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Voorwoord

De Franstalige literatuur van nu is springlevend, bruisend en
gevarieerd. leder jaar verschijnen er in Frankrijk honderden
nieuwe literaire boeken: romans, récits, korte verhalen, reis-
boeken, essays. Achter iedere titel schuilt een eigen blik op de
wereld, iedere roman verschaft ons een eigen inzicht in de mens,
iedere schrijver verhoudt zich op zijn eigen manier tot Frankrijk.

Wie met de auto door Frankrijk rijdt en de autoroute mijdt,
ziet hoe hetlandschap ieder uur verandert, graanvelden maken
plaats voor heuvels, glooiende heuvels worden spectaculaire,
met sneeuw bedekte bergen, eiken en kastanjebomen wisselen
van plaats met mediterrane platanen en olijfbomen. Iedere
streek, iedere plek heeft haar eigen geschiedenis, haar eigen
sporen uit het verleden, haar regionale keuken. Geen wonder
dat Nederlanders er zo graag vertoeven. ledere streek heeft vaak
ook haar eigen schrijvers, haar eigen boekenbeurs, haar eigen
literaire prijs. Het landschap van Frankrijk is net zo veelvormig
en gevarieerd als zijn paysage littéraire, zijn literaire landschap.

Wat is er leuker dan een boek lezen dat zich afspeelt op de
plek waar je je bevindt? Of een roman te bestuderen die direct of
indirect verwijst naar de stad die je bezoekt of de streek waar je
verblijft? Je komt terecht in een fascinerende Aistoire des traces,
zoals Jean-Christophe Bailly het noemt, je kijkt met andere ogen
naar de plek waar je bent, je speurt naar tekens, je verdiept je op
een andere manier in de geschiedenis.

Voor het werk van Philippe Claudel moet je naar de Lorraine,
voor Patrick Modiano kun je naar Parijs, maar ook naar Nice, een
personage van Michel Houellebecq kun je volgen in Rocamadour,
in Bourges kom je dicht bij het universum van Jean-Christophe
Rufin, de toren van Montaigne bij Bordeaux brengt je bij Hélene
Cixous en Parijs kun je verkennen in de voetstappen van Fouad
Laroui en Alain Mabanckou.

Voor dit boek schreef ik twintig portretten van levende
Franstalige schrijvers. Ieder hoofdstuk begint op een plek die
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voorkomt in een recente roman van de betreffende auteur.
Een plek die ik heb uit- en opgezocht, met het boek in de hand.
Vandaar duik ik verder zijn of haar werk in. Het portret van Jean
Echenoz, auteur van de roman Ravel, begint bij het Musée Ravel
in Montfort '’Amaury, een stadje ten westen van Parijs; het werk
van Marie Darrieussecq bracht me naar Bayonne en Biarritz,
voor een roman van J.M.G. Le Clézio reed ik samen met mijn
man, die van het reizen voor dit boek net zo heeft genoten als
ik, naar Saint-Martin-Vésubie, een stadje in de Alpes-Maritimes,
anderhalf uur rijden vanuit Nice.

De twintig schrijvers in dit boek zijn soms al gelauwerd, soms
nog niet zo lang geleden gedebuteerd. Ze zijn man, vrouw, jong of
al wat ouder, geboren binnen Frankrijks grenzen of daarbuiten.
Ze zijn in het Nederlands vertaald, of (nog) niet. Vaak heb ik hen
ook zelf gesproken en laat ik ze aan het woord. Wat ze gemeen
hebben, is dat het voor mij toonaangevende literaire stemmen van
nu zijn, dat ik hen relevant en beeldbepalend vind in het huidige
Franse literaire landschap. Ik had ook vijfentwintig portretten
kunnen schrijven. Of dertig. Want wat valt er veel te beleven in de
Franse literatuur van nu. In haar onlangs verschenen boek Warum
die Franzosen so gute Biicher schreiben (Rowohlt) illustreert ook
de Duitse critica Iris Radisch haar fascinatie voor de literatuur
van Sartre tot Houellebecq.

Om Frankrijk hangt een zwerm van culturele connotaties die
het imago ervan bepaalt. De taal, de geschiedenis, het landschap,
de film, de keuken, de musea — het zijn allemaal elementen die
bijdragen aan het imago van een land, in de ogen van de eigen
inwoners en in die van anderen. Vooral de kunsten zetten de
toon. Literatuur is bij uitstek essentieel in de beeldvorming over
een land en wie aan het vergelijken slaat, ziet niet alleen ‘de
ander’, het andere land, maar ontwikkelt ook een andere focus
op zichzelf en het eigen land. Al in 1810 laat Madame de Staél in
haar essay De [Allemagne de Fransen hun oosterburen ontdekken,
ze schrijft over hun manier van leven, denken, schrijven. Maar
tegelijkertijd schrijft ze indirect over haar eigen land, over de
cultuur en de literatuur in Frankrijk in haar eigen tijd.
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In mei 2011 wijdde de Nouvelle Revue Frangaise een nummer
aan het thema ‘Un tour de la France’, het schetst een literair
panorama van Frankrijk. Meer dan twintig schrijvers en critici
schreven voor de gelegenheid een verhaal of een kort artikel over
het land waarin ze woonden, over steden, dorpen of streken, ze
schreven over hun familie, over boeken en beelden uit hun jeugd
die ze nog op hun netvlies hadden. Het was uit nieuwsgierigheid
dat hij besloot tot een dergelijke ‘cartografische onderneming’,
schrijft samensteller Stéphane Audeguy, maar er was tegelijkertijd
aanleiding toe, want ‘we denken wel dat we weten wat nationale
identiteit, multiculturalisme en globalisering betekenen’, maar
dat is maar schijn. Laten we eens aan schrijvers vragen, zo be-
dacht hij, wat ze ‘over, met, naast Frankrijk’ te zeggen hebben.
Want ‘niets kan Frankrijk beter in kaart brengen dan literatuur’.

In dit boek ga ik op zoek naar het beeld dat er in recente Frans-
talige literatuur van Frankrijk wordt gegeven. De twintig schrij-
vers die ik portretteer, dragen via hun werk op de een of andere
manier bij aan het beeld dat wij ons vormen van lhexagone, zoals
Frankrijk vaak wordt aangeduid. In hun romans, in hun verhalen
resoneert de culturele identiteit van Frankrijk. Zo niet direct,
dan toch indirect, zo niet bewust, dan toch onbewust belichten
ze een aspect van Frankrijk. Ze doen dat met een kritische of
historische blik, persoonlijk of afstandelijk, vanuit de verbeelding
of juist met de neus op de realiteit gedrukt, beschouwend of
geestig, in staccato zinnen of juist barok en lyrisch, ze kiezen
voor korte puntige schetsen, dikke avonturenromans of juist
voor verstilde portretten.

De roman is het populairste literaire genre — dat is in Frankrijk
niet anders dan elders in Europa. Populairder dan het essay,
poézie of toneel. Maar wat is een roman? Wie kan die nog
definiéren? De roman is elastisch en neemt tegenwoordig heel
uiteenlopende vormen aan. De roman kan stukken essay bevat-
ten, krantenberichten, mailwisselingen of in de vorm van een
fabel zijn gegoten, zoals Zabor van Kamel Daoud.

Net als in Nederland verliest de pure fictie terrein. Lezers
willen literatuur die ‘waargebeurd’ is. Overal zoekt de roman
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steeds meer een verhouding tot de waarheid en de werkelijk-
heid, hij staat steeds dichter bij de persoonlijke ervaring, bij de
realiteit en het fait divers. De lezer wil een roman vrdi en geen 'vrai
roman’, met andere woorden: een roman die op de werkelijkheid is
gebaseerd en niet puur uit de verbeeldingskracht van de schrijver
voortspruit. Literaire non-fictie zouden we in Nederland wellicht
zeggen, een term die in Frankrijk geen gangbaar equivalent kent.
Maar ook dat etiket dekt bij lange na niet alle boeken die in
Frankrijk als roman worden bestempeld. Biografie, autobiografie,
autofictie, enquéte, herinneringen, non-fictie — op bijna alle
boekomslagen in Frankrijk prijkt de aanduiding ‘roman’.

Zowel in Frankrijk als in Nederland blijft oorlog een belang-
rijk literair thema. Het werk van de in 2014 met de Nobelprijs
bekroonde Patrick Modiano draait van begin tot einde om
geschiedenis en herinnering, in zijn geval in relatie tot de Tweede
Wereldoorlog. Maar onder die schijnbare alledaagsheid bevindt
zich een mysterie, over hun levens ligt een schaduw van nostalgie
en verloren tijden, de schimmige nevel van vage handel, moord,
misdaad en plotse verdwijningen. Iedere roman van Modiano
heeft onderhuids elementen van een detective, vaak een die
tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn oorsprong vindt.

Oorlog is het onderwerp van veel boeken die de laatste jaren
bekroond werden met de belangrijkste literaire prijzen. In 2017
kreeg Eric Vuillard de prix Goncourt voor Lordre du jour, een
boek over de rol van grote industriélen aan de vooravond van de
Tweede Wereldoorlog. Olivier Guez reconstrueerde in zijn met
de prix Renaudot bekroonde récit La disparition de Josef Mengele
het leven van de Duitse nazi die de wijk nam naar Zuid-Amerika.
Het zijn maar een paar voorbeelden uit vele.

Al een paar jaar is, binnen en buiten Frankrijk, de exofiction
een trend, fictie geinspireerd op personen die echt hebben be-
staan, of het nu misdadigers, staatsmannen of schrijvers zijn.
David Foenkinos schreef over de Joodse schilderes Charlotte
Salomon, Véronique Olmi over de Soedanese Bakhita en, Marie
Darrieussecq over de Duitse kunstenares Paula Modersohn-
Becker. Frédéric Beigbeder boog zich over ].D. Salinger, Anne en
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Claire Berest schreven over het leven van Gabriéle Buffet-Picabia,
Olivia Elkaim over Jeanne Hébuterne, de vrouw van Amadeo
Modigliani, Camille Laurens over het model van Degas, et cetera.

Ver voor de hausse aan exofiction publiceerde Jean Echenoz al
een roman over de componist Ravel. Net als Julia Deck, aan wie
ik ook een hoofdstuk wijd, publiceert hij zijn werk bij uitgeverij
Minuit. Het is een van de weinige uitgeverijen waarvan de auteurs
van oudsher min of meer als groep kunnen worden gezien, van
wie de stijl en de thematiek duidelijk verwant zijn. De nouveau
roman (waartoe onder andere Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet, Beckett worden gerekend) is zonder twijfel een van de
belangrijkste stromingen in de Franse literatuur van de twintigste
eeuw. Tot hun opvolgers, de nouveaux nouveaux romanciers,
horen bijvoorbeeld Jean Echenoz en Jean-Philippe Toussaint. In
hun voetstappen staat Julia Deck. Geografische aanwijzingen,
zakelijke precisie, een intellectuele, doordachte, hoog literaire
stijl met een thrillerachtig verhaal waarin veel te raden blijft — je
vindt het allemaal terug in Decks eerste romans.

Vaak ook biedt de Franse literatuur een venster op de wereld dat
volstrekt anders is dan het Nederlandse. Dat blijkt bijvoorbeeld
uit het grensoverschrijdende werk van Nobelprijswinnaar ].M.G.
Le Clézio, dat niet te vangen is in welke literaire traditie dan ook:
hij is een eenling, een auteur zonder duidelijke literaire evenknie.
Hij schrijft over jonge mensen en hun dromen, over steden en
onbewoonde eilanden, over de zee en de woestijn. De schrijver,
die zichzelf veel meer ziet als nomade dan als wereldreiziger,
zoekt naar de samenhang tussen het intellect en het fysieke, naar
een filosofisch evenwicht tussen natuur en cultuur.

Van oudsher maakt de francofonie de blik internationaal,
de stijl divers en de thematiek rijk aan onderwerpen die nati-
onale grenzen overstijgen. De relatie tot ‘de ander’, migratie,
de problematiek van de banlieue, radicalisering, islamisme en
fundamentalisme — het zijn onderwerpen die de laatste tien jaar
voortdurend in de Franstalige literatuur worden gefictionaliseerd.

In Frankrijk duikt iedere zo veel jaar het francofoniedebat
op. Het begrip ‘francofone literatuur’, van oorsprong een term
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die literatuur bijeen zou moeten brengen — het betreft tenslotte
auteurs die allemaal in het Frans schrijven — zou ontaard zijn in
een werktuig van discriminatie. In het voorjaar van 2018 laaide
de discussie weer op, toen de Frans-Congolese schrijver Alain
Mabanckou niet inging op de uitnodiging van president Macron
om ‘ambassadeur’ van de francofonie te worden, naast de Frans-
Marokkaanse schrijfster Leila Slimani. Hij vond dat eerst de
Franse politiek tegenover de Afrikaanse dictatoriale regimes
moest veranderen.

Maar de Franstalige literatuur kent ook verhalenvertellers
pur sang. Neem de dikke romans van de populaire schrijver
Jean-Christophe Rufin. Hij hoort zonder meer thuis in de tra-
ditie van De drie musketiers: net als Alexandre Dumas houdt
Rufin van avonturen, spionage, politieke intriges, idealisme en
gedwarsboomde liefde — al excelleert hij net zo goed op de korte
baan. Met ieder boek voegt Rufin een volgend hoofdstuk toe
aan het literaire parcours dat hem door de geschiedenis van
Frankrijk voert.

Van ieder land bestaat een clichébeeld met culturele associaties
die zo oud zijn als de weg naar Rome. In Engeland eet je slecht, in
Duitsland draagt men lederhosen en in Frankrijk loopt iedereen
met een stokbrood onder zijn arm. Engelsen hebben een stiff
upperlip, Duitsers zijn tiichtig, Fransen doen alles met de Franse
slag. Nederlanders die naar Frankrijk op vakantie gaan, verwach-
ten een Fransman met een alpinopet die een chanson neuriet,
ze bereiden zich voor op gestuntel met het mooie, maar o zo
moeilijke Frans, want iedereen weet toch dat Fransen nauwelijks
Engels spreken.

Frankrijk is een land als een culturele schatkamer, hart van
de Europese beschaving, erfgenaam van een rijke cultuur uit een
invloedrijk verleden. Maar er is ook het Frankrijk dat tobt met
de erfenis van de wereldoorlogen, dat worstelt met zijn koloniale
verleden. Velen associéren Frankrijk met wollig taalgebruik, met
intellectueel en abstract debat, waar veel wordt gepraat maar
weinig concreets wordt gezegd. Anderen zien een land met een
roemrucht cultureel en koloniaal verleden dat maar moeizaam
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omgaat met de verloren droom van culturele wereldhegemonie.
Fransen lijden onder het feit dat het Engels als wereldtaal de
overhand heeft gekregen en het Frans zijn leidende rol kwijt is,
alle acties in het kader van de francofonie ten spijt.

Weer anderen denken bij Frankrijk aan de leegloop van het
platteland, aan goddelijke Franse wijnen of het vermeende
arrogante volkskarakter. Of er wordt gewezen op Frankrijks
onvermogen te hervormen, hoezeer president Emmanuel Macron
daar ook verandering in probeert te brengen. Frankrijk, een land
waarin de president koninklijke allure heeft, met een machtige
hothouding afkomstig van de grandes écoles. Frankrijk, het land
van de vele debatten over immigratie en de islam. Frankrijk, het
land van de nostalgie, het grote terugverlangen. Frankrijk, het
land waar grote literatuur werd geschreven die iedereen die ertoe
deed gelezen moest hebben — Sartre, Camus, De Beauvoir — terwijl
velen buiten Frankrijks grenzen nu niet verder komen dan het
noemen van die ene naam, Michel Houellebecq.

In de loop van de tijd heeft een groot aantal schrijvers zich over
Frankrijk uitgelaten. Alin 1880 schreef de filosoof Ernest Renan:
‘La France se meurt, ne troublez pas son agonie’, ‘Frankrijk sterft,
stoor het niet in zijn lijJden.” Als je kijkt naar de stroom van apoca-
lyptische boektitels de laatste jaren, zoals als Le suicide frangais,
Comprendre le malheur francgais of Le malaise frangais, zou je
denken dat Frankrijk zich wentelt in zijn ellende — kommer en
kwel. In zijn boek over Frankrijk, Mein Frankreich (2013), spreekt
de Duitse filosoof Peter Sloterdijk van een ‘geopolitiek van het
ongelukkige bewustzijn’ in Europa en een ‘mentale en spirituele
implosie’ van Frankrijk. Sinds de Tweede Wereldoorlog koesterde
men illusies, durfde men de waarheid over het verleden niet onder
ogen te zien, schrijft hij, wat heeft geleid tot de onmogelijkheid
zich te vernieuwen: het ontbreekt aan zelfvertrouwen. Onze
tijd draait om economie en pragmatisme, schrijft Sloterdijk, het
systeem is veranderd. Kunst, letteren en filosofie, zaken waarin
Frankrijk excelleerde, doen niet meer ter zake.

Op de vraag of de neergang van Frankrijk onontkoombaar
is, antwoordde volgens de website www.fabriquespinoza.fr
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51 procent van de Fransen ‘ja’. Tegelijkertijd is de levensstijl
nergens zo aangenaam als in Frankrijk: 83 procent van de
Fransen gafin 2013 aan tevreden te zijn met zijn leven. Ook
de duizenden Nederlanders met een huisje in Frankrijk zul-
len beamen dat het goed toeven is in Frankrijk. Toch is de
onvrede onder delen van de bevolking groot, de aanhang van
extreemrechts is de laatste jaren gegroeid. In de literatuur is
de migratieproblematiek al jaren een thema en tegenwoordig
worden er romans geschreven waarin een president van het
Front National aan de macht komt.

In het voorjaar van 2015 nodigde ik Tommy Wieringa uit om
voor een literaire avond naar Parijs te komen. Zijn roman Dit zijn
de namen verscheen in een Franse vertaling van de hand van
Philippe Noble, onder de titel Voici les noms, bij uitgeverij Actes
Sud. Wieringa reageerde meteen enthousiast en al sprekend over
de invulling van de avond in het Maison de la Poésie in Parijs,
stelde hij voor een fragment van Rue Dante voor te lezen, een
verhaal van de Russische schrijver Isaak Babel uit 1934. Het was
niet alleen een auteur die hij zeer bewonderde, maar bovendien,
we waren in Parijs nietwaar, en wat zou daar beter passen dan
dit verhaal?

Rue Dante bleek een verhaal waarin een autohandelaar de
verteller inwijdt in het Franse leven: ‘In de duizend jaar van onze
geschiedenis hebben we de vrouw, de keuken en de literatuur
uitgevonden.’ De autohandelaar neemt de verteller mee naar zijn
vaste restaurant, zijn bordeel en Hotel Danton in Parijs, waar
iedere middag in vele kamers luid de liefde wordt bedreven. Op
een dag treft de verteller zijn vriend dood aan in de hotelkamer
—zijn keel is doorgesneden door de vrouw die hij zojuist de bons
had gegeven. ‘Lamour, c’est une grosse affaire’, het draait allemaal
om de liefde.

Liefde, passie, afspraakjes in een hotel, een crime de passion
— het verhaal past precies in het gangbare beeld van Parijs, de
stad van de liefde en de hartstocht. Waar of onwaar, associaties
trekken zich van waarheid niets aan. Parijs als mythische stad is
omgeven door een nevel van historische en culturele associaties.
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Schrijvers vormen de culturele identiteit van een land. Hun
beelden resoneren in literatuur, in film, in muziek en toneel. Babel
gafin zijn verhaal weer welke associaties Parijs bij hem opriep,
Wieringa werd beinvloed door Babel en liet zijn tekst, decennia
later, in Parijs, weer horen. Zo blijven culturele associaties reso-
neren in de literatuur. De ene auteur geeft een element door aan
een andere van een volgende generatie, die er al dan niet zijn eigen
draai, zijn eigen interpretatie aan geeft. De Spaanse schrijver
Juan Goytisolo noemde dit het fenomeen van ‘pollenisatie”: een
literair werk verspreidt als het ware via de wind zijn pollen, zijn
sporen en zaden naar andere delen van Europa, waar ze — als
bij een kruisbestuiving — nieuwe romanschrijvers beinvloeden.

Zo komt er een caleidoscopisch beeld tot stand van het Frank-
rijk van nu. Dat beeld is divers, paradoxaal, gefragmenteerd,
kleurig en vooral voortdurend in beweging. Dat Frankrijk een
verborgen klassensysteem kent, illustreert Christine Angot
in haar recente romans over ongelijkheid, buitensluiten en
uitgesloten worden. Annie Ernaux schetst in haar oeuvre een
literair en sociologisch panorama van de recente geschiedenis
van Frankrijk, ze koppelt de collectieve ervaring aan haar eigen
leven — een leven waarin veel vrouwen van haar generatie zich
herkennen. (Inmiddels treedt de jonge schrijver en socioloog
Edouard Louis in haar voetstappen.) Virginie Despentes zit heel
dicht op de huid van de tijd, ze laat ons kennismaken met degenen
die de laatste twintig jaar buiten de boot vielen en toont hoe de
sociale media onze onderlinge relatie veranderden. In het werk
van Philippe Claudel resoneren de jaren ’60 en 7o in het noor-
den van Frankrijk, zoals je in de romans van Marie NDiaye het
Franse platteland verbeeld vindt, maar ook een verhuld racisme.
Amin Maalouf duikt in de geschiedenis van een van Frankrijks
meest prestigieuze instituten en schrijft tegelijkertijd over de
verontrustende tegenstelling tussen Oost en West. Net als hij
kijken Alain Mabanckou, Fouad Laroui en Hélene Cixous via hun
literaire alter ego’s naar de positie van niet in Frankrijk geboren
Fransen. De Nobelprijswinnaars Patrick Modiano en J.M.G. Le
Clézio blijken beiden een beeld van Nice te hebben geschetst.
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Fouad Laroui, Julia Deck, Alain Mabanckou en Olivier Rolin
nemen ons mee op een wandeling door Parijs. Maylis de Kerangal
laat ons met andere ogen kijken naar de havenstad Le Havre,
met Claire Castillon ontdekken we een maanlandschap in het
nationale park van Mercantour, in het zuidoosten van Frankrijk.
En we volgen Houellebecq naar Rocamadour, in de Dordogne.

In het voorjaar van 2018 werd de Franse historica Mona Ozouf
in Amsterdam geinterviewd door een Franse journalist. Die pre-
senteerde haar als een typisch product van de Franse Republiek,
van het republikeinse systeem, de Franse school van Jules Ferry,
uit de Derde Republiek. Meteen veerde Ozoufhoofdschuddend op:
nee, ze was ook Bretons, was haar vader geen grote voorvechter
geweest van het Bretons? En had ze met haar boek Une compo-
sition frangaise niet juist aangetoond dat haar identiteit uit veel
meer elementen was samengesteld? Taalkundige, professionele,
persoonlijke én literaire? De spanning tussen ‘héritage’, atkomst,
erfenis, waar je vandaan komt en ‘liberté’, de vrijheid om je leven
vorm te geven, om te kiezen waarmee je je bezighoudt — dat
is waar haar werk van doortrokken is. Hoe om te gaan met je
verlangen ergens bij te horen en toch je eigen weg te gaan, vroeg
ook Hella S. Haasse zich af. Het geldt voor veel van de schrijvers
die ik in dit boek portretteer.

Al met al ontstaat er en passant een nieuw portret van de
Franse literatuur van nu. Op het kaartje hiervoor kunt u zien
welke plekken ik aan welke schrijvers heb gekoppeld. De inhouds-
opgave begint in het noordoosten, met de Lorraine van Philippe
Claudel, en gaat met de klok mee, om te eindigen in Parijs. Moge
deze tour de France u uitnodigen om Franstalige literatuur op
een andere manier te ontdekken, om te gaan lezen op locatie,
om lezend op reis te gaan of reizend te lezen.

Margot Dijkgraaf, mei 2018
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