





Op mijn zesde verjaardag stopte papa Tom mij in zijn rugzak.
Onder in de zak zaten twee gaten waar mijn beentjes doorheen
konden. Ik kon op twee manieren in de zak: naar voren met
mijn kin rustend op papa’s schouder en mijn schoenen bun-
gelend tegen zijn benen, en naar achteren, waardoor ik onze
ranch langzaam in de zinderende woestijnhitte zag verdwijnen
en ik kon zwaaien naar de lachende kinderen in de passerende
auto’s. Op mijn zesde verjaardag zat ik er achterstevoren in.
Het zou mijn laatste tochtje in de zak worden, had papa Tom
gezegd. Tk was eruit gegroeid, maar ik wilde nog één keer
genieten van het uitzicht en de gloeiende zomerzon op mijn
wangen.

‘Waar ga je heen met dat kind?’ vroeg mama Lou.

‘Op expeditie,’ zei papa.

‘Hoelang?’

‘Een uur, een dag, een maand, een jaar.

‘Er is taart.

Voor de spiegel in de keuken kamde papa Tom zijn zwarte
sluike haar. Tk keek naar de slagroomtaart op de tafel. Mama
Lou had hem gebakken. Ze was de beste taartenbakster van
heel Texas. Er lagen kersjes, mandarijnpartjes en chocolaatjes
op. In het midden stonden zes brandende kaarsjes. Mama Lou



had ze dicht bij elkaar gezet, zodat ik ze in één keer uit kon
blazen.

‘Wil je taart, Eden?’ vroeg papa Tom.

‘Ja,’ zei ik, ‘en kersjes voor onderweg.’

Papa Tom ging achterstevoren op een stoel zitten, mama
Lou schoof de taart naar me toe en ik blies zo hard als ik
kon. De vlammetjes waaiden uit en drie kaarsjes vlogen van
de taart.

Mama lachte. ‘Er zit een orkaan in je longen, Sneeuwvlokje.’

Terwijl ik een taartpunt naar binnen werkte, pikte mama de
kersjes van de taart en stopte ze in een plasticzakje. Het zakje
en een colalolly deed ze in een zijvak van de rugzak. Nadat
ze de slagroom van mijn neus en lippen had geveegd, kreeg ik
twee verjaardagszoenen. Papa kreeg niets. Mama Lou hield
razend veel van papa, maar zoenen deden ze niet meer.

‘Een uur,’ zei papa Tom toen we in de hal stonden en mama
de veters van mijn schoenen strikte, ‘expedities moet je zorg-
vuldig opbouwen.’

Mama Lou stemde in en we vertrokken, richting het westen,
met de zon op mijn gezicht en een Lone Star-petje op mijn
hoofd. Dat petje had ik altijd op. Ik was zo wit als een spook
en had al twee zonnesteken overleefd. Dat was gevaarlijk, zei
dokter Flint. Mijn kleine hersentjes moesten groeien en niet
gaarkoken in mijn bol.

We woonden met z’n vieren op de ranch: papa Tom, mama
Lou, oom Fritz en ik: Eden B. Foster. Die B in het midden was
een idee van papa Tom. ‘Als je ons land gaat redden van de
Ruskies,’ zei hij, ‘dan heb je ten minste twee voorletters nodig.’
Daar was papa dag en nacht mee bezig, met de invasie van de
Ruskies en mij klaarstomen om het land te redden. Mama Lou
vond de B mooi en gepast. “We zijn stinkend rijk, Sneeuwvlok-
je, en kinderen van rijke stinkerds hebben veel voorletters.



Papa Tom, mama Lou en ik woonden in het grote huis aan
het einde van de oprijlaan. Het huis was van steen en had een
houten veranda met een schommelstoel en een hangbankje
voor twee personen aan de voorzijde. In de achtertuin lag een
verzorgd gazon met een kronkelpad van flagstones naar een
azuurblauw zwembad en een rijtje fruitbomen, waar ik soms
een rijp appeltje of een perzik van plukte. Naast het huis stond
een schuur met verroeste brommers en fietsen, en de gammele
pick-up van papa Tom. De auto van mama Lou stond in een
woonkamer.

Oom Fritz woonde vijftig meter verderop. In de oorlog was
hij kolonel bij de luchtmacht geweest en had hij voor zijn held-
haftige luchtgevechten tijdens de Battle of the Bulge een Medal
of Honor gekregen. Na de oorlog zwaaide hij af en ging hij aan
het werk als technicus en uitvinder voor het leger. In zijn vrije
tijd verzamelde hij dure auto’s, helikopters en vliegtuigen, die
hij in een gepantserde hangar met camouflagenetten verstopte.

Ik was graag bij oom Fritz. Het was er altijd rommelig en
overal stonden grappige elektrische machientjes. Uit een oude
platenspeler klonk de hele dag het nummer ‘Ghost Riders in
the Sky’ van Vaughn Monroe. Telkens als ik het hoorde kreeg
ik kippenvel op mijn armen. In de woonkamer bevond zich
een zwarte stalen deur. Als ik vroeg wat er achter die deur zat,
zei oom Fritz: ‘Alles op z’n tijd, mevrouwtje. Alles op z’n tijd.
Ik vond het spannend en fantaseerde me suf wat hij bedoelde.

Papa Tom liep twintig minuten. Het was rustig op de weg. Ik
had de kersjes opgegeten en zoog op de colalolly. Af en toe
zag ik een schorpioen of een hagedis over de weg kruipen.
Onder een struik lag een ratelslang opgerold. Hij ratelde met
zijn staart. Ik ratelde terug en hij hield meteen zijn kop. Voor
slangen hoef je niet bang te zijn. Ik had er al zoveel gevangen
dat ik de tel was kwijtgeraakt.



Bij het Texaco-station gingen we naar binnen. Achter de
kassa stond een jongen met knalrood haar. In het restaurant
zaten drie mannen. Papa gaf ze een hand. Het waren zijn oude
schoolmaatjes. Ik kende ze ook, maar ik vergat hun namen
steeds. Mij noemden ze ‘de kleine generaal’, met een mysteri-
euze grijns op hun bruingelooide gezichten. Naar die gezichten
kon ik uren kijken. Achter de doorleefde groeven zaten mooie
kerels met sterke verhalen. De meeste waren verzonnen, som-
mige waren echt gebeurd. Ik vond de verhalen prachtig en deed
alsof ze allemaal echt waren.

We gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. Papa bestelde
koffie en een jamdonut, ik nam een glas citroenlimonade met
ijsgruis en een rietje. Ik zat nog vol van de taart, mijn maag
had niets meer nodig.

‘Het gaat mis, Eden,’ zei papa. Onze drankjes en de donut
stonden op tafel. Papa had zijn Stetson op mijn hoofd gezet
en veegde met een rode zakdoek het zweet van zijn voor-
hoofd.

‘Wat gaat mis, papa?’

‘Vietnam,’ zei hij. ‘Het gaat mis in Vietnam.’

Met mijn duim duwde ik de voorkant van de Stetson een
stukje omhoog. De hoed was half over mijn hoofd gezakt, ik
kon net onder de rand door kijken.

‘Gaan we niet winnen?’ vroeg ik.

Papa schudde mistroostig zijn hoofd. ‘Nee, Eden, we gaan
niet winnen. Het is weer hetzelfde liedje als in Korea: de Rus-
kies in het noorden, wij in het zuiden en de slachtoffers ertus-
senin.’

Ik roerde met het rietje door het ijsgruis in mijn glas. Ik was
dol op ijs, in alle kleuren en smaken, maar bij het Texaco-sta-
tion at ik alleen ijsgruis.

‘En nu?’ vroeg ik. “Wat gaan we nu doen?’

“Wachten, zei papa Tom, die mij ernstig aankeek en een hap
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van zijn jamdonut nam. ‘Wachten op de verlosser.’

Ik grinnikte. Papa Tom dacht dat ik de verlosser was en
dat het lot van de mensheid in mijn handen lag. Ik begreep er
niets van, maar het idee dat ik de wereld ging redden vond ik
wel stoer.

Die rijkdom waar mama Lou op doelde, was ons aan komen
waaien. De voorouders van papa Tom en oom Fritz waren
boeren en hadden veel land vergaard om hun koeien en paar-
den op te houden. Toen er op een dag een grote olievoorraad
in de bodem werd ontdekt, kwamen er twee mannen van de
oliemaatschappij langs. Ze wilden het land kopen en legden
een stapel geld op tafel. De meeste boeren in de omgeving
gingen overstag. Noord-Texas is een dorre hete vlakte, het
boerenleven was zwaar en de verleiding om hun geldzorgen
voorgoed op te lossen was te groot. Josef en Gertrude Fos-
ter hadden een beter plan. Ze verhuurden een groot deel van
hun land aan de oliemaatschappij en ontvingen daarvoor elke
maand een vorstelijke vergoeding, plus een variabel percentage
van de olieopbrengst. Op het niet verhuurde deel hielden ze
wat paarden, koeien en geiten voor hun plezier.

Twee generaties later was het geld van de andere boeren
op en vertrokken hun nazaten naar Amarillo om te werken.
Hun boerderijen werden gesloopt en na verloop van tijd wist
niemand meer dat er ooit hardwerkende boeren hadden ge-
woond. De enige boerderij die nog trots overeind stond, was
die van de familie Foster. Hun nazaten incasseerden nog al-
tijd een bom duiten en waren niet van plan te verkassen. De
laatste nazaten waren Thomas en Fritz. Toen hun ouders wa-
ren overleden erfden zij het land en hadden ze zes banken in
drie verschillende landen nodig om hun fortuin verstandig te
stallen.

Om hoeveel geld het ging wist ik niet. Mijn ouders spraken
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er nooit over en dure spullen hadden we niet nodig. De enige
aan wie je kon zien dat hij ruim in de centen zat, was oom
Fritz. Hij droeg fluwelen pakken en glimmende pooierschoe-
nen, en in zijn hangar stonden twaalf auto’s, vier helikopters,
acht vliegtuigen en een gloednieuwe F-4 Phantomstraaljager.
Daar vloog hij elke maand mee naar Reno om bingo te spelen
en vrouwen van laag allooi op te pikken. Die Phantom zou ik
jaren later in de Golf van Mexico laten neerstorten, maar toen
ging oom Fritz allang niet meer naar Reno en was hij te oud
voor dames van welk allooi dan ook.

Toen we thuiskwamen lag mama Lou op bed. Op het nacht-
kastje stond een potje droompillen. Ze zat in haar droom-
maand. Na de droommaand kwam de bibbermaand en daarna
de feestmaand.

Ik trok mijn schoenen uit en ging naast haar liggen. De
plafondventilator draaide lome rondjes. Het was april en nog
niet zo heet in huis. In de zomer schoot de temperatuur door
de 40 graden en zoemde de ventilator op volle toeren. Dan
legde ik een dun dekentje over mama heen en trok ik gevoerde
indianenslofjes aan haar voeten. Mama Lou mocht niet ziek
worden in de droommaand, had dokter Flint gezegd. In de
bibber- en feestmaanden was het niet zo erg, maar een griepje
in de droommaand was linke soep.

Mama kreunde en draaide zich naar mij toe. Haar ogen
gingen langzaam open. ‘Hoe was de expeditie?’ vroeg ze.

‘Leuk, zei ik. “We waren bij de Texaco en ik heb ijsgruis
gehad.

Een zwak lachje trok over mama’s gezicht. Ze zat tussen
twee dromen in. Ik hoopte dat het fijne dromen waren, die
had ze nodig.

‘Tk heb een verjaardagscadeautje voor je,’ zei ze.

‘0, gaaf, zei ik. “Waar ligt het?’
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Mama’s ogen gingen weer dicht. De volgende droom was
begonnen en ik zou de rest van de dag naar mijn cadeautje
zoeken.

2

Mijn kamer bevond zich op zolder en besloeg de hele opper-
vlakte van ons huis. In de oostmuur had papa Tom een groot
rechthoekig raam gemaakt, in de westmuur zat een rond raam-
pje met rode gordijnen ervoor. Mijn bed stond in het midden
van de kamer. Als ik op mijn linkerzij lag, zag ik de zon groots
en majestueus boven de horizon oprijzen. Op mijn rechterzij
zag ik hem achter de rode gordijnen langzaam doven en ster-
ven. De gordijnen konden niet open. Het blijft hier lang licht
en op schooldagen moest ik vroeg naar bed.

Voor het grote raam hingen geen gordijnen. Papa Tom wilde
dat de zon mij zou wekken en dat ik zelfstandig leerde opstaan.
Mama Lou zei dat hij te lui was om elke morgen naar boven
te sjokken en mij wakker te maken. Ze hadden allebei gelijk
en ik vond het best. Ik hield van de zon en ik genoot ervan om
hem boven de uitgestrekte woestijnvlakte vol met ja-knikken-
de oliepompen te verwelkomen.

Het dakdeel boven mijn bed kon met een drukknop op mijn
nachtkastje worden opengeschoven. Dat had oom Fritz voor
mij gemaakt, zodat ik ’s nachts naar de sterren kon kijken. Er
stond ook een grote telescoop op een statief, maar die gebruik-
te ik zelden. Ik kende alle sterren uit mijn hoofd en als er een
onbekende verscheen, pakte ik mijn sterrenboek en zocht ik
hem op. Als de ster niet in het boek stond, was het een nieuwe
en gaf ik hem een naam: Aladdin Zinkmeer, Utopia Wolf, Par-
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nassus Wasserman. Nieuwe sterren verdienen mooie namen,
geen saaie nummers of formules. Een pasgeboren baby noem
je ook niet X9 of St464F12.

Op zondagavond las mama Lou mij voor uit haar oude
dagboeken. De verhalen gingen over mama’s jeugd in Neder-
land en haar avonturen in de oorlog. Er stonden alleen mooie
verhalen in, de verdrietige stukken had ze eruit gescheurd en
verbrand.

Mijn cursus Russisch liep spaak. Meneer Zoekov deed
al zes maanden zijn best om mij nieuwe woorden te le-
ren, maar verder dan da en njet waren we nog niet geko-
men. Papa Tom had meneer Zoekov ingehuurd omdat hijj
Russisch doceerde aan de Universiteit van Houston en goed
met kinderen kon omgaan. Papa vertrouwde hem voor geen
cent, maar ik moest zo snel mogelijk Russisch leren. Als de
Ruskies eerder ons land zouden aanvallen, kon ik ze tenminste
verstaan en het verzet in goede banen leiden.

‘Dat kind is zes, Thomas,” zei mama Lou, ‘heb een beetje
geduld”’

‘Onzin,’ zei papa Tom. ‘Eden kan lezen en schrijven, dan kan
ze ook een andere taal leren.

Meneer Zoekov was net weg. Ik had een proefwerkje ge-
maakt en een F gescoord. Lager dan F bestaat niet, anders was
het nog erger geweest.

‘Ik heb een idee, zei oom Fritz. Hij had zijn witte uitvin-
dersjas aan en lag languit op de bank. Zijn schoenen stonden
buiten. Er zaten citroenschijfjes in om hagedissen en schorpi-
oenen op afstand te houden.

“Voor de draad ermee, zei papa Tom, ‘we verliezen tijd.’

Oom Fritz kwam overeind en zei: ‘Slaapleren.’

“Wat is slaapleren?’

‘Leren terwijl je slaapt.’
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‘Hoe werkt dat?’

‘Meneer Zoekov spreekt Russische woorden en de Engelse
vertalingen in op een bandrecorder. Die bandrecorder spelen
we af als Eden slaapt, zo leert ze onbewust Russisch.’

‘Je bent knettergek, Fritz. Hoe kun je nou slapen met een
pratende bandrecorder naast je kop?’

‘Door het geluid op een ultralage frequentie af te spelen.
Dan hoort Eden niets, maar komen de woorden toch binnen.’

‘Dat is gevaarlijk,” zei papa Tom. ‘Straks zet die Zoekov
communistische propaganda op de band en sluit Eden zich
aan bij die rooie ratten.’

‘We laten de tekst controleren door de c1a.

‘Afluisterjongens?’

‘Die spreken vloeiend Russisch, geen vuiltje aan de lucht.’

Papa Tom keek mij aan en vroeg wat ik ervan vond.

‘Goed, papa,” antwoordde ik. ‘Kunnen er ook wat moppen
op de band? Tk wil vrolijk wakker worden.’

Oom Fritz lachte en beloofde een paar topmoppen in te
spreken.

Mama Lou las haar dagboeken in het Engels voor. Ze waren
geschreven in het Nederlands, maar die taal had ze afgezwo-
ren.

“Waarom, mama?’ vroeg ik haar op een avond.

‘Omdat ik naar de toekomst wil kijken,” zei ze, ‘niet naar
het verleden.’

Ik begreep het niet. Alle dagboeken gingen over het verle-
den, maar de taal waarin ze waren geschreven kwam niet meer
over haar lippen.

In de eerste dagboeken is mama Lou (Louise Veldman) nog
jong en tot over haar oren verliefd op Daniél Berg, de zoon van
haar vioolleraar. Daniél zit bij Louise in de klas en is anders
dan de andere jongens. Hij heeft geen vriendjes, hij houdt niet
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van voetballen en vechten, en hij draagt altijd nette kleren.
Louise komt vaak bij Daniél thuis. Zijn ouders zijn vriende-
lijk en zijn zusje Sonja is grappig. Elke vrijdagavond vieren ze
een bijzonder feest met mooie kaarsen en lekker eten. Ze zijn
joods, hoort Louise van haar vader. Hij is niet dol op Joden,
maar omdat Louise geregeld bij Daniél blijft eten en het gezin
van Louise weinig geld heeft, staat hij het toe. Als op 1o mei
1940 de oorlog uitbreekt en de Duitsers Nederland binnen-
vallen, slaat de sfeer om. Daniéls vader is bezorgd en wil met
het gezin naar Amerika vluchten. Daniél wil blijven. Hij is niet
bang voor de Duitsers en gelooft in een goede afloop. Louise
is wel bang, maar ze houdt zich groot. Er worden anti-Joodse
wetten ingevoerd en Daniél mag bijna nergens meer naartoe.
Twee broers van Louise treden in dienst van het Duitse leger.
Haar lievelingsbroer Otto heeft vaste verkering, maar als zijn
meisje het uitmaakt sluit hij zich aan bij de ss. Wanneer Daniél
en zijn familie in 1942 worden gedeporteerd, besluit Louise in
Duitsland te gaan werken om hem te zoeken.

Na dit fragment pinkte mama Lou altijd een traantje weg.
Ik gaf haar een zakdoekje en haalde twee waterijsjes uit de
vrieskist in de keuken. Liggend op mijn bed zogen we op onze
ijsjes. We keken naar de sterren en mama’s tranen verdwenen.

Terwijl ik slapend Russisch leerde en oom Fritz vieze moppen
op de band zette, liet papa Tom mij in het ziekenhuis binnen-
stebuiten keren.

‘Waar is dat goed voor?’ vroeg mama Lou.

Ze zat in de bibbermaand en dronk slappe thee uit een af-
gesloten beker met een rietje.

‘Keuring,” antwoordde papa Tom. ‘Voordat de opleiding
begint, moet ons paradijsprinsesje grondig worden gekeurd.’

Papa Tom noemde mij paradijsprinsesje, omdat mijn voor-
naam letterlijk paradijs betekent en hij dacht dat ik daarvan-
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daan kwam. In Florida woonde een man die zijn zoontje Var-
kenskop had genoemd, omdat hij dacht dat het kind van een
varken afstamde, maar dat vond de burgemeester niet goed en
sindsdien ging het arme ventje door het leven als Pina Colada,
waar zijn vader van ellende aan verslaafd raakte.

Mama Lou slurpte het laatste slokje uit haar beker en zette
hem op tafel. ‘Laat jezelf ook maar nakijken, zei ze, ‘je ziet er
beroerd uit.’

Elke middag om drie uur onderging ik een onderzoek. Dok-
ter Flint, die bij alle onderzoeken aanwezig was, zag erop toe
dat ik geen pijn leed en dat er geen onnodige onderzoeken
werden gedaan. Als mijn onderzoek erop zat, was papa Tom
aan de beurt. In de oorlog was hij verpleger geweest in een
veldhospitaal. Tk dacht hij wel wat gewend was, maar soms
kermde hij zo hard dat ik hem in de kantine kon horen.

Het hoogtepunt van de keuring was het darmonderzoek. Op
verzoek van dokter Flint werden papa Tom en ik gelijktijdig
onderzocht. Toen we na afloop versuft van de verdoving in een
ziekenzaaltje lagen, kwam de lucht die door de internisten tij-
dens het onderzoek in onze darmen was geblazen met geweld
naar buiten en produceerden we machtige scheten. Hoewel het
onderzoek niet pijnloos was verlopen en papa Tom weer luid
had gekermd, was de beloning zoet. Het bombardement dat
we in het volle ziekenzaaltje ten gehore brachten, overtrof met
afstand alle scheten die we ooit hadden gelaten en bezorgde
ons zo’n hevige lachstuip dat ik spontaan de hik kreeg en papa
Tom in zijn bed plaste.

Twee dagen later zaten we in de spreekkamer van dokter
Flint en kregen we de uitslag te horen. Ik was met glans ge-
slaagd. Mijn groei bleef wel wat achter, maar dat kon erfelijk
zijn. Mama Lou was niet groot en ik leek meer op haar dan op
papa Tom. Met papa Tom was veel mis. Zijn lever werkte niet
goed, zijn bloeddruk was te hoog, zijn darmen waren verzakt
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en hij was dertig kilo te zwaar. Dokter Flint greep in: ik kreeg
een potje groeipillen mee en papa Tom moest een streng dieet
volgen, zonder drank en sigaretten.

“Voor hoelang?’ vroeg hij.

“Voor altijd,’ zei dokter Flint. ‘Je lichaam staat op instorten.’

Half mei vervolgde mama Lou de voorleesuurtjes. De bibber-
maand duurde lang, we hadden vertraging opgelopen.

Louise werkt als kamermeisje in een gezellig hotel in Mon-
chengladbach. Er werken vier meisjes: twee Duitse, een Oos-
tenrijkse en Louise. Ze slapen op één kamer, maar de Duitse
meisjes zijn er haast nooit. Het Oostenrijkse meisje heet Silke.
Ze schrijft elke avond een brief aan haar vader in Lienz. Haar
moeder is overleden en Silke spaart geld voor thuis. Louise en
Silke kunnen het goed met elkaar vinden en fantaseren over
wat ze na de oorlog willen worden. Op kerstavond mogen
alle kamermeisjes naar huis bellen, maar Louise belt niet. Me-
vrouw Ganz, de bazin van het hotel, vraagt wat er aan de hand
is. Louise moet huilen en vraagt waar de Joden zijn gebleven.
Met een boze blik loopt mevrouw Ganz weg. Ze heeft een
hekel aan Joden en Louise voelt zich niet meer veilig. Begin
januari zit er een groep dronken soldaten in de eetzaal van het
hotel. Ze maken veel lawaai en vallen Louise lastig. Als het
uit de hand loopt komt er een hoge officier binnen. Hij slaat
de soldaten de zaak uit en neemt Louise mee naar zijn kamer.
Louise frist zich op en trekt schone kleren aan. De officier heet
Karl, hij is dokter in het Duitse leger. Louise en Karl raken be-
vriend. Na een paar dagen moet Karl weg. Louise grijpt haar
kans en vraagt of ze mee mag. Karl vindt het goed. Louise is
opgelucht en de volgende dag verlaten ze de stad.
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