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VOORWOORD

‘Het verleden boeit me niet erg’, zo vertelde Jean d’Ormesson een
jaar voor hij dit boek schreef. “Wat mij altijd heeft geboeid, is de
toekomst. Het verleden is bijzonder nuttig om aan de toekomst
te werken en de toekomst is de vrucht van het verleden, maar het
allerbelangrijkste blijft de toekomst. Ik verkies het genie boven
het talent, ik verkies de verbeelding boven de herinnering en ik
verkies de toekomst boven het verleden’. Meteen moge duidelijk
zijn dat de schrijver van de geschiedenisroman die u in de volgende
bladzijden te wachten staat, geen eendimensionale figuur noch
een eenvoudige ziel is. Jean graaf d’Ormesson was een van Frank-
rijks topintellectuelen, ‘un homme d’esprit’ zoals men daar zegt.
Als telg van een oude, adellijke familie werd hij opgeleid in het
prestigieuze College Henri IV te Parijs. Een rijkgevulde carriére
volgde, met het voorzitterschap van de UNESCO en de algemene
leiding van de conservatieve krant Le Figaro als hoogtepunten. Een
Gaullist en tegelijk een overtuigd Europeaan, rechts maar vaak
ook links, een bourgeois en een lastige luis in de pels van macht-
hebbers allerhande. Een behoudsgezinde, die echter het eeuwige
ritme van de vooruitgang verkoos boven verzuring en verstarring.
Tegenstrijdigheden die hem typeren en die, wat mij betreft, niet
zozeer op onstandvastigheid dan wel op grote morele integriteit
wijzen. Als briljant verteller en begiftigd met de zeldzame gave
om moeilijke aangelegenheden zoals geschiedenis en filosofie uit-



gelegd te krijgen op een verfijnde maar tevens verstaanbare wijze,
werd hij dan ook een bekende Fransman en was een graag geziene
gast in tv-programma’s, die hij kleurde met voorname elegantie en
nederige scherpzinnigheid. De vedette van het intellect. Of het in-
tellect van een vedette. Het maakte deel uit van zijn aristocratische
charme en zijn onmiskenbare charisma.

Maar vooral zijn schrijfkunst boeide. Zelden zijn zulke beklij-
vende overpeinzingen over leven en dood, God —‘Tk weet niet
of hij bestaat, maar ik hoop het ten zeerste’ — de kosmos en ons
aller eindigheid te boek gesteld. Iets meer dan veertig heeft hij er
geschreven. Hij was wellicht een gelovig mens, maar nooit heeft
hij gehoorzaamd aan de drang om dat geloof op te dringen aan
anderen. Scepsis en twijfel — de essentie van de Verlichting — zijn
bij hem even aanwezig als de aanname van het goddelijke. Hoe
groot d’Ormesson wel was, moge blijken uit het eerbetoon dat
die andere grote Fransman, Francois Mitterrand, hem bracht toen
hij na tien jaar presidentschap de macht aan zijn opvolger Jac-
ques Chirac overdroeg. Twee uur voor dat geschiedde, ontving
president Mitterrand nog een allerlaatste gast op het Elysée: het
was Jean d’Ormesson. Een statement, dat veel zegt over de linkse
Mitterrand, die soms best rechts kon zijn, en de rechtse d’Or-
messon, die soms best links kon zijn: ze konden zich verheffen
boven het gekakel en het gekonkel. Eigenschappen die meer dan
ooit beantwoorden aan de behoefte van de tijd. Wat mensen als
Mitterrand waardeerden in d’Ormesson was ook zijn bijzondere
gevoel voor humor, dat vaak ironiseerde, knipoogde naar de inti-
mi, nooit kwaadaardig en steeds innemend was. Zoals het citaat
aan het begin van dit voorwoord. En zoals de titel van dit boek:
‘Et moi, je vis toujours’.

Ik leef nog altijd? Ik leef voor altijd? Ik leef maar door? Onze ver-
taling luidt: Ik leef altijd. “Traduire, c’est trahir’ zo schreef de re-
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naissancedichter Joachim du Bellay al. Wat d’Ormesson eigenlijk
bedoelt met zijn opschrift, kunt u daarom het best zelf ontdekken.
D’Ormessons eerste knipoog zit al meteen in deze enigmatische
titel vervat. Het betreft hier namelijk een frase uit een oud Frans
chanson, Le Juif errant. De wandelende jood is voor d’Ormesson
een oude bekende. Zoals zijn trouwe lezers weten, duikt hij op in
een aantal van zijn vroegere boeken. Met zo'n verwijzing kan het
niet anders dan dat de auteur in de schoenen stapt van deze legen-
darische figuur, die gedoemd is tot een eeuwig leven, dat slechts
uit zoeken en dolen bestaat. Maar er is ook een bijzonder positieve
eigenschap aan verbonden: de eeuwige wandelaar is aanwezig in de
universele geschiedenis, duikt overal op, is getuige van alle grote
gebeurtenissen en geeft er zijn commentaar op. Dat is precies wat
dit boek behelst: een roman waarvan de ik-figuur niets minder dan
de Geschiedenis zelf is. De ene keer bevindt hij zich in het door
de Mongolen verwoestte Bagdad, dan weer in het Florence van
de’ Medici of het Athene van Plato. Hij vaart mee op de karvelen
van Columbus of treedt in de voetsporen van Napoleon in de
schaduw van de piramides. Hij is de dienstmaagd die Moli¢res glas
volschenkt en hij is de moordenaar van Archimedes. Zo wordt de
verbinding aangegaan met duizenden jaren geschiedenis. Ze vlie-
gen voorbij. Een encyclopedische kennis wordt daarbij afgewisseld
met gevatte commentaren en pinkoogjes naar de geinformeerde
lezer. Wanneer hij zich bijvoorbeeld afvraagt hoe de geschiedenis
zou zijn verlopen mocht de Franse koning Lodewijk XVI tijdens
zijn proces in de Conventie van 1793 wat meer steun gekregen
hebben, vernoemt hij de republikein Louis-Michel Lepeletier de
Saint-Fargeau als een van de mogelijke steunpilaren, die het echter
schromelijk liet afweten. Laat dat nu net een van d’Ormessons
illustere voorouders zijn. Men moet het maar weten. D’Ormesson
zal het worst wezen indien u het niet weet. Hij rekent op onze
bereidheid om te leren en te lezen, de handvaten te grijpen die hij
aanreikt. Woordspelingen en intellectuele grapjes, tongue-in-cheek



bijna. Wie ze begrijpt, bewondert hem; wie niet mee is, begrijpt
dat men zijn parate kennis moet bijspijkeren. Wat ik dan ook
vaak heb gedaan. D’Ormesson is eclectisch in zijn aanpak. Nooit
verwijlt hij lang bij gebeurtenissen en personages. Namen en feiten
worden als rotjes in de rondte gestrooid. Het duizelt de lezer voor
de ogen. Maar telkens gebeurt dat op zo’'n intrigerende wijze, dat
men niet anders kan dan de blinde vlekken in de eigen kennis te
willen opvullen en uit te vissen wat d’Ormesson weet, wat u niet
weet. Het is van de vele charmes van dit boek en ik hoop dat ze
ook u zullen bekoren.

Maar het boek is ook een soort testament. Hoe ironisch toch,
dat het laatste werk van Jean d’Ormesson een titel draagt die ver-
bonden maar ook in strijd lijkt met de laatste levensfase van de
schrijver, die de dood al een tijdje in het vooruitzicht had op het
ogenblik dat hij ‘Et moi, je vis toujours’ koos als titel van het boek
dat uiteindelijk vijf weken na zijn dood op 5 december 2017 zijn
publiek zou bereiken. 92 is hij geworden. Maar misschien leeft hij
inderdaad nog altijd, in zijn boeken, in ons, en op zijn minst in
mij. Een eer was het om deze door de wol geverfde, intelligente
en integere schrijver te mogen vertalen naar het Nederlands. “We
zullen allen sterven’, zo zei hij ooit. ‘Maar we zullen niet samen
sterven. lets van ons zal achterblijven als een spoor van licht dat de
aandacht van volgende generaties zal vestigen op alles wat groots
is in onze arbeid en onze verbeelding. Meer nog dan de ruines van
paleizen en verminkte standbeelden zal het menselijke geheugen
verlicht worden door de inspanningen van de geest om zich te
verheffen boven het alledaagse, door de lach en de verschrikking,
door metafysische overpeinzingen, door de schoonheid en door
het schitteren van ideeén’.

Jean d’Ormesson stierf vierentwintig uur voor Johnny Hallyday.
‘De slechtste timing om te sterven is doodgaan tezamen met een



popidool, want dan sterft u zonder dat iemand het merkt’, zo
had hij enkele jaren voordien in een van zijn vooruitziende buien
gezegd. Daarin heeft hij zich vergist. De miljoenen die Hallyday
kwamen groeten, zijn inderdaad niet opgedaagd voor d’Ormes-
son. Maar alle Franse tv-journaals wijdden wel hun bijna integrale
zendtijd aan zijn heengaan. De vox populi in de Franse straten
werd gesmoord door ontroerde tranen. D’Ormessons begrafenis-
plechtigheid vond plaats in de basilick van Les Invalides, waar
Napoleon begraven ligt, in aanwezigheid van de voormalige pre-
sidenten Sarkozy, Hollande en Valéry Giscard d’Estaing. Vrijwel
de complete Franse regering was er, net als hun chef, president
Macron. Die legde een potlood op de kist en zei: ‘Hij was een
antigif tegen de grijsheid van het bestaan’. Zo ook dit boek.

Johan Op de Beeck
(277 april 2018)






De menswording door de eeuwen heen dient beschouwd te wor-
den als betrof het de evolutie van een enkel mens die onophou-
delijk verder leeft en voortdurend bijleert.

PASCAL

Niets menselijks is mij vreemd, van het hoogste tot het laagste...
Elke naam uit de geschiedenis schuilt in mij.
NIETSCHZE

Ja, ik ben het, mijn kinderen,
Ik, de wandelende jood...
Dood gaat iedereen, op tijd
En ik, ik leef altijd
ANONIEM






DE MEESTER VAN HET VUUR
EN DE WOLFMAN

Een eeuwigheid verwijlde ik in het donkere woud. Haast alleen
was ik. Buren waren er nauwelijks, vrienden al helemaal niet. Ou-
ders heb ik eigenlijk niet gehad. Mijn moeder heeft me gezoogd
maar haar kennen was me niet vergund. Vader was er nooit. Die
trok eropuit, liep de vrouwen achterna, voerde strijd en jaagde.
Ook hij verdween al vroeg uit mijn leven. Hij was toen twintig,
zo verbeeld ik me, al kan het ook vijfentwintig geweest zijn. Wie
zal het zeggen? In elk geval is de mythe van de vaderfiguur mij
onbekend. Mijn familie was weinig talrijk. Niemand bij wie ik
mijn hart kon uitstorten. Spreken deed ik slechts wanneer ik pijn
voelde, honger of dorst leed of een verlangen koesterde. Een woor-
denschat bezat ik nauwelijks. Naar wat ik me kan herinneren van
mijn verre kindertijd, koesterde ik toen geen gedachte die naam
waardig. Alleen overleven hield me bezig. Ik klampte me vast aan
het leven, dat ik alleen maar kan omschrijven als hard. In een
ongerepte natuur waarin geen sprake was van steden of fabrieken,
noch van dat schitterende, ingewikkelde en verdorven fenomeen
dat u als beschaving zou bestempelen, slaagde ik erin om mijn
mannetje te staan. Ik was handig en sterk. Ik speelde graag. Ik
klauterde in bomen in wier kruinen ik hutten bouwde.

Een oom of een grootvader die er met zijn dertig of vijfen-
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dertig jaar al stokoud uitzag, die zonder twijfel van mijn moeder
had gehouden en die mij misschien wel verwekt had, nam me
in bescherming. Een jaar of twee later overleed hij op heel hoge
leeftijd. Hij was het die me eten verschafte. Fruit, dadels, vis ge-
vangen in een meer of een rivier, restjes van gazellevlees die de
hyena’s hadden versmaad. Hij was het ook die me beschermde.
Tegen buffels, neushoorns, krokodillen en leeuwen. Slangen boe-
zemden me angst in. Hij had er eentje bemachtigd, voederde hem
met vliegen en insecten en leerde hem dansen op zijn fluittonen.
Fluiten deed hij als de beste. Al zijn gevoelens en angsten kon hij
ermee uitdrukken. Een vrolijke kerel, eigenlijk. Hij sliep onder
een overhangende rots in de grot waar hij me had gevonden. Ik
hield van hem.

Haarscherp kan ik me nog mijn eerste emotie als kind voor de
geest halen. Ik sliep veel. En graag eigenlijk. Als de dag zich te-
rugtrok, deed ik dat ook. In de grot. En als de dag weer opdaagde,
deed ik het ook. Op een zekere nacht ontwaakte ik. Waarom dat
precies gebeurde, weet ik niet meer, al was het allicht uit nieuws-
gierigheid (ik was toen al nieuwsgierig) of misschien omdat een
nare droom me had gewekt. Geruisloos sloop ik de grot uit. Buiten
wachtte de totale duisternis. Gehuld in een gazellen- of jakhalzen-
vel ging ik op de grond zitten, de ogen wijd opengesperd. Plots
ontwaarde ik ver weg, in het hart van het bos, een gloed. Het leek
alsof de zon met een razende snelheid opkwam. Ik slaakte een
kreet. Snel begreep ik dat geheimzinnige krachten zich in de hemel
aan het werk hadden gesteld.

Een nog grotere verrassing, ja zelfs een ontsteltenis overviel me
even later. Rho — hij noemde mij Rha en ik hem Rho, waarom
weet ik niet — nam me ’s avonds vaak mee op jacht. De nacht was
al ingetreden. Het was warm en alles was rustig. De sterren fonkel-
den. Geen wolkje aan de hemel. Je kon een speld horen vallen. De
vogels zwegen. Af en toe konden we heel in de verte gegrom of een
heimelijk geritsel in het hoge gras waarnemen. De maan was vol.
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Ik voelde me goed. Een eigenaardige gewaarwording welde in me
op, een ervaring die meer behelsde dan de bevrediging van mijn
organen en de soepelheid van mijn bewegingen: dit was gelukkig
zijn. Tot plotseling en zonder waarschuwing de maan leek te wor-
den opgesnapt door een onzichtbare draak die, nadat hij zich in
haar zijde had vastgebeten, zich met afschrikwekkende traagheid
een weg naar het centrum vrat. Ik keek Rho aan. Hij beefde. Ont-
zet wierpen we ons op ter aarde. Alles werd donker. Alsof er een
nacht binnen de nacht was ingetreden. Wij waren idioten noch
angsthazen. Rho was moedig en zeer intelligent. Hij aanschouwde
de wereld en begreep hem. Hij klappertandde. Hij trok me tegen
zich aan. Toen de maan verdwenen was, kon om het even wat
gebeuren. Ook het verschrikkelijkste. Dat de zon de volgende
dag nog zou opkomen, leeck ons onwaarschijnlijk. Terug in de
grot, verschool ik me tijdens wat restte van de nacht in de armen
van Rho. Ik vraag me af of hij daar niet een beetje misbruik van
gemaakt heeft, al kan ik er me niets van herinneren. s Ochtends
zagen we de dageraad. Rho heeft toen de aarde gekust, klauwde in
het stof, wierp het over zijn haar en bracht verwarde klanken uit.

Nauwelijks enkele maantijden later, ik was nog steeds zeer jong,
kende ik een derde, nog opwindendere ervaring. Het was koud.
Rho had twijgjes en droge gewassen verzameld en hij raapte een
paar houtspaanders op van een oude boom die door de bliksem
was geveld. Op een grote, platte steen richtte hij met dit alles een
wankele piramide op die aan de basis een opening vertoonde. Hij
nam een vuursteen in elke hand en begon ze hard tegen elkaar aan
te wrijven met een takje tussen beide in geprangd. Het was lang
wachten op wat komen zou. Maar eensklaps sprongen er vonken
van de silexstenen en vatte het takje vuur. IJlings wierp Rho het in
de opening van de piramide. Spoedig voelden we ons door warmte
omgeven. Onder het goedkeurende gegrom en de vreugdekreten
van de talrijke omstaanders, ik denk een half dozijn of misschien
wel een tiental, schoten de vlammen naar de hemel.
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Het was niet voor het eerst dat ik zag wat vuur vermocht. Als
gevolg van wat zonder twijfel een bliksem maar misschien ook een
geheimzinnige en boosaardige macht was geweest, had ik voordien
al gezien hoe een heel bos in een vuurzee was herschapen. Ik wist
dat het vuur kan verwarmen, verlichten maar ook verbranden en
vernietigen, zoals een mens die aan het dansen gaat en bezeten is
door krachten die ons ver overstijgen. Maar nooit had ik een meer
opzienbarende gebeurtenis meegemaakt dan deze: hoe vuur kon
ontstaan uit de handen van een mens die op mij leek en die zich
de vlammen ten dienste kon maken. Vanaf dat moment noemden
we Rho de Meester van het vuur.

Ik durf te stellen dat heel die vurige aangelegenheid gevolgen
kende waar we helemaal niet op bedacht waren. Men heeft mij
vaak beschuldigd van overdrijvingen wanneer ik Rho en zijn avon-
turen in herinnering bracht. Daar ben ik het niet mee eens. De
beheersing van het vuur zou de wereld veranderen. En hem ook
ingewikkelder maken. Geleidelijk aan zou de oorlog om het vuur
ons tegen elkaar opzetten. Men wilde elkaar de heilige vlam af-
handig maken en haar voor eigen doeleinden gebruiken. Toen ik
kind was, waren de vier voornaamste redenen tot conflict water,
voedsel, vuur en vrouwen. Aan feiten, herinneringen en anekdo-
tes geen gebrek wat dit betreft. Ja, natuurlijk, mensen waarderen
en cultiveren ideeén, overtuigingen, gevoelens en passies. Of ze
doen tenminste alsof. Maar ze kunnen ook zonder. Zonder eten
en drinken echter kunnen ze niet, of ze gaan dood. Wat mijn leven
aanvankelijk helemaal in beslag nam, was drank en voedsel. Over
vrouwen kunnen we het later nog wel een keer hebben. Want
vanaf het prille begin van mijn lange bestaan hebben ze steeds
de voornaamste plaats in mijn leven ingenomen. Laten we hen
niet uit het oog verliezen. We zullen hen voortdurend op ons pad
aantreffen.

Er was nog een andere aangelegenheid die me in die moeilijke
en glorierijke dagen van mijn verste oorsprong heeft beziggehou-
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den. Ik heb het over kleding en vooral over werktuigen. Aanvan-
kelijk droegen we kledingstukken om ons te beschermen tegen de
kou. Maar al snel dook naast de barre noodzaak ook de wens op
om geriefelijk gekleed te zijn, zich te onderscheiden, bekoorlijk te
ogen en ijdel te zijn. Het staat me niet voor ogen op welk ogenblik
ik heb besloten om mijn genitalién te bedekken. Rho deed niets
liever dan de zijne tonen. Misschien uit vrees een vergelijking niet
te kunnen doorstaan, was ik terughoudender. Uiteraard wisten
we dat het belangrijk was om ons lichaam te verzorgen. De ma-
nier waarop dat moest gebeuren, was geen onderwerp van diepe
gedachten. Onze kleding bestond grotendeels uit dierenhuiden.
Het was niet verboden die te versieren met bloemen, pluimen of
handbewerkte sluitspelden. Maar niets van dit alles betreft de kern
van de zaak.

De kern van de zaak was ons gereedschap. Het was schaars. Rho
had al een respectabel aantal werktuigen in zijn bezit die hij eigen-
handig had vervaardigd. Handen waren in mijn kindertijd uiterst
belangrijk. We beschikten over armen en benen waarmee we ons
konden voortbewegen en staande houden. We hadden een hoofd,
een hart, een buik waarin zich gedachten en passies begonnen te
roeren. Maar bovenal hadden we twee handen. Evenveel en zelfs
meer dan hoofd en benen, kroonden onze handen ons tot koning
van de schepping. Ze maakten werktuigen.

Werktuigen beheersten ons bestaan. Om te kunnen overleven
moest er gejaagd, gevist, gesneden en gehakt worden. Sommige
werktuigen waarvan het maken al veel inspanning had gevergd,
waren onontbeerlijk om er andere en nog betere mee te kunnen
vervaardigen. Voor jacht en visvangst waren pijlen, speren en net-
ten nodig, waarvoor weer andere en ingewikkeldere werktuigen
benodigd waren. Om te kunnen overleven moesten we wapens
hebben en dus weer ander gereedschap. Werktuig na werktuig
ontstond, en dan weer een nieuw. Allemaal waren ze van levens-
belang. Ze maakten van hun bezitter een trots man. Rho koesterde
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de zijne en behandelde ze met iets wat op eerbetoon leck. De
aarde, het water, de lucht, het licht waren van iedereen — of toch
tenminste van hen die er raad mee wisten ten bate van de jacht,
de visvangst in rivieren en meren, of voor het maken van vuur.
Onze eigendommen, die geen weet hadden van de hedendaagse
economische wetten, beperkten zich tot enkele dierenhuiden en
een aantal werktuigen die we samen met onze roedels met ons
meenamen tijdens onze lange tochten.

Die reizen ondernamen we om diverse redenen: vaak putten we
de plaatselijke voedselbronnen helemaal uit, raakten we verveeld
door de routine, werden we nieuwsgierig naar het andere, waar-
door we steeds meer droomden van stoutmoediger ondernemin-
gen. Maar er was ook de vrees voor meedogenloze vijanden die
ons op de vlucht deed slaan en daarbij hoorden ook het klimaat
en dus het milieu.

Het klimaat veranderde. Traag. Maar het veranderde. In mijn
jeugd leefden we niet lang genoeg om daar de concrete gevolgen
van te ondervinden. Maar vaststaat dat het een van onze grote
bekommernissen was. Misschien omdat wij schepsels waren die
duistere herinneringen aan hun verleden bewaren en die ’s avonds
op ons plekje naast het vuur steeds opnieuw dromen van iets an-
ders en de legendes van de vorige generaties koesteren.

Ik was niet langer een kind dat onmachtig was om zijn lot in
eigen handen te nemen. Rho, de Meester van het vuur, die ik zo
had liefgehad, was niet meer. Ik trad in zijn plaats. Ik raakte zelf-
verzekerder. Ik sprak meer vrijuit. Ideeén nestelden zich in mijn
hoofd. En woorden om ze te vertolken. ’s Ochtends, voor de jacht
begon, of ’s avonds na mijn thuiskomst, ontdekte ik een nieuwe
bezigheid. Om de kwade geesten te bezweren, tekende ik op de
wanden van onze grot kleine afbeeldingen van alles wat me nauw
aan het hart lag: bomen, dieren, dromen ook wel, de zon of de
maan, handen, het beeld van Rho zoals ik me hem herinnerde.
Mijn gelijken vonden me belachelijk of bekeken me met argwaan
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in de ogen. Maar sommigen vertelden me dat ze het mooi vonden.

Wolven hadden me altijd al geinteresseerd. Ik voelde me even-
zeer tot hen aangetrokken als dat ik bang voor ze was. Geduldig
had ik met sommige onder hen een haast vriendschappelijke band
weten op te bouwen. Eén wolf in het bijzonder raakte gehecht aan
mij. Vaak verdween hij voor een tijdje. Steeds keerde hij terug,
soms helemaal onder het bloed. Ik zag hem om me heen cirkelen.
Op cen dag kwam ik ertoe om hem aan te raken. Hij beet me
niet. Uiteindelijk vergezelde hij me op verschillende tochten en
volgde me als een schaduw. Dezelfde toenadering zocht ik met
een krokodil en enkele vogels die ik met fruit of graantjes trachtte
te lokken. Telkens mislukte dat. De wolf daarentegen werd mijn
gezelschapsdier. Het leverde me een bijnaam op: de wolfman.

Aan de meest aandachtigen onder ons trachtte ik de krachttoe-
ren van mijn oude meester uit te leggen net zoals ik hun trachtte
te vertellen over de blik die hij me had gegund in een ver verleden
waarvan nog slechts schimmige flarden overbleven in de vorm
van wat we herinneringen begonnen te noemen. Gisteren was
het woud uitgestrekter en dichter. Gisteren was er overal water.
Gisteren voelde de zon minder heet aan. Gisteren was de grond
minder dor. Stukje bij beetje was de wereld om ons heen minder
groen geworden en leek hij meer oker en geelachtig gekleurd te
raken. Planten, takken en bladeren aan de bomen vergingen tot
stof. Onze oudsten schudden het hoofd: vroeger was het beter. U
weet wat geruchten zijn. Eén gerucht in het bijzonder verspreid-
de zich. Gisteren of eergisteren had het zo hard geregend dat de
aarde overspoeld raakte, waarna rampen en overvloed volgden. En
vervolgens werd de aarde, dezelfde aarde waar alles voortdurend
in verandering leek, geplaagd door droogte.

Sinds onheuglijke tijden waren al talloos velen weggegaan. Ze
waren verdwenen. Nooit zijn ze weergekeerd. Niets hebben we
nog van hen vernomen. We werden verteerd door het verlangen
om hen te volgen en op onze beurt te vertrekken.
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De sfeer werd bitsiger. Dat kwam omdat we minder geisoleerd
leefden. Reizigers uit verre streken kwamen ons opzoeken. Begrij-
pen konden we ze nauwelijks. Ik ben geneigd om te geloven dat
hierin voor de kinderen een belangrijke taak was weggelegd. Toen
ik zelf nog een klein kind was, hadden alleen de ouderen het voor
het zeggen. Zij die nog niet dood waren. Schaarse overlevenden,
die de meeste ervaringen en de meeste herinneringen in zich droe-
gen. De lui die van elders kwamen en ons pad kruisten, die niet
op ons leken en ons angst inboezemden, hebben we aanvankelijk
gedood. Af en toe ook opgegeten. Soms geofferd aan de geheim-
zinnige machten die ons de zon, de maan, de dag en de nacht, een
goede gezondheid, een geslaagde jacht of visvangst schonken. Niet
weinig bloed is er toen gevloeid. Sommigen van die vreemdelingen
van wie we ons afvroegen of het wel echte mensen waren, hebben
we in leven gelaten. We gelastten hun met taken die we zelf niet
meer wilden uitvoeren. Ze gingen water, hout of kruiden halen,
over steeds langere afstanden. Onze gelijken waren ze geenszins.
Maar ze kregen kinderen. Die hebben we in leven gelaten. Die
kinderen en de onze konden beter met elkaar opschieten dan de
ouderen en de volwassenen. Via hen kregen we verbazingwekken-
de verhalen te horen over oorden die zich ver voorbij het bedreigde
woud en de verdorde velden bevonden. Oorden waar de magische
krachten van zon en regen elkaar goed leken te begrijpen.

Daarginds in de verre verte bevonden zich bossen zoals de onze.
Ook waren er meren en stromen. Sommige watergebieden waren
zo uitgestrekt dat het onmogelijk was om ze over te steken en
zij die dat geprobeerd hadden, waren nooit meer teruggekeerd.
Gewassen bloeiden moeiteloos in deze prachtige streken, waar
zich uit steen en hout opgetrokken bouwsels oprichtten die men
huizen noemde en die soms zo groot waren dat ze de nazaten van
goden en godinnen konden herbergen. Die werden koning en ko-
ningin genoemd en hun woonst werd aangeduid als: het paleis. In
de verbeelding van de mijnen begon dit morgenland fabelachtige
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proporties aan te nemen. In het gebied waar wij ons ophielden,
werd het leven met de dag moeizamer. We werden bij de keel ge-
grepen door de onweerstaanbare drang om te onderzoeken of het
gras elders groener was.

We vertrokken. We waren met velen en reisden af in opeenvol-
gende golven. Ik ben met de mijnen vertrokken om nooit meer
weer te keren. Nooit zouden we nog naar ons verleden terugkij-
ken. We droomden vooruit. Ik was ouder geworden. Ik keek om
me heen. Ik herinnerde me Rho, maar hij was dood. Ik dacht na.
Ik sprak steeds vlotter. Woorden waren me lief. De wereld was
mooi. En er lag iets in het verschiet wat ik wilde ontdekken, iets
wat anders zou zijn dan mijn oerwoud en de bomen die ik beklom.
We waren op weg.

Lange tijd had ik me verplaatst van beneden naar boven en van
boven naar beneden. Nu liep ik recht voor me uit, het hoofd in de
wind, vol ongeduld en nieuwsgierigheid. Onophoudelijk richtte
de zon zich op voor ons. Verrukt en in bewondering ontdekte
ik een nieuwe wereld waarvan ik het bestaan nooit had kunnen
vermoeden: de wereld van volkeren, talen, steden, godsdiensten,
filosofen en koningen.
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OVER STEDEN EN GODEN

Na dagen, maanden, jaren, eeuwen, misschien millennia van trek-
tochten, waren we aangekomen aan de oevers van een stroom die
ons onmetelijk toescheen. Men noemde hem de Nijl. Aan zijn
oevers verhieven zich grote steden. Schijnbaar goedgeklede en ge-
voede mannen en vrouwen verdrongen zich in de meest bevolkte
en de mooiste onder hen. Deze stad was gekend onder verschillen-
de namen met een weerklank die even glorieus als indrukwekkend
was en die zich tot heinde en verre verbreidde. Thebe, zo noemde
deze stad zichzelf. Ze was beroemd geworden dankzij de tempels
die ze aan haar goden had opgedragen. Men vertelde dat Thebe
bereikbaar was langs wel honderd verschillende poorten. Op het
grondgebied van Thebe met de honderd poorten was een geheel
van religieuze gebouwen opgetrokken ter ere van de god Amon,
door de mensen uit de streek ook wel Karnak genoemd. Later
— de tijd vloog pijlsnel heen — zouden anderen de antieke stad
benoemen als Luxor.

Rijkdom was wat de Nijl zou schenken aan de oeverbewoners,
die men Egyptenaren noemde. Aan de oevers van de stroom kwam
een verrassende activiteit tot stand: de landbouw. Die ritmeerde
het bestaan van een groot deel van de bevolking en zorgde voor
welvaart. In de straten van Thebe, die versierd waren met gigan-
tische stenen beelden van leeuwen met vrouwenhoofden die men
sfinx noemde, liep de menigte zo dik dat het mij duizelde in het
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hoofd. Boeren, arbeiders, kunsthandwerkers, soldaten, priesters,
zeelui liepen er kriskras door elkaar. Een geduw en getrek was
het. Met stomheid geslagen ontdekte ik een volk, een taal, een
godsdienst, een levenswijze die een heterogeen maar op de een
of andere manier toch ook een samenhangend geheel vormden.

Wat me nog het meest verwonderde en me werkelijk onrust
baarde was een nieuwe uitvinding: het geschrift. Woorden waren
niet langer vluchtig: ze werden vastgelegd in hout of steen, later
op leder of papyrus. Velen morden erover en betreurden de goede
maar vervlogen oude tijd toen alleen het gesproken woord en onze
herinneringen hadden geheerst. Maar nu ging een belangrijke frac-
tie van de bevolking aan de slag met het geschrift: sesj of schrijver,
zo noemde men hen. Zeer machtige lieden. Men kreeg de indruk
dat ze die macht, hun rijkdom en hun aanzien helemaal te danken
hadden aan het geschreven woord. Grafstedes van schrijvers langs
de Nijl zagen er even weelderig uit als die van prinsen, architecten
of generaals.

Enkele meer onderwezen en misschien wat oudere schrijvers
vertelden me in vage termen over verre en mysterieuze landen
die zich bevonden in de richting van de opkomende zon en die
gelegen waren langs twee stromen die even indrukwekkend waren
als de Nijl: de Tigris en de Eufraat. Het was ginds, aan de oevers
van de Tigris en vooral de Eufraat dat tweeduizend jaar voor de
tijd waarover ik u bericht de eerste steden waren ontstaan, net als
een primitieve vorm van geschrift, het spijkerschrift genaamd. In
een samenleving die enigszins fout gedefinieerd werd als Soemer,
waren de dynastieén zoals Uruk, Lagasj, Akkad of Ur elkaar opge-
volgd. Machtige prinsen of koningen regeerden in een gebied dat
werd aangeduid als Mesopotamié, het ‘land gelegen tussen twee
stromen’: prins Sargon van Akkad of Hammurabi, de koning van
Babylon. Het was in Soemer dat een der oudste literaire werken
zou ontstaan: het epos van de held Gilgamesj die deze wereld en
de onderwereld afreist met zijn vriend Enkidoe en na ontelbare
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gevechten en avonturen belandt bij een onvergetelijke herbergier
aan het einde van de wereld. Een oude en wat gekke schrijver had
met sacraal ontzag in zijn stem de naam uitgesproken van een per-
sonage dat nog raadselachtiger was dan alle anderen en verbonden
zou zijn geweest aan Ur: Abraham.

De Egyptenaren werden aangevoerd door twee machtsstructu-
ren die nauw met elkaar vervlochten leken en die alomtegenwoor-
dig en allesoverheersend waren: de godsdienst en de koning. De
koning, ook wel farao genoemd, droeg een ingewikkelde kroon
op het hoofd die de volkeren voorstelde waarover hij heerste. De
godsdienst was in handen van priesters die een hele reeks godin-
nen en goden aanbaden. Meestal hadden die het hoofd van een
dier — koe, krokodil, valk, kat... — en de voornaamste onder hen
droegen een naam: Isis, Osiris, Amon-Ra of Aton. Leven en dood
van de Egyptenaren hing af van deze godheden die niet alleen in
hun dagelijkse bestaan een grote rol speelden, maar ook na hun
overlijden nog een stevige vinger in de pap hadden.

Aan de top van de politieke, economische, sociale en zelfs gods-
dienstige piramide bevond zich de farao, die zelf ook een rol als
belangrijke godheid vervulde in het Egyptische pantheon. Wij,
die van zo ver kwamen en nauwelijks georganiseerde macht ken-
den, aanzagen de farao als een onwaarschijnlijk en beangstigend
godswonder.

In een duistere stilte waren de millennia elkaar opgevolgd. Eeu-
wen waren voorbijgevlogen als dagen. Ik was Egyptenaar gewor-
den. Ik sprak de taal der Egyptenaren. Ik bewonderde de goden
van de Egyptenaren. Ik wierp me in het stof telkens wanneer de
farao voorbijkwam. Als een lichtend baken schitterde de naam van
een van deze farao’s. Hij noemde zich Ramses II en had de ene
overwinning na de andere behaald. Meer dan wie ook belichaamde
hij een nieuwe kracht die zich met mij zou vermengen en alles zou
bezielen: de wereldgeschiedentis.

Hij stond niet alleen. In de tijd van Ramses II leefde een hele

25



reeks volkeren die tevergeefs trachtten om zich met de farao te
meten: de Hettieten, de Hyksos, de Zeevolken... Maar één volk
in het bijzonder onderscheidde zich. Het beschikte helemaal niet
over de macht van de Egyptenaren maar putte een grote morele
kracht uit zijn godsdienst, waarmee het zich vereenzelvigde: het
was het joodse volk. De joden leefden te midden van de Egypte-
naren maar tegelijkertijd onderscheidden ze zich van hen.

Ongeveer in de tijd van Ramses II leefde er een joodse profeet
die een belangrijke rol speelde, niet zozeer in de politieke machts-
verruiming maar wel in de religieuze en morele samenhang van dit
kleine joodse volk, dat helemaal was ingebed in het Egyptische.
Het was Mozes. Ramses II en Mozes zijn de twee grote figuren van
het einde van het tijdperk dat door een andere groep individuen,
die verbonden werden door een andere godsdienst en die zich
meester zouden maken van de kalender van de wereldgeschie-
denis — de christenen — het tweede millennium voor het aardse
bestaan van hun opperste godheid zou genoemd worden. Er was
nog iets belangrijks en zelfs essentieels wat joden en Egyptenaren
verenigde. Het was zo essentieel dat het mijn toekomst in nieuwe
banen zou leiden. De joden onder Mozes, opvolger van Abraham,
en de Egyptenaren onder Akhenaton, de voorganger van Ram-
ses 11, wiens invloed kortstondig maar krachtig was, hadden het
monotheisme uitgevonden en vereerden één unicke God die ze
verschillende namen gaven.

Zoetjesaan kwam ik erachter dat de wereld van dit einde van
uw tweede millennium niet beperkt bleef tot joden of Egyptena-
ren. Soldaten, kooplui en zeelieden disten steeds vaker obscure
verhalen op over onmetelijke bergen en machtige stromen die
zich nog verder in de richting van de opkomende zon bevonden.
De berichten over deze streken waren doordesemd met fabels en
legendes waarin de waarheid ver te zoeken was. Toch schijnt het
zo te zijn dat nog ten tijde van Ramses II en Mozes belangwek-
kende dingen zijn geschied in deze regionen, die gelegen waren
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aan de overzijde van een onbetreedbare zee. Pas later kwam mij
ter ore wat deze historische gebeurtenis was geweest: het beleg en
de val van een reusachtige stad die misschien wel even belangrijk
was als Thebe. Ramses II, Mozes en Troje, dat alles speelde zich
af in ongeveer dezelfde periode. Nog lang voor de schittering van
Athene en de kracht van het Romeinse Rijk, begonnen al mijn
betoveringen zich met elkaar te verweven en te verbinden, onder
de algemene noemer van wereldgeschiedentis.
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