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Het was al na middernacht toen de grote vrachtwagen de oprit van
de buren in draaide. Anna stond net in haar donkere keuken om een
glas water te halen. De koplampen van de wagen wierpen een fel
schijnsel over de oprit en twee mannen stapten uit. Een van hen, ten-
ger gebouwd, had een sleutelbos in zijn hand. De ander had een dikke
nek en het postuur van een worstelaar. Met zijn benen wijd bleef hij
voor de verhuiswagen staan.

Geweldig, dacht Anna. Mijn nieuwe buren zijn een stelletje aso’s.

Vanachter het aanrecht keek ze toe terwijl de mannen een lamp
om hun voorhoofd gespten en met luid gerammel de achterdeuren
van de wagen openden. Zwijgend en efficiént gingen ze aan het werk.
Ze zetten het hek van de voortuin open en begonnen grote vuilnis-
zakken en kartonnen dozen het pad op te sjouwen. De worstelaar
sleepte in zijn eentje met een matras. Hij bewoog zich zijwaarts over
het paadje, met alleen zijn benen zichtbaar onder de matras, die alle
kanten op zwiepte.

Anna spoelde de rest van het water door de gootsteen en droogde
haar handen. Een goede buur zou naar buiten stappen om een handje
te helpen, ook al was het midden in de nacht. Een goede buur, zoals
haar moeder, zou een paar dozen naar binnen brengen om te laten
zien dat ze vriendelijk en behulpzaam was, niet iemand die mensen
beoordeelde op hun uiterlijk.

Het huis naast haar stond al twee maanden leeg en het verbaasde
Anna hoe verontrustend ze die stilte vond. Nu pas merkte ze hoe ge-
ruststellend de dagelijkse geluiden van haar buurvrouw Helen waren
geweest. De twee huisjes hadden maar dunne houten wanden en wa-
ren gebrekkig gefsoleerd, zodat je de buren heen en weer kon horen
lopen. Zo had Anna altijd geweten dat er iemand in de buurt was,



iemand met een druk en prettig leven, zonder dat je de deur bij elkaar
plat hoefde te lopen. Ze zwaaiden naar elkaar over het hek, maakten
vriendelijk een praatje en dronken eens in de maand samen een kopje
thee. Heel kameraadschappelijk, op de best mogelijke manier.

Ze schoof in het donker om de keukentafel heen, blij dat ze weer
buren kreeg, maar er niet van overtuigd dat dit tweetal haar eigen keus
zou zijn geweest.

De stem van de man klonk luid door het open raam. ‘Je moet ge-
woon wat korrels strooien, dan ben je er binnen een paar dagen van
verlost.”

Anna keek naar buiten. Waar had hij het over? Muizen? Kakker-
lakken?

De tengere man liep voor de koplampen langs, met een kleine koel-
kast op zijn schouders alsof het een lege doos was. Halverwege bleef
hij staan, draaide zich om en keek strak in Anna’s richting. Het licht
van zijn hoofdlamp scheen haar kant op. Hij zou haar toch niet kun-
nen zien in de donkere keuken?

‘Hé, ben jij niet iemand die de nieuwe buren een zelfgebakken cake
komt brengen?’ Zijn toon was vriendelijk genoeg, maar hij bleef staan
alsof hij een antwoord verwachtte, in het schijnsel van de koplampen,
zijn gezicht overschaduwd door de koelkast. Anna bloosde en deed
een stap bij het raam vandaan. Tegen de tijd dat ze haar stem had
gevonden, was hij al naar binnen verdwenen en hoorde ze iemand
lachen. Deuren vielen dicht.

Ze had altijd gedacht dat iedereen wel iets van een voyeur in zich
had, maar daar was haar vader het niet mee eens geweest. Hijzelf wel,
zei hij, maar alleen omdat politiemensen altijd rekening moesten
houden met wat er verkeerd kon gaan.

Als ze op zaterdagavond met haar broer Luke naar de Chinees of
de Ex-Services Club gingen, zorgde haar vader ervoor dat hij met zijn
rug naar de muur zat en een goed zicht hield op de omgeving.

‘Let altijd op de uitgangen,” zei hij tegen hen. ‘Kijk waar je heen
kunt als je snel weg zou moeten.’

Anna maakte zich nooit druk over wat er verkeerd kon gaan en
lette daarom bewust niet op de uitgangen. Als ze naar andere mensen
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keek, in de bus of in het café, voelde ze zich onzichtbaar en deed ze
zelf niet mee. Alsof ze televisie zat te kijken. Een realitysoap.

Ze stapte in bed en schopte het laken weg. Het was pas eind no-
vember, maar de nachten waren nu al veel te warm. Ze luisterde naar
de geluiden van de mannen en dacht na over het eten met Dave’s
kinderen, morgenavond - of eigenlijk vanavond, want het was al na
middernacht. Ze was nog niet toe aan die kennismaking. Het was
gewoon te snel. Ze had moeite met het vooruitzicht om met hen aan
tafel te zitten en een gesprek gaande te houden terwijl ze haar aan een
kritisch oordeel onderwierpen - en met recht. Kinderen, vooral tie-
ners, konden je zo aankijken dat je er ongemakkelijk van werd. Ze
herinnerde zich nog hoe ze als puber zwijgend de vrienden van haar
vader langs de meetlat had gelegd.

Maar ten slotte viel ze toch in slaap. De mannen sjouwden nog
steeds met spullen uit de truck.

Ze werd wakker van het geluid van een huilende baby, een zacht ge-
jammer bij de buren. Ze wierp een blik op de wekker — het was pas
drie uur - en stond op om naar de wc te gaan. Met haar ogen dicht
liep ze door het donkere huis. Het voelde als een malle triomf om met
succes alle meubels te ontwijken in de duisternis.

Terug in de slaapkamer hoorde ze de baby nog steeds huilen. Wan-
neer was die gekomen? Ze liep naar het raam. In het licht van de straat-
lantaarn zag ze een kartonnen doos op het pad staan, en een kapotte
plastic stoel bij het trapje. De verhuiswagen was verdwenen.

Bij de buren klonken rustige voetstappen, en er ging licht aan ach-
ter het raam van Helens voormalige naaikamer. Dat moest nu de
babykamer zijn, waar de moeder het kind in haar armen wiegde en
zijn zachte hoofdje streelde. Anna herinnerde zich de man die haar
bij het raam had betrapt en stelde zich voor dat ze hun een cake zou
brengen, als een klein, vriendelijk gebaar - zo’n bananencake die
haar moeder elke zondag had gebakken voor hun lunchtrommeltjes.
Als jong meisje had Anna nooit getwijfeld aan de bescherming van
thuis, de troost van die vertrouwde omgeving. Dat zou nooit veran-
deren, had ze gedacht. Het zou altijd hun eigen huis blijven, een huis
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dat hen alle vier paste als een handschoen. Maar na mamma’s dood
had ze beseft dat het haar moeder was geweest die het huis een ziel
gaf, en hoe snel alles uiteen kon vallen.

Ze stapte weer in bed en draaide zich op haar zij, met één oor tegen
het kussen gedrukt. Het kind huilde nog steeds.
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Het was nog nauwelijks licht toen Anna wakker werd. Ze probeerde
weer te gaan slapen, maar kleine voetjes renden bij de buren door de
gang. Door het raam zag ze dat de kartonnen doos op het paadje
doorweekt was, helemaal in elkaar gezakt, het cement donker en
kletsnat. Ze had de regen niet eens gehoord; blijkbaar had ze dieper
geslapen dan ze dacht.

In de keuken schoof ze de tuindeuren open en ze boog zich naar de
terracottapot op de bovenste tree van het trapje. De bieslook begon
eindelijk op te komen. Tien of twaalf groene sprietjes staken door de
potgrond omhoog, sommige een beetje doorgebogen onder het ge-
wicht van het zwarte zaadje dat als een hoedje op de steel zat.

Ze zette een pot thee en ging op het achtertrapje zitten, genietend
van de eerste stralen van de zon. Een paar kleine grijze skinks zochten
haastig hun toevlucht in het bloemperkje aan haar voeten. Luke en zij
noemden ze altijd ‘penny lizards’ en als kind had Anna het fascine-
rend gevonden dat ze hun staart konden loslaten als ze in gevaar ver-
keerden. Die groeide gewoon weer aan. Een van de skinks bleef op
een zonnig plekje zitten en Anna zag het adertje in zijn nek kloppen.

Ze hoopte echt dat het wat zou worden met Dave, maar ze had geen
idee waarom hij haar al zo snel met zijn kinderen wilde laten ken-
nismaken. Om hen gerust te stellen, misschien? Of zichzelf? Maar het
was echt te vroeg. Dave en zij kenden elkaar nog niet lang genoeg om
samen door te gaan als zijn kinderen haar niet zagen zitten. Een pijn-
lijke ontmoeting zou zomaar het einde kunnen betekenen.

Ze gaf de potplanten water — de regen was niet verder doorgedron-
gen dan het bovenste laagje aarde - en trok wat onkruid uit. Paarden-
bloempluizen waren de hele tuin door gewaaid en schoten overal
wortel.
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Een paar minuten over zeven vloog Helens achterdeur open. Een
kind van een jaar of vier stormde het trapje af en liet zich huilend in
het lange gras vallen, plukkend aan zijn groene broekspijpen. Anna
kon niet zien of het een jongen of een meisje was.

Een jonge, broodmagere vrouw in een oversized wit T-shirt kwam
er achteraan. Ze bukte en pakte een oranje lap stof van de grond, mis-
schien een laken of een dekbedhoes, waarmee ze naar de waslijn liep.

Het kind wierp zich nu op zijn rug en begon nog harder te brullen.
De vrouw negeerde het en hing de doek aan een paar wasknijpers.
Anna draaide zich om en verdween weer naar binnen. Ze deed twee
boterhammen in de rooster en sneed een avocado open. Ze moest
een gordijn ophangen of zichzelf eraan wennen niet naar hun achter-
tuin te staren. In elk geval huilde het kind niet meer.

‘Hallo?” kwam een stem van buiten. Het was de jonge moeder, die
over de schutting keek en naar Anna lachte.

Anna stapte naar buiten, het trapje af en zag dat ze de halve avocado
nog in haar hand had. Ze lachte terug. ‘Hallo.’

Nu ze de vrouw wat beter kon bekijken, zag Anna dat ze een lief,
hartvormig gezicht had. Maar haar huid was te bleek. Ze had haar
lange, donkere haar opgebonden, naar één kant, met minstens tien
speldjes die alle kanten op staken.

‘Welkom in de straat,” zei Anna. Sigarettenrook zweefde over de
schutting.

‘Dank je.” De vrouw glimlachte onzeker. ‘Neem me niet kwalijk dat
ik stoor, maar heb je misschien een glas melk voor me? Ik heb geen
auto vanochtend, en ze wil echt wat melk.’

Het kind zat met haar benen wijd op het gras en keek naar hen. Ze
had piekerig vuilblond haar.

‘Daarom maakt ze zo’n drukte.” De stem van de vrouw klonk hoog
en een beetje hees.

‘Ja, natuurlijk. Momentje.”

Terug in de keuken pakte Anna de plastic melkfles uit de deur van
de koelkast. Hij was nog meer dan halfvol. Ze schonk wat in een
kopje voor haar thee en liep er toen haastig mee het trapje af. Toen
ze de vrouw over de wrakke schutting de fles aanreikte, vond ze het
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wel prettig om behulpzaam te zijn, maar ze wilde de buurvrouw niet
aanmoedigen om haar van alles te vragen.

‘Bedankt. O, maar zo veel heb ik niet nodig.” De vrouw lachte weer
en nam een haal van haar sigaret. Anna vond het een wonder dat ze
een kind had kunnen voldragen in dat magere lijfje.

‘Geen probleem,’ zei Anna. ‘Hou maar.” Ze hoorde de klik van de
broodrooster in de keuken. Ze had nog een halfuur om te ontbijten en
naar de bushalte te lopen.

‘Kende je haar?’ vroeg de vrouw. ‘De oude dame hier, die is gestorven?’

‘Helen? Ja, die kende ik.” Anna keek even naar het kind, dat hen in
de gaten hield en wat aan het gras plukte. ‘Heb je ook nog een baby?’

De vrouw hoestte. ‘Shit, nee.”

‘0. Ik dacht vannacht dat ik een baby hoorde.’

‘Nee hoor, dat was deze. Dreinen, zoals gewoonlijk.’

Het meisje kwam naar haar moeder toe en trok zo hard aan haar
T-shirt dat het aan één kant van haar magere schouders gleed.

‘Tk wil een filmpje,” zeurde ze.

‘Je wacht maar even,” snauwde de vrouw, en ze trok haar shirt weer
omhoog. Haar smalle vingers leken blauw, alsof ze het koud had.

‘Hallo,” zei Anna tegen het kleine meisje. Tk heet Anna.’

Het kind keek op, zonder met haar bleke ogen te knipperen. Ze
had gaatjes in haar flaporen, met felgroene oorknopjes. Haar korte
haar leek met een heggenschaar geknipt.

‘En hoe heet jij?’ vroeg Anna.

Toen het meisje geen antwoord gaf, verplaatste de moeder haar
sigaret naar de hand met de melkfles en gaf het kind een lichte tik
tegen haar achterhoofd. ‘Niet zo verlegen.’

Het meisje leek niet te luisteren en Anna vroeg zich af of ze een
beetje traag was. Ze had die nacht echt gedacht dat ze een baby hoorde
huilen. Het meisje had een heel kinderlijk stemmetje.

Maar opeens gaf ze antwoord, helder en duidelijk. Tk ben Charlie.”
Ze keek haar recht aan, en Anna had het gevoel dat ze net zo scherp
werd geobserveerd als zij het meisje en haar moeder stond op te ne-
men. Ze liet de gedachte aan een kinderlijk gesprekje meteen weer
varen.
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Het meisje legde haar hand tegen het ruwe hout van de oude schut-
ting en vroeg: ‘Heb je een hond?’

‘Nee. Niet meer. Vroeger wel, toen ik nog klein was.” Anna was
bang dat het meisje splinters zou oplopen in haar zachte vlees. Niet
aan die schutting komen, wilde ze zeggen. ‘Hij heette Buddy.’

‘Wat voor hond was het?” De schoudertjes van het meisje waren
roodverbrand en begonnen te vervellen.

‘Een soort asbakkenras,” zei Anna. ‘Je weet wel, een mix van allerlei
soorten. Hij liep weg toen ik tien was. Ik miste hem vreselijk.” Ze
schrok van het brok in haar keel en staarde even naar de grond om
haar tranen weg te knipperen. Shit.

‘We nemen echt geen hond,” zei de moeder. En tegen Anna: Ze
heeft geen flauw benul hoeveel werk dat is.” Ze nam een haal van haar
sigaret en draaide haar hoofd weg om de rook achter zich te blazen.

Haar hand trilde een beetje en Anna vroeg zich af of ze iets man-
keerde. Zou ze daarom zo mager zijn? Of was ze aan de drugs? Wie
waren die mensen die Oliver als nieuwe huurders had gevonden?

Het meisje keek op naar Anna. ‘Buddy...’ zei ze, alsof ze besefte dat
Anna van haar vraag was afgedwaald.

‘Ja. Maar je moeder heeft gelijk. Honden zijn veel werk. Ik moest
Buddy elke dag uitlaten en zijn waterbak schoonmaken...’

Het meisje wendde haar hoofd af, tuurde de tuin door en pulkte
aan de velletjes op haar schouder. Anna kon wel raden wat ze dacht
- dat Anna weer zo’n volwassene was die de kant van haar moeder
koos.

De moeder trok een wenkbrauw op naar Anna.

Het meisje draaide zich weer terug. ‘Nella had Percy, de hond.

‘O ja? zei Anna. ‘En wie is Nella?’

De moeder schudde haar hoofd. ‘Hou nou eens op over Nella.’

Charlie liep verontwaardigd naar de waslijn en verdween achter
het laken dat haar moeder had opgehangen.

‘Nou...” Anna glimlachte en deed een stap terug. Ik moet naar
mijn werk.” Ze had nu geen tijd meer om te douchen. Waarom had ze
de halve morgen hier op het trapje gezeten?

‘Wat doe je voor werk?” vroeg de moeder.
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‘Ik ben grafisch ontwerper.’

‘O, wat leuk. Dan kon je zeker goed tekenen op school?’

‘Ta, best wel.’

Het meisje trok aan het laken. Een van de wasknijpers schoot los.

‘En je gaat elke dag naar je werk?” vroeg de moeder.

Waarom wilde ze dat weten? ‘Soms werk ik ook thuis.”

‘O, ik heet trouwens Gabby. Heb je toevallig een tuinsproeier, Anna?’

‘Nee. Ik heb eigenlijk geen gras in de tuin.” Midden in Anna’s ach-
tertuin lag een grote plaat gebarsten beton. De grond eromheen had
Anna helemaal vol met planten gezet. ‘Maar Helen had er wel een. Kijk
maar, daar bij de kraan.” Ze ving een glimp op van de gele sproeier
naast de haspel met de tuinslang.

Gabby draaide zich om. ‘O ja. Fijn. Geweldig.’

Helen had de sproeier maar zelden gebruikt. Ze deed alles met een
gieter, zelfs het grasveld, dat sinds haar dood niet meer was gemaaid.

‘Nou, vreselijk bedankt.” Gabby hield het pak melk als groet om-
hoog, draaide zich om en wilde naar binnen gaan. Het meisje kwam
over het gras naar haar moeder toe. Ze zette haar ene voet recht voor
de andere, als een koorddanseres. Haar te korte groene broek gleed
van haar billen.

Annavroeg zich af wat ze de rest van de dag gingen doen. Televisie-
kijken? De dozen uitpakken? Door Helens huis lopen om er hun eigen
stempel op te drukken, terwijl ze zich afvroegen in welke kamer Helen
gestorven was?

Een paar van Helens rozen waren klaar om geplukt te worden. De
grote rode, fluweelzachte knoppen gingen net open. In de twee maan-
den dat het huis na Helens dood had leeggestaan was Anna elke avond
door het tuinhekje gestapt om de bloemen water te geven. Het voelde
wat ongemakkelijk om daar onuitgenodigd rond te lopen, maar ze
kon Helens rozen toch ook niet laten doodgaan.

Anna liep net de straat door, met haar tas op haar rug, toen Dave
belde.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Tk had je willen bellen zodra ik op mijn werk was.’

‘Tk heb nu een vergadering, en de rest van de dag ben ik op de
rechtbank.” Zijn stem klonk wat gewichtiger over de telefoon. Tk bel
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je alleen even om te zeggen dat de kinderen eindelijk een restaurant
hebben gekozen voor vanavond.” Hij belde onder het lopen. “Zoek
maar op. De Blue Monkey in Randwick. Thais, helaas.’

Een vliegtuig dat ging landen bulderde over haar heen. Ze wachtte
tot het was verdwenen.

‘Weet je... misschien moet ik het maar afzeggen. Volgens mij is
het nog te vroeg om kennis met hen te maken.’

Hij zweeg. Op de achtergrond klonk een belletje. Een lift.

‘Het gaat vast beter als we wat langer samen zijn,” ging ze verder.
‘Als ze beseffen dat we echt iets hebben.’

Ze sloeg de hoek om en stak haastig de straat over. Als ze niet op-
schoot, zou ze haar bus nog missen.

Hij zuchtte. ‘Oké, oké. Dus... je vindt niet dat we al iets hebben?’

‘Nou ja, best wel. Voor... wat is het... zes of zeven weken.” Ze was
bang dat hij het nu al een relatie noemde. Raar eigenlijk, want hij had
de hele dag te maken met de wet, met harde bewijzen en argumenten.

In de verte zag ze de bus aankomen, en ze begon te rennen. Maar
abrupt bleef ze staan. Ze kon dit gesprek niet voortzetten terwijl ze op
het laatste moment op bus 310 sprong. ‘En ik vraag me af of je kinde-
ren mij wel zo graag willen ontmoeten.’

‘Oké,’ zei hij. ‘Als je het zo ziet. Maar laat de kinderen en hun me-
ning nou maar aan mij over.’

Opeens voelde ze enige afstand tussen hen — weer dat gevoel, die
vage aarzeling die ze al eerder had bespeurd.

Shit. Het ging allemaal veel makkelijker als je gewoon single was.
‘Het voelt wel alsof we steeds méér krijgen met elkaar...” zei ze.

Wat een onzin, dat geklets over hoeveel ze met elkaar hadden. Wat
betekende dat eigenlijk? Ze zag de bus stoppen.

‘Hoor eens, ik ben best gelukkig, Dave. Gelukkig met ons tweeén.
Maar dit is nog pas het begin, dat is alles.” Ze wilde heus dat het iets
zou worden met Dave. Dat gevoel had ze niet meer gehad sinds Ben.
Alle reden om het rustig aan te doen, anders ging het zeker mis. ‘We
hebben toch geen haast?’

‘Nee, hoor. Helemaal geen haast. Alles komt goed. Maak je geen
zorgen,’ zei hij. Zijn vrolijke toon klonk geforceerd.
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‘Fijne dag nog,” besloot hij. “‘We praten er nog wel over. Maar nu
moet ik weg. Mijn vergadering gaat beginnen.’

Ze hing op en liep langzaam naar de bushalte, met een akelig ge-
voel in haar maag. Had ze het nu verknald? Voor de halal-slager liet
ze zich op het bankje vallen en zocht in haar tas naar een speldje.
Terwijl ze haar haar opstak, zo goed en zo kwaad als het ging, bekeek
ze zichzelf in gedachten, van bovenaf: een vrouw van zevenendertig
die rustig op de bus zat te wachten. Een vrouw met een bouwvallig
huurhuis, hier om de hoek, en een keurig bureau op haar werk, in
Redfern. Een vrouw zonder kinderen, die ze waarschijnlijk ook nooit
zou krijgen, iemand met als belangrijkste hobby een tuin die ze had
opgekweekt uit stekjes en goedkope plantjes die ze bij de bouwmarkt
kocht.

Ambitieus was ze niet, dat wist Anna wel van zichzelf. Sommige
mensen zagen dat als een tekortkoming.

En zo zou ze haar leven blijven, dacht ze. Toen ze twintig was, had
alles nog mogelijk geleken, maar ze was er altijd van uitgegaan dat ze
ooit moeder zou worden. Zelfs op haar dertigste had haar leven nog
honderden verschillende kanten op gekund. Maar nu vermoedde ze
dat dit bestaan min of meer haar toekomst was. Misschien zou ze al-
tijd op weg blijven naar een relatie, of bezig er een punt achter te
zetten. Maar eigenlijk was het best een goed en simpel leven. Ja, toch?

Ze kwam te laat op haar werk en werd meteen gebeld door een nieuwe
cliént, Vita, een wellness-blogger. In plaats van aantekeningen te ma-
ken merkte Anna dat ze de bieslook tekende, met zijn tere stengels en
de kleine, strakke knopjes die ieder moment konden verschijnen. Zo
nu en dan mompelde ze iets instemmends terwijl Vita maar door-
ging over hoe helder en fris het ontwerp moest zijn, terwijl ze onder-
tussen op haar telefoon keek of er nog een berichtje was van Dave.
Helemaal niets.

Toen ze laat in de middag, tegen het invallen van de schemering, weer

thuiskwam, was het nog altijd warm. Het meisje van de buren rende
door de achtertuin en sprong heen en weer over de sproeier, met haar
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T-shirt tegen haar rug en buik geplakt. Toen gleed ze over het lange
gras en stampte een stapel donkere, natte kartonnen dozen in elkaar.

De plastic melkfles stond op het paadje, nog maar halfleeg. Anna’s
adem stokte een moment toen ze rode vlekken in het gras zag, totdat
ze besefte dat het rozenblaadjes waren. Alle bloemen waren van Helens
rozen gerukt en door de hele achtertuin verspreid.
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Nadat ze naar het nieuws had gekeken, maakte Anna een kipsalade
en schonk zich een glas wijn in. Ze dacht aan Dave, in het restaurant,
met zijn kinderen. Ze had foto’s gezien van de elfjarige tweeling, een
meisje en een jongen, allebei witblond, net als hun moeder. Hij had
haar zijn ex ooit aangewezen toen ze langs het water jogde op Bondi
Beach. Uit de verte, in haar zwarte outfit, had ze er heel serieus uitge-
zien, wel mooi, op een hoekige manier. Anna deed dressing door haar
salade en had spijt dat ze toch niet met Dave was gaan eten. Misschien
zou ze best aardig en leuk zijn overgekomen op die twee tieners. Toen
ze zich op de bank voor de televisie liet vallen, werd er zachtjes op de
achterdeur geklopt.

Het meisje van de buren stond op het trapje, in een korte roze py-
jama. Ze lachte wat geforceerd toen Anna de glazen deur openschoof.

‘Charlie!”

De tuin achter het kind was donker. Blijkbaar was ze door het hekje
van het achterpad gekomen, of over de schutting geklommen. ‘Kom
maar binnen.’

Het meisje trippelde op blote voeten over de deurmat en bleef op
het zeil staan, met haar armen strak tegen haar lijf en haar magere
schouders enigszins gebogen.

‘Gaat het wel goed?” Anna hurkte naast haar. De voeten van het
meisje zaten onder de modder en ze rook naar sigaretten. In haar
ene hand had ze een kleine plastic pop met paars haar.

‘Tk ben Bunny kwijt.” Ze keek Anna strak aan, zonder met haar ogen
te knipperen. Anna voelde zich er wat ongemakkelijk onder.

‘Is Bunny een knuffel?’

Het meisje knikte.

‘En waar is mamma?’
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Charlie gaf geen antwoord.

‘Wie is er nu thuis bij je?” Anna vermoedde dat Charlies moeder
voor de tv in slaap was gevallen, zonder te merken dat haar kind naar
buiten was geglipt, de nacht in.

Het meisje wreef met een vinger over het houten tafelblad. ‘Mag ik
een koekje? Ik heb honger.’

‘Ja, natuurlijk. Ik zal wat voor je halen.” Anna richtte zich op. ‘Wie
is er nu bij je thuis?’

‘Mamma is weg en ik kan Bunny niet vinden.” Haar onderlip trilde.
‘Kun jij hem zoeken?’

‘Tk zal eerst een koekje halen.” Ze vond een onaangebroken pak
Iced VoVo’s die haar vader bij zijn vorige bezoek had meegebracht.
Charlie pakte het koekje aan en bekeek het even voordat ze er een
grote hap van nam. Kokoskruimels vielen op de grond. Ze kauwde
zwijgend en staarde Anna nog altijd aan. Haar piekerige korte haar
had dezelfde kleur als haar huid, waardoor ze een vreemd bleke in-
druk maakte.

‘Waar is mamma dan?’ vroeg Anna nog eens.

“Ze komt zo wel thuis.’

‘En pappa?

Het meisje haalde haar schouders op, werkte het koekje naar bin-
nen en nam er nog twee uit de rol. ‘Heb je ook een blikje fruit?’

‘Perziken of zo?’

Het meisje knikte en kauwde stug door.

‘Nee. Sorry.’

‘Die heeft Nella altijd.’

‘Laat eens kijken of we mamma kunnen vinden.” Ze had weinig
keus, nietwaar? Ze moest wel naar de buren. In haar gedachten doemde
het schrikbeeld op dat ze de moeder dood zou aantreffen. Ze was ma-
ger genoeg om een junk te zijn. ‘Kom mee,’ zei ze tegen Charlie, en ze
pakte haar telefoon.

‘Wat is dat? Het meisje wees naar de tafel en de tekening van de
bieslook die Anna mee naar huis had genomen.

‘Een tekeningetje van een plant hier buiten.” Ze knikte naar de
achtertuin.
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Het meisje raakte de tekening even aan en liep toen met Anna mee
naar de voordeur. Anna trok haar gympen aan en liep het paadje af.
Het meisje sjokte met kleine passen achter haar aan. Anna wachtte en
pakte toen haar hand. Charlie aarzelde niet. Haar handje voelde stof-
fig en klein, als van een pop.

Het hekje van de voortuin knarste en het sensorlicht ging aan
toen ze het trapje van de buren beklom. Anna hoopte dat de man
niet thuis zou zijn. Ze had hem niet meer gezien of gehoord sinds de
vorige avond.

Anna klopte en riep: ‘Hallo? Halloooo? Gabby, ben je daar?’

Charlie stond doodstil naast haar. Op de veranda lagen stapels plat-
getrapte kartonnen dozen en een opgerolde wegwerpluier. Zou het
kind die nog dragen?

Anna tuurde door het raam. Bij het schijnsel van de televisie zag ze
de omtrekken van een leunstoel. In de gang was licht te zien, waar-
schijnlijk atkomstig uit Charlies kamer.

Eigenlijk wilde ze niet naar binnen, maar stel dat de moeder ziek
was? Anna’s maag kromp samen toen ze de voordeur probeerde. Die
zat op slot.

‘Hoe ben je naar buiten gegaan?’

‘Door de achterdeur.’

‘Oké, dan lopen we daarheen.

De achterdeur stond wijd open. Onder aan het trapje bleef Anna
staan. De gang was donker, afgezien van het vage licht uit de meisjes-
kamer en het schijnsel van de tv. Anna beklom het trapje en boog zich
naar binnen.

‘Hallo? Gabby? Het is Anna van hiernaast. Ik heb Charlie hier.’

Ze dwong zichzelf de halfdonkere gang in te stappen.

‘Hallo?’ riep ze nog eens. Ze tastte naar het lichtknopje en repe-
teerde al wat ze moest zeggen als de man verscheen: Jullie dochter
klopte bij me aan en ik maakte me ongerust. Is alles oké?

In de keuken zag ze een stapel vuile borden in de gootsteen en op
Helens oude formica aanrechtblad lagen een paar uitpuilende zwarte
vuilniszakken. Anna liep de gang door, met Charlie achter zich aan.
Het kleed voelde vreemd sponsachtig onder haar voeten. Ze hielden
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halt bij Charlies kamer, waar alleen maar een matras op de grond was
gelegd. Kleren lagen over de vloer verspreid. Ergens daartussen brandde
een roze nachtlampije.

De grote tv in de huiskamer stond geluidloos op een shoppingka-
naal afgestemd. Anna wierp een blik in Helens oude slaapkamer. Haar
kleerkast en toilettafel stonden er nog, maar het bed was verdwenen.
Op de grond lag een tweepersoonsmatras, met een teruggeslagen on-
derlaken over een smoezelige tijk.

Waar was Charlies moeder, in vredesnaam? Even de deur uit? Of
was er iets ergs gebeurd? Anna onderdrukte de angst in haar buik. Ze
herinnerde zich het verhaal over twee peuters die dagenlang in hun
appartement hadden moeten overleven toen hun alleenstaande vader
even boodschappen was gaan doen en op straat was doodgereden.

‘Wat is jouw kamer?’ vroeg ze aan Charlie, hoewel ze het al wist.

Het meisje trok aan Anna’s hand. ‘Kijk maar.’

In haar kamertje liet Charlie zich op haar knieén vallen en keek
Anna grijnzend aan. ‘Dit is mijn sprookjeskasteel.” Als kind zou Anna
dolbljj zijn geweest met het felroze plastic kasteel met zijn puntige
torentjes en driehoekige vlaggen. ‘Dat heb ik van mamma gekregen.’

‘Geweldig!” Anna knielde en stak een hand uit naar een torentje.
Een zoet, synthetisch luchtje drong in haar neus. Zou het plastic ge-
parfumeerd zijn? Dat kon toch niet?

‘Hoe oud ben je, Charlie?’

Het meisje draaide aan een zwengel om de paarse ophaalbrug te
laten zakken. ‘Vijt.

‘Oké.” Ze leek veel jonger dan het vijfjarige dochtertje van Anna’s
vriendin Emily.

Charlie keek op. ‘En hoe oud ben jij?’

“Zevenendertig.’

Het meisje knikte onverschillig en nam een kleine plastic prinses
in iedere hand. Met één ervan wees ze over Anna’s schouder. ‘Dat is
jouw raam.’

Anna draaide zich om. Door Charlies raam zag ze haar eigen keu-
ken, met het nieuwe papieren rolgordijn en de blauwe fles op het
kozijn. Ze had zich niet gerealiseerd dat het raam zo goed te zien was.
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‘Heb je me vanavond ook zien staan, toen ik eten kookte? Ben je
daarom naar me toe gekomen?’

‘Tk zag dat je iets zat te eten. Het was rood.’

‘Een paprika.” Een auto reed door de straat. Hopelijk was het niet
Gabby, of die man. Stel dat ze thuiskwamen en haar hier vonden met
Charlie. Wat had ze te zoeken in hun huis?

Charlie zette de prinsesjes neer en pakte wat kleren van de vloer. Tk
was zelf naar bed gegaan.” Ze leek bijna in tranen. ‘Maar ik wil Bunny.’

‘Hoe ziet Bunny eruit?’

Het meisje keek even naar het plafond. ‘Grijs. Een konijn.’

Anna tilde de sprei van het bed en deinsde terug voor de ammo-
niaklucht van urine.

Het was een onvriendelijke gedachte, dat wist ze ook wel, maar
als het meisje de kamer aan de andere kant van het huis had gekre-
gen, met een raam dat op de andere buren uitkeek, zou ze daarheen
zijn gegaan. Dan was het bejaarde stel dat Anna soms zag lopen
met hun twee kleine hondjes opgezadeld geweest met het probleem
van de verdwenen moeder. Zij konden er vast veel beter mee om-
gaan.

Anna ontdekte iets grijs en pluizigs onder een roze hemdje. ‘Is dat
Bunny niet?’

Charlie griste de knuffel van de grond en drukte hem tegen haar
borst. Het meisje leek klein en nietig in de warboel van kleren en
speelgoed. Ze keek naar Anna op met een wanhopig lachje, en Anna
voelde zich weer ongerust.

Ze probeerde een luchtige, vrolijke toon aan te slaan. ‘Tk zal een
briefje aan mamma schrijven dat je bij mij bent. Is dat goed?’

‘O..." Ze beet op haar lip.

‘Ta,” zei Anna beslist. Tk kan je hier niet in je eentje laten.’

Ze had wel de pest in dat ze hierbij betrokken was geraakt, maar ze
kende haar verantwoordelijkheid. Dus liep ze met Charlie naar de
voordeur waar ze snel een boodschap schreef op Helens notitieblok,
dat nog in de meterkast lag. Ze stak het briefje in de hordeur.

Tegen de tijd dat ze het kind bij haar thuis op de bank had geinstal-
leerd, vielen Charlies ogen al bijna dicht. Ze at nog twee Iced VoVo’s
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en een handvol gedroogde abrikozen. Het speelgoedkonijn onder haar
arm stonk naar bier.

Anna kwam naast haar zitten, maar deed geen poging een gesprek
gaande te houden. Wat zei je tegen een kind van wie de ouders wa-
ren verdwenen? Als de moeder of de vader de volgende ochtend nog
niet was opgedoken, moest Anna de politie waarschuwen, nam ze aan.
Charlie viel in slaap met een half opgegeten abrikoos nog in haar hand.

Anna nam het gedroogde vruchtje weg en tilde de voeten van het
meisje op de bank, zodat ze recht lag. Mensenkinderen, ze stonk echt
naar sigarettenrook. Arm kind. En haar benen vertoonden blauwe
plekken. Wat had ze in vredesnaam uitgespookt? Haar pyjamabroek
was opgekropen tot aan haar dijbeen, waar Anna een grote paarse
kring ontdekte — nee, twee halve cirkels die elkaar bijna raakten.
Tandafdrukken en een korstje. Een beet.

Anna liet zich terugzakken op haar hielen. Het bloed gonsde in
haar oren. Waren het mensentanden? Iets of iemand had het meisje
tot bloedens toe gebeten. Zachtjes beet ze in haar eigen onderarm om
de afmetingen van de tandafdrukken te vergelijken. Ze zagen er het-
zelfde uit.

Heel even drukte ze krachtig met haar vingers tegen haar oogle-
den, terwijl allerlei gedachten door haar hoofd tolden. Toen haalde
ze een katoenen deken uit de linnenkast, legde die over het meisje
neer en knielde bij de bank. Zo bleef ze zitten, het leek een eeuwig-
heid. Ze staarde naar Charlies borst, die rustig op en neer ging. Zou
het echt een mensenbeet kunnen zijn?

Op de basisschool had Anna ooit een jongen gebeten. Gordon
Patterson had haar het hele jaar gepest, en op een dag, toen hij haar
weer in haar wang kneep, greep ze hem bij zijn arm en boorde haar
tanden in zijn vlees. Heel hard. Dat ging niet zomaar, per ongeluk. Je
moest je echt voornemen om iemand te bijten, zeker tot bloedens toe.

Buiten hoorde ze een autodeur. Ze trok het gordijn open en zag
een auto wegrijden. Gabby stapte haar eigen hekje binnen. Anna liep
haastig naar de veranda en riep: Tk heb Charlie hier.”

Gabby was helemaal in het zwart gekleed en droeg haar haar in een
strakke paardenstaart. ‘O? Hoe dat zo?’ vroeg ze lijzig.
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Zelfs van een paar meter afstand rook Anna haar goedkope par-
fum. Gabby kwam naar de lage schutting, wankelend op haar hoge
hakken. Was ze dronken of stoned? Anna verlangde nu al terug naar
Helen, haar oude buurvrouw.

“Ze klopte bij me aan.’

Gabby trok een grimas en strompelde op haar naaldhakken naar
haar toe. ‘O, wat vervelend.” De remmen van een truck piepten luid
op de hoofdweg aan het einde van de straat. ‘Meestal redt ze het wel
even, in haar eentje.’

Wie liet in vredesnaam een kind van vijf alleen? En wie had haar
gebeten? Gabby moest toch iets weten over die beet. Die kon haar on-
mogelijk zijn ontgaan. Maar stel dat het Gabby zelf was geweest? Shit,
wat een nachtmerrie.

‘Slaapt ze nu?’ vroeg Gabby. Ze had haar ogen gitzwart opgemaakt,
waardoor ze nog bleker leek dan de vorige dag.

‘Ja.” Drie tieners liepen luid lachend over de stoep aan de overkant.

Gabby grabbelde in haar tasje en kreunde. ‘Shit. Heb jij toevallig
een sigaret voor me?’ Ze was duidelijk stoned.

‘Nee, heb ik niet.’

Gabby probeerde haar tas dicht te krijgen. ‘Geef haar maar aan,
over de schutting.” Haar stem klonk toonloos. ‘Of zal ik even omlopen
om haar te halen?

Er hing een soort spanning tussen hen in.

Anna draaide zich om naar het huis. ‘Tk haal haar wel.’

Charlie verroerde zich niet toen Anna haar van de bank tilde. Ze
voelde warm en slap. Toen ze bij de voordeur kwamen, schrok het
meisje wakker en richtte ze zich op in Anna’s armen.

‘Het is oké,” zei Anna. ‘Ik breng je even naar mamma. Ze is thuis.’

‘Goed,” fluisterde het meisje. Charlies adem stonk, niet alleen zuur
maar ook een beetje schimmelig. Voorzichtig daalde Anna in het don-
ker het trapje af, met Charlies armen strak om haar hals. Ze liep naar
het hekje van het buurhuis en gaf het kind aan Gabby. Charlie be-
groef haar gezicht tegen haar moeders schouder.

‘Bedankt,” zei Gabby. Toen ze zich omdraaide, reed er net een auto
voorbij, die de bleke stam van de verdwaalde gomboom in de berm
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verlichtte. Het was zo’'n eenzaam, troosteloos geluid, een auto die in
de nacht verdween. Anna keek de vrouw en het kind na toen ze naar
binnen stapten en de deur achter hen dichtviel.

Ze werd wakker tegen drieén - het slapeloze uur - en bleef een mo-
ment roerloos liggen, luisterend of ze was gewekt door een geluid bij
de buren. Maar ze hoorde niets anders dan het gedreun van het ver-
keer op de M1. De lucht voelde dik en stroperig. De meeste mensen
overleden rond drie uur ’s nachts, en Anna begreep waarom. Het holst
van de nacht.

Haar moeder was gestorven om halfvier, maar Anna had dat pas
gehoord bij het ochtendgloren, toen haar vader naast haar bed zat en
haar wakker maakte. Hij rook naar tandpasta en hij was aangekleed.

‘Mamma is er niet meer,” zei hij.

Ze kwam half overeind. ‘Waar is ze dan?’

‘Dood. Ze is dood.’

Anna’s hoofd leek op te zwellen als een ballon, totdat het de hele
kamer vulde. Bloed gonsde in haar oren.

Ze is dood.

Vanaf dat moment klopte de wereld niet meer, nog jarenlang: de
vorm van de voordeur, de geur van haar slaapkamer. Zelfs het water
stroomde niet meer goed uit de keukenkraan. En ze kon maar niet
verkroppen dat Luke hun moeder tien jaar had meegemaakt en zij
maar acht. Die twee extra jaren kreeg ze er nooit meer bij.

Lees verder in: Laat me niet alleen
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