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Voorwoord

De Romeinse filosoof Lucretius is beroemd vanwege zijn lange
leerdicht De natuur van de dingen. Daarin passeren allerlei onder-
werpen de revue, zoals de beweging van eerste deeltjes, de kos-
mos, tijd — en een heleboel psychologie.

Onderdeel van Lucretius’ verhaal over geest en gedrag is een
beschrijving van wat er gebeurt als mensen verliefd worden. Hij
merkt op dat stapelverliefde mensen vaak in alle staten zijn, voort-
gedreven door een onstilbaar verlangen. Seksuele gemeenschap,
die doorgaans hartstochtelijk en onstuimig wordt bedreven, biedt
slechts tijdelijk soelaas, want geliefden willen altijd méér van el-
kaar. Het lijkt wel of Lucretius een verslaving bespreekt. Hij ge-
bruikt taal waaruit blijkt dat verliefd worden net zoiets is als ziek
of zelfs waanzinnig worden. De liefde, zegt hij, is als een onover-
winnelijke kwaal en geliefden kwijnen weg door onzichtbare ver-
wondingen. De liefde heeft hen letterlijk ziek gemaakt: verzwakt
als ze zijn, verzuimen ze hun plichten, gedragen zich dwaas, ver-
spillen een vermogen aan buitensporige cadeaus, worden jaloers
en onzeker.

Dan, na een opsomming van al deze symptomen, grijpt Lucre-
tius naar een middel dat ook stand-upcomedians vaak gebruiken.
Hij maakt ons aan het lachen door onze verwachtingen te onder-
graven. Hij schrijft: “Zo gaat het als het in de liefde klikt... stel je
eens voor hoe het gaat als het niet klikt.” Ineens is hij niet meer de
klassieke filosoof maar een vriend of de vent naast je aan de bar.

Lucretius vertelt vervolgens wat er gebeurt als het misgaat met
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de liefde. Verliefden krijgen wanen en zijn niet meer tot een ob-
jectief oordeel in staat. Ze ervaren een soort doorlopende hallu-
cinatie. Alledaagsheid en zelfs lelijkheid is in hun ogen buiten-
gewone schoonheid. Ze kunnen niet bij hun geliefde vandaan
blijven en de rest van de wereld doet er niet meer toe. Ze worden
verachtelijk en krachteloos, en als ze al genot ervaren — sensuali-
teit, het plezier in elkaar — kan dat hen alleen maar aan banden
leggen. De godin van de liefde, waarschuwt Lucretius, gebruikt
boeien van staal.

Het is interessant en ook opmerkelijk dat een Romeinse filo-
soof die al meer dan tweeduizend jaar dood is ons een beschrij-
ving van verliefdheid kan geven die we allemaal herkennen. Blijk-
baar is de menselijke aard sinds de Oudheid in dit opzicht niet
echt veranderd. Maar daar laat Lucretius het niet bij. Hij verfijnt
zijn onderwerp en maakt onderscheid tussen liefde die wel en
liefde die niet lukt, tussen liefde die normaal en liefde die abnor-
maal is. In zijn algemeenheid berust het hele vakgebied van de
psychiatrie op deze tweedeling: het identificeren van abnormale
individuen te midden van de bredere, ‘normale’ bevolking.

De symptomen die Lucretius associeert met gelukte liefde zijn
maar een fractie minder erg dan de symptomen die hij associeert
met niet-gelukte liefde. Dat wijst dus eerder op een continutim
van toenemende ernst dan op een echte verdeling in normaal en
abnormaal. Tk betwijfel of Lucretius hier een uitgesproken me-
ning over had; misschien heeft hij het onderscheid tussen beide
soorten liefdes gewoon in zijn gedicht gestopt omdat hij die grap
wilde maken.

Lucretius beschrijft de hopeloos verliefden als dwazen. Uit
zijn verzen spreekt zelfs minachting. Hij nodigt ons uit met hem
mee te lachen om hun dwaasheid. Het is een houding die velen
vermoedelijk met hem delen. Er is een zeker bedenkelijk plezier
te halen uit de aanblik van anderen die zichzelf voor gek zetten,
maar wie de spot drijft met zijn verliefde medemens is hetzij hy-
pocriet, hetzij een robot. Wie heeft zich niet dwaas — of minstens
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opvallend anders dan anders — gedragen toen hij verliefd was? Al-
leen zij die gezelschap afwijzen of hun gevoelens onderdrukken
zijn er immuun voor.

Over Lucretius zelf weten we maar weinig. Volgens de heilige
Hiéronymus pleegde hij zelfmoord op middelbare leeftijd. Hij
zou waanzinnig zijn geworden door een liefdesdrank. Misschien
had hij verliefd zijn serieuzer moeten nemen.

Ze was slim, succesvol en gruwelijk depressief: een heel geta-
lenteerde operazangeres. Zoals de meeste depressieve patiénten
was ze ook extreem prikkelbaar. Ze vertelde me wat ze van de
seks met haar man vond: ‘Tk voel me net een opblaaspop,’ zei ze.
Haar mond werd een ‘0’ en ze hield haar armen en benen stijf.
Toen keek ze me ineens aan alsof ze mijn aanwezigheid eerder
niet had opgemerkt. Haar ogen werden spleetjes. “Waarom doet u
dit?” wilde ze weten. Ik antwoordde met een ondoordachte dood-
doener. ‘Het is mijn werk...” Tk had beter moeten weten, maar
kreeg niet de kans om in detail te treden. Van een psycholoog
had ze iets inzichtelijkers verwacht. ‘Al die ellende, al dat onge-
luk,” barstte ze los. ‘Elke dag weer... naar het gezeik van mensen
luisteren... naar mijn gezeik luisteren! Wie doet zoiets voor zijn
werk?” Toen doofde het vuur in haar blik en voor mijn ogen zak-
te ze weg in een moeras van zelfhaat. Ze maakte een halfhartig,
verontschuldigend gebaar. ‘Het geeft niet,” zei ik. En ik gaf haar
een beter antwoord, hoewel ook dat onvolledig en niet helemaal
oprecht was.

Waarom ben ik eigenlijk psychotherapeut geworden?

Het brave, risicoloze antwoord is dat ik mensen wilde helpen.
En datis ook zo. Alleen, dat ligt zo voor de hand dat het helemaal
niets zegt. Een beetje alsof je op je vraag aan een brandweerman
waarom hij bij de brandweer is gegaan te horen krijgt: ‘Om bran-
den te blussen.’

Zolang ik me kan herinneren, heb ik me al aangetrokken ge-
voeld tot achterlanden, grensgebieden, schemerzones en vreem-
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de zaken. Als puber verslond ik het ene horror- en weird fiction-
verhaal na het andere, bij uitstek genres die de meer obscure
krochten van de geest en bizar gedrag verkennen. Deze fascinatie
voor het buitenissige (met de nadruk op het psychologisch bui-
tenissige) werd na verloop van tijd minder wellustig van aard en
kreeg meer weg van een intellectuele nieuwsgierigheid, al is er in
wezen niet heel veel aan veranderd.

Ik heb op veel verschillende locaties gewerkt, ook in een paar
heel grote, aan alle kanten uitgedijde ziekenhuizen. Telkens wan-
neer de gelegenheid zich voordeed, trok ik me terug uit de smet-
teloze, offici€le drukte van receptie, poliklinieken en verpleegaf-
delingen en zwierf ik liever door kelders, vergeten corridors en
lege kantoren dan dat ik de brede hoofdgangen aanhield. Soms
wandelde ik tijden door spookachtige, stille vertrekken zonder
een sterveling tegen te komen. Op een van mijn verkennings-
tochten belandde ik in een kennelijk afgedankte operatiezaal met
een plafond van glas. De meeste glasplaten waren kapot en her
en der lagen verdorde bladeren op de tegelvloer. In het midden
van de zaal stond een ouderwets apparaat met witgelakte delen.
Het gevaarte, dat me in de verte deed denken aan een telescoop,
stond op een wielvormig voetstuk en had heel veel hendels. Tk
had het gevoel dat ik een roman van H.G. Wells of Jules Verne
was binnengestapt. Een andere keer ontdekte ik een kamer met
op de stoffige schappen tegen de muren rechthoekige perspex
bakken waarin plakjes menselijke hersenen op sterkwater wer-
den bewaard. Het beeld liet me niet los: het leek wel een geheu-
genbibliotheek. Op het terrein van een victoriaans gesticht vond
ik een minimuseumpje dat kunstwerken van oud-patiénten her-
bergde. Ik was de enige bezoeker. Er dook een suppoost op, een le-
vendig miniatuurvrouwtje dat meteen wilde weten wat naar mijn
mening het effect van warm weer was op moordzuchtig gedrag.

Symptomen moeten een oorzaak hebben. Ze kunnen ontstaan
uit hersenafwijkingen, uit balans geraakte neurotransmitters, on-
derdrukte herinneringen of vertekende gedachten. Maar symp-
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tomen zijn ook het eindpunt van verhalen. Voor mij gaat psycho-
therapie net zo goed, en misschien nog wel meer, over vertellen
als over wetenschap of medeleven. De génante waarheid, die ik
de depressieve operazangeres niet kon vertellen, was dat ik de
dagelijkse ellende van de psychotherapie aankon omdat ik graag
naar die verhalen luisterde, en dan vooral naar verhalen die iets
vreemds hadden en een verklaring boden voor het optreden van
ongebruikelijke of opvallende klinische manifestaties. Wat dat
betreft wordt mijn knagende geweten gesust door het feit dat ik
me in illuster gezelschap bevind.

De psychotherapeutische praktijk wordt al heel lang met verha-
len vertellen in verband gebracht. Anna O., de patiénte die als eer-
ste de behandeling onderging waaruit later de psychoanalyse is
voortgekomen, kwam in een toestand van veranderd bewustzijn
terecht waarin ze Josef Breuer (Freuds welwillende bescherm-
heer en vakbroeder) verhalen vertelde die hem deden denken aan
het werk van Hans Christian Andersen. Haar verhalen waren een
integraal onderdeel van haar behandeling en vormden voor haar
de aanleiding om Breuers aanpak een ‘praatkuur’ te noemen.

Mensen zijn levende verhalenbundels. Praatkuren slaan die
bundels open en brengen de verhalen naar buiten.

De kern van dit boek bestaat uit een serie waargebeurde ver-
halen over echte mensen, die bij me in therapie zijn gegaan om-
dat ze substantieel leed ondervonden dat toe te schrijven was aan
verliefd worden of verliefd zijn. Hun problemen waren meestal
emotioneel, seksueel of een combinatie van beide. Romantische
liefde is, zoals Lucretius stelt, bijna altijd verbonden met lichame-
lijke verlangens. De klinische verschijnselen die ik beschrijf (de
symptomen, gevoelens en gedragingen) zijn authentiek, maar ik
heb mijn patiénten onherkenbaar gemaakt om hun anonimiteit
te waarborgen.

Meer dan 3500 jaar geleden werden in Egypte de allereerste ge-
dichten geschreven: delicate liefdesliederen die de wanhoop van
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geliefden omschrijven als een kwaal. Ook in oude medische
teksten wordt verliefd worden gezien als ziekte. De Griekse arts
Galenus uit de tweede eeuw beschrijft een gehuwde vrouw die
niet kon slapen en zich vreemd gedroeg nadat ze verliefd was ge-
worden op een danser. Van de Oudheid tot de achttiende eeuw
werd liefdespijn een legitieme diagnose gevonden, maar in de
negentiende eeuw is dat in onbruik geraakt. Tegenwoordig heb-
ben uitdrukkingen als ‘liefdespijn’ en ‘ziek zijn van liefde’ meer
zeggingskracht als metafoor dan als diagnose.

Een verliefde die zijn of haar hart uitstort kan in het beste ge-
val hopen op wat medeleven en een spottende, veelbetekenende
glimlach. Ook plagerijen en hoon zijn algemeen voorkomende
reacties.

Maar liefdespijn is geen kleinigheid. Onbeantwoorde liefde is
een veelvoorkomende reden voor zelfdoding (vooral onder jonge-
ren) en bijna tien procent van alle moorden houdt verband met
seksuele jaloezie. En dan is er nog de visie die periodiek opgeld
doet binnen de psychiatrie en psychologie: dat probleemrelaties
niet enkel verband houden met psychische aandoeningen maar
er een hoofdoorzaak van zijn.

Ik heb meer dan eens tegenover een door de liefde ziek gewor-
den patiént gezeten van wie het psychische leed en de gedrags-
stoornissen net zo hevig waren als de basissymptomen van een
ernstige psychiatrische ziekte. Zulke patiénten vinden het vaak
génant om hun gedachten en gevoelens te uiten; ze accepteren
de heersende visie dat lijden aan de liefde iets van voorbijgaande
aard is, iets voor pubers, iets onbelangrijks of belachelijks. Niets
is minder waar. Op het vlak van emoties en gedrag kunnen de
gevolgen van verliefd worden blijvend en ingrijpend zijn. Ik heb
gezien hoe doorsneelevens op hun kop werden gezet door onge-
breidelde hartstocht; ik heb mensen gadegeslagen die langduri-
ge kwellingen moesten doorstaan omdat ze waren afgewezen; ik
heb personen vergezeld naar de rand van psychologische ravij-
nen — duistere, angstaanjagende plekken — en, daar aangekomen,
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aangevoeld dat een ongelukkige woordkeus of tactloze opmer-
king van mij voor hen wel eens de aanleiding kon zijn om dat
laatste stapje over de rand te zetten; ik heb patiénten gehoor zien
geven aan de verleidelijke lokroep van de vergetelheid en gezien
hoe ze in de ban raakten van de belofte van bevrijding en eeuwige
rust, ook wanneer ik hen, soms met de moed der wanhoop, pro-
beerde over te halen een andere koers te varen. Ik heb mensen
gezien die, leeggezogen door begeerte en hunkering, een slap af-
treksel waren geworden van hun voormalige zelf. In geen van die
gevallen ben ik in de verleiding gekomen om spottend en veelbe-
tekenend naar hen te glimlachen.

De term ‘ongeneeslijke romanticus’ is meer dan alleen een ver-
makelijke aanduiding: hij duidt op een ongemakkelijke klinische
realiteit. Een van de hartstochtelijke dichters uit het oude Egyp-
te schreef, veelzeggend, dat geen arts of artsenijmiddel zijn hart
kon genezen. Misschien had hij gelijk.

De liefde is een grote gelijkmaker. Iedereen wil liefde, iedereen
wordt verliefd, iedereen raakt de liefde kwijt, iedereen weet iets
van de liefdesgekte; en wanneer het misgaat met de liefde doen
onze betrekkelijke welvaart, opleiding en status er niet meer toe.
De afgewezen hoogwaardigheidsbekleder is net zo kwetsbaar als
de buschauffeur die een blauwtje loopt. Vanaf Sigmund Freud
zijn nagenoeg alle belangrijke theoretici van de psychotherapie
het erover eens dat de liefde van essentieel belang is voor mense-
lijk geluk.

Ik ben van mening dat de problemen die het gevolg zijn van
de liefde — verdwazing, jaloezie, hartzeer, trauma, misplaatste ge-
hechtheid en verslaving, om er maar een paar te noemen — serieu-
ze aandacht behoeven en dat de scheidslijn tussen normale en ab-
normale liefde vaak geenszins duidelijk is. Mijn visie wordt, naar
ik hoop, ondersteund door de soms nogal alarmerende onthullin-
gen in de hoofdstukken hierna; alarmerend omdat ze uiteindelijk
laten zien dat er in ons zenuwstelsel diepgewortelde, universele
kwetsbaarheden besloten liggen, die daar door toedoen van evo-
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lutionaire processen zijn gekomen. Eén miniem vonkje seksuele
aantrekkingskracht kan een vuur doen opvlammen dat in staat is
ons te verteren. Deze neiging is bij ieder van ons latent aanwezig,
en dat verklaart waarom volledig tot wasdom gekomen voorbeel-
den ervan in de klinische praktijk zo schokkend en onrustbarend
kunnen zijn. Ze zijn een goede aanleiding om bij onze eigen ge-
schiedenis stil te staan en waarschuwen ons voor eventuele geva-
ren die in het verschiet liggen.

De psychotherapie staat bekend als een verdeeld vakgebied.
Er zijn veel verschillende denkrichtingen (zoals die van de psy-
choanalyse, de gestaltpsychologie en de rationeel-emotieve ge-
dragstherapie), en elke school wordt vertegenwoordigd door een
boegbeeld van wie de eigen aanpak afwijkt van de hoofdrichting,
overigens zonder een vastomlijnd pakket aan basiswaarden en
-principes aan te tasten. Deze afwijkingen van de orthodoxe leer
variéren van onbeduidende theoretische aanpassingen tot groot-
scheepse doctrinaire herziening. De geschiedenis van de psycho-
therapie is er een van intern conflict, verdeeldheid, afscheiding
en intellectuele vijandschap. Op papier is dit te visualiseren als
een ingewikkeld boomdiagram met diverse stammen waaraan
een groot aantal takken en loten is ontsproten. Dit proces van
groei en telkens optredende vertakking is ruim honderd jaar gele-
den begonnen en is nu nog aan de gang.

Voor een boek als dit is het gebruikelijk dat het blijk geeft van
de theoretische oriéntatie van de auteur. Symptomen worden ty-
pisch geinterpreteerd en begrepen binnen het kader van de bena-
dering die de voorkeur van de auteur heeft. Maar ik vind trouw
aan een specifieke psychotherapeutische school onnodig beper-
kend, omdat ik geloof dat in de geschiedenis van het vakgebied
zelfs de meest marginale vernieuwers bruikbare of betekenisvolle
dingen hebben gezegd over oorsprong, behoud en behandeling
van symptomen. De klinische beschrijvingen in dit boek gaan
dan ook vergezeld van commentaren die aan veel verschillende
perspectieven zijn ontleend.
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Psychotherapeuten waren niet alleen onderling in dispuut ver-
wikkeld, ze namen en nemen — meer als één front — ook deel aan
een veel omvangrijkere discussie met biologisch psychiaters over
waar psychische aandoeningen nu eigenlijk vandaan komen. De
biologische psychiatrie gaat uit van de veronderstelling dat alle
psychische aandoeningen worden veroorzaakt door structurele
of chemische afwijkingen in de hersenen. Deze veronderstelling
is gebaseerd op de gedachte dat de biologie, als de fundamen-
telere wetenschap, de psychologie overtroeft. De relatieve status
die aan biologische en psychologische verslagen over psychische
aandoeningen wordt toegekend heeft vaak een polariserend effect
en tegenstanders uit beide kampen zijn gewoonlijk toegewijd en
gebeten. Ook dit debat vind ik — in zijn extreme vorm — allesbe-
halve vruchtbaar.

Zelfs als je veronderstelt dat alle psychische condities op her-
senkaarten kunnen worden ingetekend, wil dat nog niet zeggen
dat de psychologie geen geldigheid bezit, zoals ook de biologie
niet ongeldig wordt gemaakt door de scheikunde, noch de schei-
kunde door de natuurkunde. Bijna alles onder de zon kan op
verschillende manieren en op verschillende niveaus worden be-
schreven, en het geestelijk leven van de mens is daar geen uitzon-
dering op. Meerdere perspectieven zijn verhelderend en kunnen
verschijnselen completer en bevredigender beschrijven. Daarom
verwijs ik in mijn commentaar bij de casussen die ik beschrijf
ook naar de biologische psychiatrie en de hersenwetenschappen.

Hij was negentien, een filosofiestudent met ongewassen haar en
een twijfelachtige baard. De donkere wallen onder zijn ogen we-
zen op slapeloze nachten en uit zijn kleding steeg sigarettenwalm
op. Zijn vriendin had hem laten zitten en hij vertoonde veel van
de symptomen van liefdesverdriet die dichters al eeuwenlang op-
tekenen. Wanhoop en woede leken in golven van zijn lichaam af
te slaan.

‘Ik snap niet hoe het is gebeurd. Ik snap het gewoon niet.” Ik
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