Toen ik geboren werd, lichtte de hemel groen op en bliksem-
de het zo hard dat het leek alsof de ramen gebarsten waren.
Tante Honey zei dat ze nog nooit van haar leven zo'n erge
storm had meegemaakt. Mijn moeder zei dat ze uitrekende
hoe lang er tussen de weeén zat door te tellen hoeveel dak-
pannen er langs het raam vlogen. En toen ze vloekte van de
pijn, voerde de wind haar kleurrijke woorden mee naar een
land ver weg.

Mijn vader had door de gang op en neer gelopen, op en
neer en op en neer. Mijn moeder schreeuwde en de wind
huilde en de donder donderde. En toen de boomtoppen de
grond raakten, huilde ik.

Mijn vader stormde de kamer binnen om mijn moeder
een kus te geven. Hij vertelde me dat hij een grijns van oost

naar west op zijn gezicht had toen hij mij in zijn armen hield.



Ik spartelde zo erg dat hij me Twister noemde. Een twister,
zoals bij ons een wervelwind genoemd wordt, had ooit alle
kleur uit zijn haar geblazen.

Ik heb volgens mij ook iets gedaan waar hij heel erg bang
van is geworden. We hebben hem zes maanden en drie da-

gen en vier uur lang niet gezien.



Tante Honey vertelde dat mijn moeders hart brak toen mijn
vader zomaar verdween. Als jouw hart gebroken was, voelde
je je waarschijnlijk ook ellendig.

Mijn vader zei dat mijn moeder de mooiste glimlach van
heel Culleroy had. Voor hij wegging, zong ze nog vaker dan
de vogels. Nu was ze net zo stil als haar schaduw. Maar ik
merkte het altijd als ze aan mijn vader dacht. Dan zat ze wel
bij me in de kamer, maar was ze ook ergens anders. Tante
Honey zei dat iemand nooit op hetzelfde moment op twee
verschillende plaatsen tegelijk kon zijn. Maar volgens mij
vergiste ze zich.

Toen ik een keer heel stilletjes naar mijn hond, Punt, toe
probeerde te lopen zonder hem wakker te maken, hoorde ik
mijn moeder huilen. Tk gluurde door de kier van de deur.

Tante Honey zei tegen mijn moeder dat mijn vader niet door



iets wat zij gedaan of gezegd had was weggegaan, want hij
hield meer van ons dan van wat ook ter wereld. Ik denk dat
mijn moeder zichzelf ook de schuld gaf van zijn verdwijning.

Ik lijk als twee druppels water op mijn vader. Behalve dan
dat mijn haar niet wit is. Ik ben rossig blond. Ik heb wel de-
zelfde blauwer dan blauwe ogen als hij. Maar hij heeft geen
spleetje tussen zijn tanden waar hij doorheen kan fluiten.
Dat heb ik dan weer van mijn moeder.

Ik kon al heel snel lopen. Toen ik kon rennen, zaten mijn
moeder en tante Honey en mijn vader en Punt me voortdu-
rend om de boerderij heen achterna. Dan gilde ik het uit van
het lachen. De kippen vlogen en de paarden vlogen. Zelfs de
varkens vlogen. Als mijn vader me te pakken had, gooide hij
me in de lucht, zodat ik de hemel kon aanraken. Soms kwam
ik zo hoog dat ik dacht dat ik met mijn hoofd tegen de zon
zou slaan.

Mijn moeder wilde me niet in Culleroy naar school sturen.
Ze wist dat ik de aandachtspanne van een zoemvlieg had,
dus ging ze er met me op uit om me te leren over kleuren en
vormen en planten en dieren. En als ze me taalles gaf, lazen
we elkaar onder de appelbomen verhalen voor. Mijn vader
kwam wel eens kijken waar we zo om zaten te grinniken.
Sommen maken was niet zo leuk. Ik vond het veel interes-
santer om naar de zwarte haan op het dak van de schuur te
kijken, die ronddraaide in de wind, en naar mijn vader, die
op de akkers aan het werk was, en naar de wolken die in de
lucht tikkertje met elkaar speelden.

Wolken vond ik geweldig. Ik zag er gezichten in. En soms
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veranderden ze in zeemeerminnen of draken of doodshoof-
den of zwanen. Ik vond het mooi dat wolken allemaal zo ge-
voelig waren. Als ze verdrietig waren veranderden ze eerst
van kleur en daarna begonnen ze te huilen. Tk zou graag sa-
men met Punt eens een dag op een wolk doorbrengen. En als
we dan moe waren van al dat rondspringen, gingen we zitten

kijken hoe het land onder ons voorbij dreef.

Mijn moeder leert me geen taal of rekenen meer. Sinds mijn
vader verdwenen is niet meer. Op een ochtend, vlak nadat hij
vertrokken was en zij in bed lag en tante Honey de deur uit
was om te gaan zaaien, ben ik met Punt stiekem naar buiten
gegaan om hem te zoeken. Punt rende meteen naar een
struik en begon eraan te snuffelen. Daar vond hij niet mijn
vader, maar een dikke oude houtduif. Daarna maakte ik de
mieren boos met een stokje. En ving ik vlinders met mijn
blote handen. Ik ontdekte ook stinkdieren onder rotsblok-
ken. Ze hadden drie witte strepen op hun rug en bewogen
zich zo snel als de wind voort. En nog sneller.

Punt nam me mee naar de plek waar de konijnen zaten.
Ze hadden een heleboel gaten gegraven en overal in het gras
ronde keuteltjes achtergelaten. Jeetje, wat poepten die bees-
ten veel.

Het was erg warm in de zon, dus liepen we naar het beek-
je. Het bruine water zong over de groene wollige stenen.
Punt deed me voor hoe je kon afkoelen door in de modder te
rollen. Tk moest erom lachen, maar toen moest ik opeens

weer aan mijn vader denken. We gingen snel terug om te
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kijken of hij alweer thuis was. Mijn moeder en tante Honey
zaten in de keuken op ons te wachten. Mijn moeder had rode
ogen en tante Honey keek boos naar me. Ze zei dat ik nooit
meer zomaar in m'n eentje aan de wandel mocht gaan. Toen
zei ze tegen mijn moeder dat iedereen in Culleroy wel zou
denken dat ik op een modderschuit woonde. Ze waarschuw-
de haar dat het moment was gekomen om mij los te laten.

Maar ze hield me helemaal niet eens vast!

Mijn moeder deed de deuren in het huis keihard dicht en
ze zuchtte zo luid dat de zwarte haan op de schuur almaar

bleef ronddraaien.
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Toen de eerste witte aardbeien onder hun kriebelige blade-
ren uit piepten, bracht tante Honey me naar de school in
Culleroy. Het rook er naar hout en oud papier en rozen en
krijt en snoepadem en afgetrapte schoenen.

Vlak voor tante Honey vertrok, knipoogde ze naar me. Net
op het moment dat het mij een goed idee leek om ook maar
eens te vertrekken, vroeg juffrouw Ida of ik aan de klas wilde
vertellen wie ik was.

De meisjes deden ontzettend nuffig en de jongens keken
nors. Toen ik vertelde dat ik Twister heette, moesten ze gnif-
felen. Mijn gezicht veranderde van kleur.

Juffrouw Ida siste om hen stil te laten zijn en vroeg of ik
iets over mezelf wilde vertellen. Ik wilde zeggen dat ik het
hartstikke leuk vond om met Punt op avontuur te gaan, om

met mijn vader hinnikkevers te vangen en om de boter van
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de warme pannenkoeken te zien glijden die ik samen met
mijn moeder had gebakken. O jongen, wat vond ik dat fijn.
Maar toen zag ik die gezichten voor me en mompelde ik
maar dat ik van vissen hield. En van tumdiedummetjes. Ie-
dereen hield van tumdiedummetjes. Zelfs nuffige meisjes
en norse jongens hielden van tumdiedummetjes.

Juffrouw Ida wees een meisje aan met een roze strik in
haar haar. ‘Naast Cherry Bonnwell is nog een plaatsje vrij.’

‘Dat is haar stoel niet. Dat is de stoel van Lula,” mompelde
Cherry.

Juffrouw Ida klakte afkeurend met haar tong. ‘Je weet best
dat Lula nu ergens is waar het veel beter is. God hebbe haar
ziel.’

‘Tk wou dat ik ergens was waar het beter is,’ zei een jongen
die over zijn tafeltje hing.

‘Ga fatsoenlijk rechtop zitten, Clem Hussable. Wat heb ik
nou gezegd over voor je beurt spreken? De rest van de week
extra huiswerk.’

Ik keek naar de lege stoel.

‘Kom, Twister. Ga maar zitten,” zei juffrouw Ida.

Cherry keek me aan alsof ik een besmettelijke ziekte had
en schoof haar stoel een stukje naar opzij.

‘Waar is Lula dan naartoe?’ fluisterde ik.

‘Heb jij onder een steen gelegen of zo? Ze is naar de he-
mel, suffie. Er is brand geweest in het Bulderbos en daarbij
zijn haar moeder en zij om het leven gekomen,’ siste Cherry
me toe.

Mijn mond zakte open.
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‘Twister,” zei juffrouw Ida. ‘“Wij praten alleen in de les als
ons iets wordt gevraagd.’

Ik slikte. Tk zat op de plaats van een dood meisje. Hoe kon
het dat ik niks over een brand had gehoord? Mijn moeder en
tante Honey hadden er niets over gezegd. Ik ben ook al een
tijd niet meer in het bos geweest. Sinds mijn vader is vertrok-
ken niet meer.

Toen juffrouw Ida begon te praten, vroeg ik me niet langer
af of het dode meisje me misschien zou komen lastigvallen
omdat ik op haar stoel was gaan zitten. Ik vergat zelfs naar de
wolken te kijken die in de lucht voorbijgleden. Juffrouw Ida
vertelde ons verhalen over mensen overal ter wereld. Je had
mensen die van hamburgers waren gemaakt en meisjes die
ondersteboven naar de sterren keken en jongens die in hui-
zen sliepen die van ijs waren gemaakt.

Juffrouw Ida had een globe op haar bureau staan. Die deed
me denken aan een roze en gele en blauwe en groene en
paarse toverbal. Tk had er nog niet aan gelikt, maar ik wilde
wedden dat de zee naar bosbessen smaakte. Ik had nooit ge-
weten dat de aardbol zo gigantisch groot was. Nu zou het vast
nog veel moeilijker worden om mijn vader te vinden. Hoe
sneller ik hem terug wist te halen, hoe sneller mijn moeder
beter zou worden. En dan zouden we allemaal weer gelukkig
zijn.

Juffrouw Ida vertelde ons elke dag nieuwe dingen. Tk was
zo verbaasd dat ze mijn mond met haar hand dicht zou moe-
ten duwen.

Ik vertelde aan wie maar wilde luisteren wat ik allemaal
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had geleerd. Ik fluisterde Punt in zijn oor dat je in Afrika
katten had die zo groot waren dat ze achter hém aan zouden
gaan. Hij klopte met zijn staart in het stof. Tante Honey
stond zo perplex van de bergen die oranje vuur spuwden dat
ze de toast liet verbranden. Ik zette de boomkikkers bij elkaar
en legde hun uit dat ze vroeger kikkervisjes waren geweest.
Dat vonden ze maar niks. Ze moesten er even van slikken.
Mijn moeder ging rechtop in bed zitten toen ze me de kraai-
en op het dak van de schuur hoorde tellen. Maar tegen de
dronkaard die op het gras lag zei ik niets. Cherry Bonnwell
zei dat hij de vader van het dode meisje was, Turrety Knocks.
Het interesseerde hem niks dat je aan het eind van de regen-
boog een pot met goud kon vinden. Hij wilde maar één ding,
en dat was zijn vrouw en zijn dochter terugkrijgen. Ik ging
op mijn hurken zitten en haalde mijn boterham uit mijn tas.
Die legde ik naast hem neer. Ik wist hoe het was om iemand
te moeten missen van wie je hield. Maar het verschil was dat

ik nog kon hopen dat ik mijn vader ooit terug zou zien.
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