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Toen ik geboren werd, lichtte de hemel groen op en bliksem-

de het zo hard dat het leek alsof de ramen gebarsten waren. 

Tante Honey zei dat ze nog nooit van haar leven zo’n erge 

storm had meegemaakt. Mijn moeder zei dat ze uitrekende 

hoe lang er tussen de weeën zat door te tellen hoeveel dak-

pannen er langs het raam vlogen. En toen ze vloekte van de 

pijn, voerde de wind haar kleurrijke woorden mee naar een 

land ver weg.

 Mijn vader had door de gang op en neer gelopen, op en 

neer en op en neer. Mijn moeder schreeuwde en de wind 

huilde en de donder donderde. En toen de boomtoppen de 

grond raakten, huilde ik.

 Mijn vader stormde de kamer binnen om mijn moeder 

een kus te geven. Hij vertelde me dat hij een grijns van oost 

naar west op zijn gezicht had toen hij mij in zijn armen hield. 
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Ik spartelde zo erg dat hij me Twister noemde. Een twister, 

zoals bij ons een wervelwind genoemd wordt, had ooit alle 

kleur uit zijn haar geblazen.

 Ik heb volgens mij ook iets gedaan waar hij heel erg bang 

van is geworden. We hebben hem zes maanden en drie da-

gen en vier uur lang niet gezien.
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Tante Honey vertelde dat mijn moeders hart brak toen mijn 

vader zomaar verdween. Als jouw hart gebroken was, voelde 

je je waarschijnlijk ook ellendig.

 Mijn vader zei dat mijn moeder de mooiste glimlach van 

heel Culleroy had. Voor hij wegging, zong ze nog vaker dan 

de vogels. Nu was ze net zo stil als haar schaduw. Maar ik 

merkte het altijd als ze aan mijn vader dacht. Dan zat ze wel 

bij me in de kamer, maar was ze ook ergens anders. Tante 

Honey zei dat iemand nooit op hetzelfde moment op twee 

verschillende plaatsen tegelijk kon zijn. Maar volgens mij 

vergiste ze zich.

 Toen ik een keer heel stilletjes naar mijn hond, Punt, toe 

probeerde te lopen zonder hem wakker te maken, hoorde ik 

mijn moeder huilen. Ik gluurde door de kier van de deur. 

Tante Honey zei tegen mijn moeder dat mijn vader niet door 
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iets wat zij gedaan of gezegd had was weggegaan, want hij 

hield meer van ons dan van wat ook ter wereld. Ik denk dat 

mijn moeder zichzelf ook de schuld gaf van zijn verdwijning.

 Ik lijk als twee druppels water op mijn vader. Behalve dan 

dat mijn haar niet wit is. Ik ben rossig blond. Ik heb wel de-

zelfde blauwer dan blauwe ogen als hij. Maar hij heeft geen 

spleetje tussen zijn tanden waar hij doorheen kan fluiten. 

Dat heb ik dan weer van mijn moeder.

 Ik kon al heel snel lopen. Toen ik kon rennen, zaten mijn 

moeder en tante Honey en mijn vader en Punt me voortdu-

rend om de boerderij heen achterna. Dan gilde ik het uit van 

het lachen. De kippen vlogen en de paarden vlogen. Zelfs de 

varkens vlogen. Als mijn vader me te pakken had, gooide hij 

me in de lucht, zodat ik de hemel kon aanraken. Soms kwam 

ik zo hoog dat ik dacht dat ik met mijn hoofd tegen de zon 

zou slaan.

 Mijn moeder wilde me niet in Culleroy naar school sturen. 

Ze wist dat ik de aandachtspanne van een zoemvlieg had, 

dus ging ze er met me op uit om me te leren over kleuren en 

vormen en planten en dieren. En als ze me taalles gaf, lazen 

we elkaar onder de appelbomen verhalen voor. Mijn vader 

kwam wel eens kijken waar we zo om zaten te grinniken. 

Sommen maken was niet zo leuk. Ik vond het veel interes-

santer om naar de zwarte haan op het dak van de schuur te 

kijken, die ronddraaide in de wind, en naar mijn vader, die 

op de akkers aan het werk was, en naar de wolken die in de 

lucht tikkertje met elkaar speelden.

 Wolken vond ik geweldig. Ik zag er gezichten in. En soms 
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veranderden ze in zeemeerminnen of draken of doodshoof-

den of zwanen. Ik vond het mooi dat wolken allemaal zo ge-

voelig waren. Als ze verdrietig waren veranderden ze eerst 

van kleur en daarna begonnen ze te huilen. Ik zou graag sa-

men met Punt eens een dag op een wolk doorbrengen. En als 

we dan moe waren van al dat rondspringen, gingen we zitten 

kijken hoe het land onder ons voorbij dreef.

Mijn moeder leert me geen taal of rekenen meer. Sinds mijn 

vader verdwenen is niet meer. Op een ochtend, vlak nadat hij 

vertrokken was en zij in bed lag en tante Honey de deur uit 

was om te gaan zaaien, ben ik met Punt stiekem naar buiten 

gegaan om hem te zoeken. Punt rende meteen naar een 

struik en begon eraan te snuffelen. Daar vond hij niet mijn 

vader, maar een dikke oude houtduif. Daarna maakte ik de 

mieren boos met een stokje. En ving ik vlinders met mijn 

blote handen. Ik ontdekte ook stinkdieren onder rotsblok-

ken. Ze hadden drie witte strepen op hun rug en bewogen 

zich zo snel als de wind voort. En nog sneller.

 Punt nam me mee naar de plek waar de konijnen zaten. 

Ze hadden een heleboel gaten gegraven en overal in het gras 

ronde keuteltjes achtergelaten. Jeetje, wat poepten die bees-

ten veel.

 Het was erg warm in de zon, dus liepen we naar het beek-

je. Het bruine water zong over de groene wollige stenen. 

Punt deed me voor hoe je kon afkoelen door in de modder te 

rollen. Ik moest erom lachen, maar toen moest ik opeens 

weer aan mijn vader denken. We gingen snel terug om te 
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kijken of hij alweer thuis was. Mijn moeder en tante Honey 

zaten in de keuken op ons te wachten. Mijn moeder had rode 

ogen en tante Honey keek boos naar me. Ze zei dat ik nooit 

meer zomaar in m’n eentje aan de wandel mocht gaan. Toen 

zei ze tegen mijn moeder dat iedereen in Culleroy wel zou 

denken dat ik op een modderschuit woonde. Ze waarschuw-

de haar dat het moment was gekomen om mij los te laten.

 Maar ze hield me helemaal niet eens vast!

 Mijn moeder deed de deuren in het huis keihard dicht en 

ze zuchtte zo luid dat de zwarte haan op de schuur almaar 

bleef ronddraaien.
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Toen de eerste witte aardbeien onder hun kriebelige blade-

ren uit piepten, bracht tante Honey me naar de school in 

Culleroy. Het rook er naar hout en oud papier en rozen en 

krijt en snoepadem en afgetrapte schoenen.

 Vlak voor tante Honey vertrok, knipoogde ze naar me. Net 

op het moment dat het mij een goed idee leek om ook maar 

eens te vertrekken, vroeg juffrouw Ida of ik aan de klas wilde 

vertellen wie ik was.

 De meisjes deden ontzettend nuffig en de jongens keken 

nors. Toen ik vertelde dat ik Twister heette, moesten ze gnif-

felen. Mijn gezicht veranderde van kleur.

 Juffrouw Ida siste om hen stil te laten zijn en vroeg of ik 

iets over mezelf wilde vertellen. Ik wilde zeggen dat ik het 

hartstikke leuk vond om met Punt op avontuur te gaan, om 

met mijn vader hinnikkevers te vangen en om de boter van 
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de warme pannenkoeken te zien glijden die ik samen met 

mijn moeder had gebakken. O jongen, wat vond ik dat fijn. 

Maar toen zag ik die gezichten voor me en mompelde ik 

maar dat ik van vissen hield. En van tumdiedummetjes. Ie-

dereen hield van tumdiedummetjes. Zelfs nuffige meisjes 

en norse jongens hielden van tumdiedummetjes.

 Juffrouw Ida wees een meisje aan met een roze strik in 

haar haar. ‘Naast Cherry Bonnwell is nog een plaatsje vrij.’

 ‘Dat is haar stoel niet. Dat is de stoel van Lula,’ mompelde 

Cherry.

 Juffrouw Ida klakte afkeurend met haar tong. ‘Je weet best 

dat Lula nu ergens is waar het veel beter is. God hebbe haar 

ziel.’

 ‘Ik wou dat ik ergens was waar het beter is,’ zei een jongen 

die over zijn tafeltje hing.

 ‘Ga fatsoenlijk rechtop zitten, Clem Hussable. Wat heb ik 

nou gezegd over voor je beurt spreken? De rest van de week 

extra huiswerk.’

 Ik keek naar de lege stoel.

 ‘Kom, Twister. Ga maar zitten,’ zei juffrouw Ida.

 Cherry keek me aan alsof ik een besmettelijke ziekte had 

en schoof haar stoel een stukje naar opzij.

 ‘Waar is Lula dan naartoe?’ fluisterde ik.

 ‘Heb jij onder een steen gelegen of zo? Ze is naar de he-

mel, suffie. Er is brand geweest in het Bulderbos en daarbij 

zijn haar moeder en zij om het leven gekomen,’ siste Cherry 

me toe.

 Mijn mond zakte open.
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 ‘Twister,’ zei juffrouw Ida. ‘Wij praten alleen in de les als 

ons iets wordt gevraagd.’

 Ik slikte. Ik zat op de plaats van een dood meisje. Hoe kon 

het dat ik niks over een brand had gehoord? Mijn moeder en 

tante Honey hadden er niets over gezegd. Ik ben ook al een 

tijd niet meer in het bos geweest. Sinds mijn vader is vertrok-

ken niet meer.

 Toen juffrouw Ida begon te praten, vroeg ik me niet langer 

af of het dode meisje me misschien zou komen lastigvallen 

omdat ik op haar stoel was gaan zitten. Ik vergat zelfs naar de 

wolken te kijken die in de lucht voorbijgleden. Juffrouw Ida 

vertelde ons verhalen over mensen overal ter wereld. Je had 

mensen die van hamburgers waren gemaakt en meisjes die 

ondersteboven naar de sterren keken en jongens die in hui-

zen sliepen die van ijs waren gemaakt.

 Juffrouw Ida had een globe op haar bureau staan. Die deed 

me denken aan een roze en gele en blauwe en groene en 

paarse toverbal. Ik had er nog niet aan gelikt, maar ik wilde 

wedden dat de zee naar bosbessen smaakte. Ik had nooit ge-

weten dat de aardbol zo gigantisch groot was. Nu zou het vast 

nog veel moeilijker worden om mijn vader te vinden. Hoe 

sneller ik hem terug wist te halen, hoe sneller mijn moeder 

beter zou worden. En dan zouden we allemaal weer gelukkig 

zijn.

 Juffrouw Ida vertelde ons elke dag nieuwe dingen. Ik was 

zo verbaasd dat ze mijn mond met haar hand dicht zou moe-

ten duwen.

 Ik vertelde aan wie maar wilde luisteren wat ik allemaal 
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had geleerd. Ik fluisterde Punt in zijn oor dat je in Afrika 

katten had die zo groot waren dat ze achter hém aan zouden 

gaan. Hij klopte met zijn staart in het stof. Tante Honey 

stond zo perplex van de bergen die oranje vuur spuwden dat 

ze de toast liet verbranden. Ik zette de boomkikkers bij elkaar 

en legde hun uit dat ze vroeger kikkervisjes waren geweest. 

Dat vonden ze maar niks. Ze moesten er even van slikken. 

Mijn moeder ging rechtop in bed zitten toen ze me de kraai-

en op het dak van de schuur hoorde tellen. Maar tegen de 

dronkaard die op het gras lag zei ik niets. Cherry Bonnwell 

zei dat hij de vader van het dode meisje was, Turrety Knocks. 

Het interesseerde hem niks dat je aan het eind van de regen-

boog een pot met goud kon vinden. Hij wilde maar één ding, 

en dat was zijn vrouw en zijn dochter terugkrijgen. Ik ging 

op mijn hurken zitten en haalde mijn boterham uit mijn tas. 

Die legde ik naast hem neer. Ik wist hoe het was om iemand 

te moeten missen van wie je hield. Maar het verschil was dat 

ik nog kon hopen dat ik mijn vader ooit terug zou zien.
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