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Chalet La Comtesse

Zwitserland, november 2006

De witte stilettohak landde voorzichtig tastend op het asfalt. Een
onzichtbare hand gaf een duw tegen de cremekleurige leren be-
kleding van het portier van de Mercedes, waarna de blondine
verrees. Ik haalde diep adem en zuchtte lang en onhoorbaar uit.
Ze waren er. Ik kon ontspannen. Mijn plankenkoorts was ver-
dwenen. Het stuk kon beginnen.

‘Good morning, Madam, begroette ik de jonge blonde vrouw.
In haar oren droeg ze hartvormige diamantjes die fonkelden in
het felle zonlicht. Om haar slanke dijen spande een zuurstokroze
nylonbroek met wijduitlopende pijpen en haar bovenlichaam
was gevangen in een ultrastrak, ingewikkeld om haar heen slin-
gerend, zwart kanten topje. Ik vermoedde dat ze er een stuk of
vijftig van in haar kast had liggen omdat ze er alleen uit kon wor-
den geknipt of gescheurd, bijvoorbeeld door een woeste, naar
haar of haar boezem hunkerende man.

Met drie dofte klappen vielen de portieren dicht. De kleinste
man, gestoken in een schitterend maatpak dat knap verdoezelde
dat hij eigenlijk het figuur van een amsterdammertje had, liep op
me af: een elegante Italiaan die niet zijn hand maar een kaartje
uitstak, dat ik rustig glimlachend aannam en in de zak van mijn
zwarte colbertje liet glijden.

‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Mancini, ik ben
Josefien Jansen, was mijn openingszin. ‘Dus u bent gezonden



door Mister Nozyov?’ vroeg ik, nu nog breder glimlachend, aan
de Italiaan en de zuurstok.

‘Indeed, zei hij kort en hij hief zijn arm in de windstille lucht,
waarop ik de mijne alweer uitstak om hem alsnog de hand te
schudden. Maar blijkbaar had ik me vergist, want zijn kleine
hand was onderweg naar het zwart glimmende gelplateau op zijn
hoofd dat eruitzag als het afklikbare kapsel van een Playmobil-
poppetje. Hij veegde er een paar keer snel doorheen, zijn vingers
gebogen tot de tanden van een kam, draaide zich toen naar de zij-
spiegel van de diepdonkerblauwe Mercedes en bekeek met getui-
te lippen en strijkend over zijn slapen zijn profiel van links en van
rechts. Ondertussen was de tweede man, even klein van stuk en
verdronken in een teleurstellend sjofel pak, naar de parkeerplaats
naast Chalet La Comtesse gelopen. Uit zijn rechtermouw stak een
stukje lens van een fototoestel.

‘Well, glimlachte ik zonnig naar meneer Mancini, die nu in een
snel driehonderdzestiggradenrondje het erf in zich opnam.

“This is it? vroeg hij, zijn linkerwenkbrauw opgetrokken.

‘Dit is het, zei ik op mijn allerzelfverzekerdst, op mijn breedst
glimlachend, rug recht. Op dit soort momenten had ik me gron-
dig voorbereid: ik had een zwart mannenpak voor vrouwen aan-
getrokken met daaronder een kraakwit en minutieus gestreken
bloesje zonder kraag. Gecombineerd met halthoge hakken hoop-
te ik hiermee de toon te zetten van een gedienstige, toegankelijke
dame met wie tegelijkertijd niet te sollen viel. Dit was mijn begin-
nersoutfit. Ooit zou ik net als Aimée zo veel charisma uitstralen
dat ik zelfs in mijn bikini, overall of nachtpon gasten en reisagen-
ten zou kunnen ontvangen. Voor de spiegel in ons chaletje had ik
net zo lang geoefend tot ik eruitzag als een stewardess die in hevi-
ge turbulentie boven open zee zonder een druppel te morsen een
kopje koftie inschonk voor een vunzige passagier die stiekem zijn
neus in haar kokerrok stak.

Tk leid u rond. In en om het chalet dat in de volksmond La
Comtesse wordt genoemd. Wat een geweldig weer, vindt u niet?’



Ik begon expres niet over het uitzicht: je moest wel zo blind zijn
als een kip, als een paard, als een baarszalm, als een woelmuis, als
een mol, om dat niet te zien.

‘Duccord, zei de Italiaan, die ineens Frans sprak. Hij streek met
zijn rechterhand de zwarte mat in zijn nek plat terwijl hij met zijn
linker driftig gebaarde naar zijn fotograaf. De rol van de blondine
was mij nog onduidelijk. Haar blauwe ogen drukten beurtelings
smeekbedes (waarschijnlijk om bevrijd te worden uit haar topje)
en angstaanvallen uit (voor de woeste mannen).

‘Dit is de parking?” vroeg meneer Mancini. Hij maakte een
weids armgebaar, zoals de paus doet aan het eind van zijn urbi et
orbi-heilwens. ‘Mister Nozyov wil een tienpersoonsbusje met
chauffeur; ging hij door.

‘Natuurlijk meneer, daar kunnen wij allemaal voor zorgen,
antwoordde ik soepel. Wij? Ik. Mijn hemel, waar haalde je zon
bus vandaan? En hoe kwam je aan een chauffeur? Ik kreeg het
warm terwijl meneer Mancini en de zuurstok zich bij de fotograaf
voegden op de parkeerplaats.

Alle drie stonden ze nu met hun rug naar me toe. Ze keken
naar de overkant van het grandioze Rhonedal, naar de eeuwige
sneeuw op de puntige bergtoppen van de noordhelling. Samen
vormden ze een fascinerend witte driehoek waar je net als die van
Bermuda op mysterieuze wijze in werd getrokken. Het uitzicht
had dezelfde gigantische aantrekkingskracht als mijn grote liefde
Jean en ik op elkaar hadden, en hetzelfde effect als een buikgriep
of een plotseling overstekend wild zwijn: je kon er niet omheen.

De fotograaf ontblootte zijn toestel en ging aan de slag. Naast
hem schudde de blondine haar lange haar op haar rug terwijl me-
neer Mancini in zijn borstzak rommelde. Hij stak een dunne si-
gaar op en bleef een tijdje staan roken. Ook op dit scenario had ik
me voorbereid. Nieuwe klanten moest je net als nieuwe mobiele
telefoons eerst volledig uit laten razen tot de batterij helemaal op
was en dan pas aan de oplader leggen. Ik staarde over hun schou-
ders mee.



Na een minuut of vijf draaide de kleine Italiaan zich om en zei:
‘Erg mooi. Hij had een zonnebril opgezet die hem goed stond, die
zijn tranen van ontroering natuurlijk moest verbergen en die me
ervan weerhield om naast hem te gaan staan en uit te weiden met
mijn voorgenomen: ‘Daar, ziet u die perfect gelijkbenige drie-
hoek? Dat is de Weisshorn, 4500 meter. En dan daarnaast, ja die
daar, dat is de Zinalrothorn, 4200 meter. Een stukje verder naar
rechts ziet u La Dent Blanche, bijna 4400 meter. En weer pal links
van deze top, die kaasschaaf daar (‘o, weet u niet wat een kaas-
schaaf is?” -> korte uitweiding over Nederland eventueel) ‘dat is
nou de Matterhorn! Dit woorden-schieten-tekort-moment
moest ik zien te rekken tot en met de massagekamer waar ik de
rondleiding zou laten eindigen.

Sereen zwijgend liep ik voor hem uit naar de voordeur van La
Comtesse.

‘Mevrouw en meneer hebben drie kinderen en drie kinder-
meisjes en zijn schoonmoeder gaat ook mee. Past dat in dit huis?’
vroeg hij in de hal.

‘Geen probleem’

‘En ze willen een kok; zei hij terwijl hij zijn mobiele telefoon
uit zijn andere borstzak viste.

‘Ook geen énkel probleem!” zei ik iets te hard. ‘Frans? Italiaans?
Vijf sterren, vier sterren?’ vervolgde ik zo achteloos mogelijk.

‘Dit is toch een vijfsterrenchalet?’ vroeg hij, ondertussen met
zijn duim een sneltoets indrukkend. ‘Dan hoort daar een vijfster-
renkok bij. Hij klikte zijn Playmobil-kapsel open en schoof zijn
telefoontje tegen zijn zorgvuldig verborgen flapoor.

‘En nog een assistente. Voor mevrouw Nozyov. Hij wendde
zich af naar de antieke vitrinekast waar over drie verdiepingen
een verzameling zilver en kristal van wijlen gravin Victoria lag
uitgestald.

‘Dé sér Nozyov, sprak hij op zachte toon.

Terwijl hij belde met meneer Nozyov keek hij om zich heen en
beschreef hij druk gebarend wat hij zag. De zuurstok was onder-
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tussen blijven steken in een langdurige angstaanval, die was be-
gonnen in de gang vanwege de hertenkop die haar van boven de
trap fixeerde met zijn blik, en die werd verlengd in de zitkamer
vanwege de verre voorouders van Jean en zijn tante Victoria die,
hoewel ze in het niets staarden en er keurig uitzagen, haar zeker
hadden opgemerkt en ieder ogenblik ertoe konden overgaan haar
uit haar topje te verlossen.

‘Ligt er zilveren bestek op tafel?” vroeg Mancini. We waren in
de eetkamer beland.

‘Jal’” antwoordde ik, trots kijkend naar de gedekte tafel. Ik had
er uren over gedaan. Toch dat vorkje hier, liever dat vaasje daar,
placemats zo gelegd dat het met de hand geborduurde Van Hey-
ting tot Beecken familiewapen goed uitkwam. Servetten, ringen,
zilveren kandelaars, kristallen zoutvaatjes; alles wat op tafel lag
had ik met zorg gekozen en tot op de millimeter nauwkeurig uit-
gestald. De kritische blik van mijn dochter Sarah had de tafel gis-
teravond om tien over acht goedgekeurd.

‘Voor de familie Nozyov kunt u dat weglaten. De smaak van
melkproducten verslechtert als je ze van zilver eet’

Hier was ik niet op voorbereid. Nooit geweten. Het voelde
toch even als die keer dat ik toch ten minste vier dagen aan het
portret van Janneke, onze eerste hond, had besteed en mijn vader
vroeg: ‘Wat leuk Fientje, wat stelt het voor?’

Meneer Mancini telde snel de stoelen en draaide zich toen om.

‘O, eh, is dat zo? We hebben ook plate. Dus dat komt goed, ant-
woordde ik relaxed.

‘Plate heeft hetzelfde effect als zilver! Hij stond met zijn neus
tegen een driedimensionaal schilderijtje aan gedrukt en bestu-
deerde de Romeinse brug die op het guldensnedepunt was afge-
beeld.

‘Ach ja, natuurlijk, zei ik monter. Dit ging helemaal de ver-
keerde kant op. Ik gleed voortdurend uit over deze spekgladde
Italiaan. Ik zou snel een vernuftige opmerking moeten maken
waarmee ik liet zien dat ik verstand had van vijfsterrenzaken en
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waarmee ik verborg dat ik zelfs nog niet eenmaal was doorgewin-
terd op deze berg.

In twintig minuten gingen we het huis door. Onderweg kwa-
men we Mirna tegen, Victoria’s werkster die ik op het laatste mo-
ment als figurant had opgetrommeld. Met een stofdoek in haar
mollige hand schommelde ze door de personeelsafdeling, een af-
gescheiden appartementje onder in het chalet met drie kleine ka-
mers, een badkamer en een pantry voorzien van een was-droog-
combinatie en een kookplaatje op een ruim aanrecht.

‘Dit is Mirna, onze werkster, zei ik in het Frans, zodat Mirna
het ook begreep.

‘Geeft niets, was hierop de reactie van meneer Mancini, die
haar één misprijzende seconde bekeek waarna hij zich omdraaide
en de helaas enige klemmende la in een Louis xv1-dressoir pro-
beerde open te trekken.

Na drie maanden verdwaalde ik nog steeds in het huis en dus
eindigden we toch niet in de massagekamer maar via de eetka-
mer op het balkon. Hoewel het midden november was, leek het
wel zomer. De hele vallei lag er droog bij, het had maanden niet
geregend, laat staan gesneeuwd. Vandaag was het weer een war-
me en knallend blauwe dag. We hoorden de duizenden krekels
zingen in de wei die achter La Comtesse omhoog liep.

‘Gaat het nog sneeuwen hier?’ vroeg Mancini.

Ik dacht drie seconden na waarin een open plek in een bos
langs flitste, hoog in de bergen, waar wel veertig sneeuwkanon-
nen bezig waren aan hun zomerslaap. Ik was er met Sarah en Vic-
tor verschillende keren langsgekomen tijdens onze wandelingen
deze zomer. Dus ik zei: ‘Natuurlijk. Anders zou het geen winter-
sportgebied zijn. Dit was een heel goed antwoord, hoewel ik wer-
kelijk geen idee had. Nog nooit bij stilgestaan, net zomin als ‘van
zilver eten. Misschien viel hier soms de hele winter wel geen echte
vlok naar beneden en roetsjte iedereen van kunstmatig bespoten
pistes naar beneden, maar dat maakte natuurlijk niet uit, sneeuw
was sneeuw.
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Mancini wriemelde nu een dikke gouden pen en een blocnote-
je uit zijn borstzak, waar ook de sigaren en een aansteker in huis-
den. Het was echt een slim pak, want je zag aan de buitenkant to-
taal niet dat het vanbinnen dienstdeed als weekendtas.

Samen namen we kort de hoofdlijnen door. Bovenste etage:
een massagekamer, twee enkele slaapkamers met gedeelde bad-
kamer plus vier dubbele slaapkamers, alle met badkamer en suite.
‘Drie met balkon?’ vroeg hij.

‘Juist, antwoordde ik, onderwijl driftig meetellend. ‘Alle drie
met balkon. Op het zuiden’

‘Op de begane grond de tweede masterbedroom, ook weer met
eigen badkamer. Daarnaast de studeerkamer en de zitkamer... Is
het gehorig hier in huis?’

‘Tja, een nieuw huis zou binnen beter geisoleerd zijn, dit chalet
is natuurlijk toch uit 1955’

Mancini fronste zijn wenkbrauwen tot twee zwarte woestijn-
tenten. Fout, dacht ik, finale misser misschien zelfs. Ik voelde me
wegglijden op een eindeloze glijbaan naar beneden, bergafwaarts
richting het Rhonedal.

‘De eetkamer... tafel voor maximaal zestien personen. Dan de
keuken, mja, oké. Twee ovens, twee grote ijskasten, twee afwas-
machines. Dan hier het verwarmde balkon. Staat er een barbe-
cue?” Hij keek geirriteerd om zich heen, alsof-ie zijn hinderlijk
wegloperige kind weer zocht.

‘Eh, ik... Ik dacht dat Mister Nozyov in de nieuwjaarsweken
wilde komen?’

Dat wist ik bijna helemaal wel ongeveer, ik dacht tachtig, nee
negentig procent zeker.

‘Dat is juist. Hij is voornemens begin januari te arriveren. Dan
beneden de sauna en fitness. U regelt extra gewichten? Ik miste
schijven van tien en vijftien kilo. Een speelkamer, met open
haard, homecinema, ging hij verder.

‘En!” onderbrak ik hem - deze zin vergat ik vaak tijdens mijn
oefenrondje, nu eens gelukkig niet: ‘We kunnen voor onze gasten
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als ze het leuk vinden een racletavond organiseren. Met een ech-
te...

Mancini brak mijn zin af: “Twee dubbele slaapkamers, gedeel-
de badkamer en de personeelsafdeling. Dan zijn we er’ Hij zette
een punt op zijn blocnote met zijn gouden pen.

Ik was nog aan het natellen. Volgens mij klopte het wel. Alleen
buiten nog en dan waren we klaar. ‘U vergeet alleen de jacuzzi
nog. Tot veertig graden te verwarmen, op het balkon hieronder;
zei ik terwijl ik als een verveelde reisleidster voor hem uit liep
(vier keer geoefend) en het zwarthouten lage hek openduwde.
Zonder om te kijken liep ik het trapje af naar het balkon waar de
jacuzzi was ingebouwd. Tussen twee zonnebedden door keek ik
omhoog. De Italiaan en zijn gevolg waren verdwenen. Op een
drafje ging ik weer naar boven, mijn ademhaling versnelde. Waar
waren ze gebleven? Toch niet naar huis? Het leek zo hoopvol met
al die aantekeningen die hij maakte.

Ik vond hem weer voor de Romeinse brug in de eetkamer. Hij
stond met zijn neus tegen het glas. Bijna kinderlijk, alsof hij zijn
gezicht tegen de etalageruit van een snoepwinkel had gedrukt en
zich inspande om de prijsjes te lezen. Naast mij torende de zorge-
lijke zuurstok. Ze was prachtig geraffineerd opgemaakt, maar
haar schoonheid werd steeds overschaduwd door haar panische
blik. Nu gericht op de zwaarden en sabels (Strijd tegen de bis-
schop van Miinster, Drenthe, vanaf 1648) die ieder moment van
de muur naar beneden konden kletteren om haar dodelijk te
spiesen.

Plots draaide Mancini zich om. De lange tafel stond tussen ons
in. Hij boog licht voorover en plantte zijn kleine handen, versierd
met drie gouden ringen, waarvan een met een dramatisch rode
steen, aan weerszijden van een zilveren kandelaar. Het witte lont-
je van de kaars klapte dubbel tegen het knoopje van zijn licht-
blauwe overhemd toen hij op fluistertoon vroeg: ‘En de prijs?’

Mijn adem stokte en op hetzelfde moment veranderde het wit
damasten tafelkleed in het papieren laken dat over de behandel-
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tafel van dokter Goedhart was uitgerold. Ik kwam net uit het
kleedkamertje en stond in mijn ondergoed tegenover de gynae-
coloog. De gouden pen die hij in zijn hand hield was veranderd
in een inwendige echostaaf en over zijn maatpak was een witte
doktersjas geklikt. Zijn zwarte haar lag net als bij de Italiaan in
een vette lange mat in zijn nek, toen hij hees zei: ‘U meg uw slipje
euk even eutdoen’

Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Dit had ik niet
verwacht. Totaal niet. Nu al. Een prijs? Ik moest met de billen
bloot.

Ik haalde diep adem en vroeg: ‘All-in bedoelt u?’

Meneer Mancini lachte scheef en keek me taxerend aan.

‘Dat bedoel ik; zei hij.

Ik pijnigde mijn hersens een te lang moment. Toen zei ik: Tk
zal het met mijn baas overleggen’

Met een ruk schoot hij rechtop, bijna achterover onder de Ro-
meinse brug door.

‘Met je baas?!’

Ik zweeg en zag honderden wespen om me heen vliegen. Ge-
wone kortkoppige wespen, waarvan ik er een was.

‘Met je baas?’ vroeg hij nog een keer. Onthutst.

‘Eh... ja, ik ben net als u een assistent. Van mijn baas, zei ik ter-
wijl ik razendsnel over landkaarten en door telefoonboeken
vloog op zoek naar een geloofwaardig thuisland, een passend
adres en een overtuigende naam van een baas. Maar ik zag alleen
maar de kleine Italiaan die me met zijn verbouwereerde blik had
vastgepind op de eetkamervloer.

‘Ik spreek dus nu niet met de patrone?” Hij spuugde de woor-
den walgend uit.

‘Ik... Ik neem hier alleen de honneurs waar. Belangrijke beslis-
singen neemt mijn baas, zei ik. Ik forceerde een glimlach, maar
wist dat mijn ogen nu leken op die van de zuurstok bij aankomst.

Hij moest dit beledigende nieuws even verwerken. Toen zei hij
zacht, zijn ogen groot: Tk verwacht vanavond jullie offerte. Mis-
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ter Nozyov is een snelle beslisser. Uw chalet is het tweede dat we
zien vandaag in de rij van drie. We komen uit Zermatt en gaan nu
door naar Verbier’

Ik slikte en overwoog even of ik zou liegen dat mijn baas pas
over een week uit Singapore terug zou komen, want waar in’s he-
melsnaam toverde ik in één middag een offerte vandaan? Wat
kostten een vijfsterrenkok en een tienpersoonsbus? Maar ik
hoorde mezelf zeggen: ‘Natuurlijk. Als u nog vragen heeft kunt u
me altijd bellen’

Toen de Mercedes de bocht van onze inrit om was, rende ik La
Comtesse binnen, naar de elfde keukenla, met punaises, peertjes,
pleisters, prikkers, pennen, potloden en papiertjes (ik had alles
op alfabet georganiseerd), en noteerde het nummerbord. ‘Haal
nooit zogenaamde schoorsteenvegers, tapijtverkopers, bezem-
dealers, jehovagetuigen of wat voor vage handelsreizigers dan
ook je huis in, zei mijn moeder vroeger altijd, die vlot op intuitie
en altijd raak aan de deur kon selecteren. ‘Denk eraan, doe alleen
open voor de Zeeuwse scharensliep. Ze komen al generaties bij
ons aan de deur. Je herkent ze aan hun helblauwe ogen en hun
gitzwarte haar, dat ze hebben gekregen tijdens de Spaanse bezet-
ting in de tweede helft van de zestiende eeuw?

Wie zegt dat deze Italianen niet uit zijn op Victoria’s spullen?
Dat ik te maken heb met een malafide bende? De zilvermafhia?
Sono mafioso dargento? Ik holde naar ons chaletje, honderd me-
ter verder, aan het eind van de lange oprit. Het was halftwaalf,
nog net op tijd om de kinderen van school te halen en één belletje
met Aimée te plegen.
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Mijn Schitterende Ster

Amsterdam, juni 1996

Na een dag vol interviews bij een spannend bedrijf dat betonnen
rioolbuizen vervaardigde ging ik uit eten met Myntje mijn zus die
mijn zus niet was, en met Aimée, zonder haar man Paul. (Paul,
zei ze, lag nog steeds helemaal aan haar voeten, maar vandaag
languit op een jacht met wat vrienden in Muiderberg om ‘met
een paar vreselijk goede flessen brandewijn te “brandystormen”
over een anti-alcohol-in-het-verkeer-campagne. En om het goe-
de voorbeeld te geven kon hij natuurlijk niet naar huis rijden
vannacht dus bleef hij wel ergens slapen. ‘Weet nog niet waar,
Em, dat zie ik dan wel weer, kus, zoen, veel plezier jij ook!’) Onze
avond begon om zes uur, buiten in een van de negen straatjes in
de Jordaan. Deze zevende juni kon worden geschaard bij die en-
kele dagen per jaar dat in Nederland het kwik tot duizelingwek-
kende tropische hoogtes (> 30 graden Celsius) steeg, wat voor de
horeca een verrukkelijke vrijbrief betekende om hun stoeltjes en
tafels niet alleen extra lang, maar ook op wilde plaatsen als straat,
stoep, steeg, dak, goot of parkeerplaats op te stellen.

Mijn broer Grizz had een late dienst en zou rond tienen aan-
schuiven. We zaten aan een van de ronde eikenhouten tafels die
op niet-tropische dagen binnen in het restaurant stonden, maar
nu in het straatje werden omzeild door fietsers en aangestoten
door voetgangers. De bruinleren bekleding van de bijpassende
fauteuil kleefde nat aan mijn zwarte jurk en bovenbenen. Aan
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mijn voeten, uitgeteld naast mijn slippers op de nog nahijgende
baksteentjes van de Hartenstraat, lag mijn hond Elfje. Ze sliep.
Amsterdam zinderde en stroomde per minuut voller met luchtig
geklede mensen die massaal naar buiten trokken en de tropisch
verhitte straten en grachten bijna net zo dicht bevolkten als op de
zonnige Koninginnedag van een jaar geleden. Om elf uur hadden
we afgerekend. Grizz, die eigenlijk Martinus heette maar zijn
naam dankte aan de (inmiddels in Nederland en Californié uitge-
storven) grizzlybeer (‘de grootste ondersoort van de Ursus arc-
tos’), was er nog niet. ‘Wachten we nog op je broertje, Fien?’ Ai-
mée stond op ten teken dat we konden gaan. ‘Of gaan we ervan
uit dat hij niet meer komt?’

‘Hij staat vanavond op de crisis, dus het kan zijn dat hij moet
overwerken, antwoordde ik terwijl ik de riem van Elfje onder de
stoelpoot wegtrok.

‘Of hij is blijven steken in een van zijn projectjes’ Aimée trok
glimlachend één veelbetekenende wenkbrauw op. Bruisend van
de energie vervolgde ze: ‘Maar wat je zegt, met dit weer zal hij wel
extra veel doorgedraaide draaideurpatiénten moeten opvangen.
Afijn, hij weet toch waar hij ons kan vinden? Off we go”

Om kwart over elf installeerden we ons op een stukje vrije
stoeprand voor café Ter Kuile onder het toeziend oog van de in
brons gegoten en bebromsnorde Multatuli.

‘Ik haal wel wat, zei Myntje. Vijf minuten later kwam ze terug
uit het café, drie drankjes boven haar hoofd balancerend, terwijl
ze zich op haar tenen en met haar kleine kin omhoog een weg
door de drom mensen baande.

Het was heerlijk dat ze weer terug was uit Zuid-Amerika, ik
had haar al die maanden dat ze op reis was enorm gemist. Mijn
paar korte brieven aan haar waren ergens in zee gestort of in de
lucht vervlogen. Daarna had ik faxjes gestuurd naar vage Colom-
biaanse postkantoortjes. Maar mijn kregelige telefaxcombi die
met zijn brommende geluiden duidelijk liet blijken dat hij liever
niet werd gestoord, braakte als antwoord keer op keer een klein
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zuur velletje uit waarop stond dat de operatie (zie je wel, val me
toch ook niet lastig) was mislukt. Myntje en ik waren bij elkaar
gezet door onze moeders toen we zes waren. Dat leek hen wel
leuk en praktisch; we woonden in dezelfde straat en scheelden
maar twee maanden. Eigenlijk hadden we weinig gemeen en had-
den we elkaar ook niet veel te melden, maar ons samenzijn was
altijd op een bijna primitieve manier geruststellend. Ze had de-
zelfde rustgevende werking als de geur van de binnenkant van de
lelijke eend waarin mijn moeder reed, als de aanblik van de ieder
jaar ondergelopen uiterwaarden van de IJssel en als het voelen
van de ribben onder Elfjes vacht. Hele dagen, weken, maanden
zelfs konden we zwijgend met elkaar doorbrengen in een diep-
gaande harmonie. In al die jaren dat ik haar kende was het twee
keer misgegaan, waarschijnlijk omdat ik haar te veel had ge-
vraagd: we moesten vooral samen zijn en juist niet te veel praten.
Myntje kon dan plots verdwijnen en als een gekwetst vlindertje
terugvliegen naar haar cocon, om er pas weer uit te komen, beide
keren pas na een jaar, als het haar weer tijd leek om elkaar te zien.
Zwijgend pakten we dan onze schaatsen, fietsen, honden, boe-
ken, solexjes of welke draad dan ook weer op, alsof er nooit iets
gebeurd was. Nu zat ik weer naast haar op de stoeprand. Ik bestu-
deerde haar been met daarin het kersverse litteken van de beet
van een hondsdolle hond, dat als een witte streep in een stopbord
afstak tegen haar in Colombia vertienvoudigde sproetenpopula-
tie.

‘Tk ga heel even wieberen, wil je op Elfje letten?’ fluisterde ik in
haar oor.

Myntje hoefde ik niks uit en niks af te leggen qua verantwoor-
ding. Aimée wel. En dat was het probleem op dit moment. Ai-
mée, topadvocate in Amsterdam, zou me scherp en slim uithoren
en vragen gaan stellen die ik niet zou kunnen beantwoorden. Ik
wist niet waarom ik wilde rondlopen, wat me bezielde. We had-
den een plek veroverd en een koel drankje in onze handen en
toch stond ik op. Het leek alsof ver boven ons in de trillende lucht
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twee handen van een marionettenspeler omhoog zweefden. Ik
voelde de touwtjes trekken. Ze hesen me van de stoeprand en
verplaatsten mijn benen. Stap voor stap, langs de rug van Aimée
die gelukkig niks merkte; ze was druk in gesprek met een man op
witte Puma’s wiens gezicht me deed denken aan de cover van een
reader die ik een keer had zien liggen bij Grizz en waarop ‘De
kwijlende hond van Ivan Pavlov’ was afgebeeld. Ik perste me
dwars door de menigte naar het café, regelrecht naar de ingang,
nu een gapend gat omdat de dikke houten deur wagenwijd was
opengezet. De kroeg zag eruit als een troosteloos leeggelopen
zwembad. Achter de bar overzagen twee, voor de gelegenheid in
fleurige hawaihemden uitgedoste badmeesters de eenzame tafels,
in de steek gelaten door hun stoelen en gasten. De werkeloze flip-
perkast en fruitautomaat staarden naar de spiegels achter de toog,
over de mahoniekleurige barkrukken heen die op twee na onbe-
mand stonden te niksen.

Een gedesoriénteerd gevoel bekroop me, alsof ik mijn hotelka-
mer was binnen gelopen en te laat had beseft dat ik verkeerd zat,
me een etage had vergist. Het gevoel alsof ik na afloop van het
concert niet de deur naar de uitgang maar naar de kleedkamers
had opengemaakt en nu oog in oog stond met de artiest himself!
Hij zat daar gewoon nog na te kletsen, met zijn drummer, gri-
meur of wie dan ook. Nee, wat zeg ik, met Oscar!

‘Hé, Os!’ riep ik verbaasd uit.

Ik deed een onzekere stap naar voren, richting Oscar, klasge-
noot van Grizz op de lagere school.

‘Fien!” Oscar liet zich van de kruk glijden, liep naar me toe,
kuste me op mijn wangen, liet zijn handen rusten op mijn schou-
ders, bekeek me en zei: ‘Lang geleden, niets veranderd! Ken je
Jean?” Hij draaide zich om en liep voor me uit naar Jean, die als
een Schitterend Stralende Supersonisch Sprankelende Ster mij
vanaf zijn barkruk met vijftien kilometer per seconde en met drie
miljoen volt per meter als een bliksemstraal trof. Net als die eer-
ste keer dat ik hem ontmoette, een jaar daarvoor, op Koninginne-
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dag. Toen zijn bestaan zinderend door de zwoele lentelucht
straalde, dwars door het oranje feestgedruis, dwars door de ker-
mis aan muziek, het geschreeuw, het gelach en gezing, recht in
mijn lijf. We zaten op het water, Myntje, Elf, ik en Aimée, weer
eens zonder haar man, die gul zijn bootje Paulus de Grachtka-
bouter had uitgeleend en zelf naar een onduidelijke bestemming
was vertrokken. We lagen klemvast tussen tientallen vloten hos-
sende boten op de Herengracht, iets voor het Koningsplein. Op
de kade stond een stellage waar op drie meter hoogte een dj ach-
ter een gigantische installatie zijn kin naar voor en naar achter
bewoog, als een op het strand sjokkende, volgegeten, verveelde
meeuw. Rondom hem hingen vier zwarte, manshoge speakers die
loeiharde decibels door de Amsterdamse Koninginnelucht blie-
zen. Mijn blik gleed traag van de meeuw naar beneden. Honder-
den mensen, alles oranje, alles bewoog en daar stond hij. Oogver-
blindend, in een groepje van vier en later vijf mannen, biertje in
zijn kleine, bijna vrouwelijke hand, zijn slanke vingers om het
plastic bekertje gedrapeerd. Zijn profiel, ik kende het. Waar ken-
de ik het van? Zijn brede lach, grote gebaren, veel gebaren. Ter-
wijl mijn hersens kraakten in een poging zijn herkomst te trace-
ren, probeerde ik zijn beeld vast te houden, wat lastig was omdat
er steeds een oranje gordijn voor werd geschoven. Ik bewoog
mijn bovenlichaam van links naar rechts, zoekend in de in oranje
gehulde stoet feestgangers die met blikjes en bekertjes in hun
hand, oranje pruiken op hun hoofd, toeters in hun mond en kin-
deren op hun schouders langs de Amsterdamse grachtenpanden
kropen. Ik ving fragmenten op van Jean die zijn hoofd achterover
gooide, luid lachte, serieus keek, voorover boog, zijn oor bij de
mond van zijn maatje, instemmend knikte, weer lachte, zijn ar-
men hief. Waar kende ik hem toch van?

Tk ga heel even naar de plee!’ schreeuwde ik boven de herrie
uit en sprong op een met gierende scholieren bevolkt sloepje dat
naast ons lag.

‘Kee!” hoorde ik Myntje en Aimée nog roepen toen ik vanuit
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het sloepje op een lange platbodem probeerde te klimmen. Een
jongen met rode ogen in een vettig gezicht trok me lachend om-
hoog op de schuit die loom tegen de wal deinde. Hij sloeg een
vochtige arm om mijn middel. Op de rug van zijn zwarte colbert-
je stond in gouden krulletters DISPUTE ME geprint. In zijn ande-
re hand hief hij zijn plastic glas met bier en hij schreeuwde boven
de muziek uit: ‘Dansen?!” De bastonen van Robin s (‘Show me
love’) weerkaatsten zwaar tegen de gevels van het Koningsplein
en bonkten in mijn buik. Ik danste drie, misschien vier opzwe-
pende minuten, ondertussen zijdelings omhoog spiedend naar de
kade. Ik had Jean nog in mijn vizier, zijn hand nog om het plastic
bekertje dat nu leeg was. Ik was maar vier stappen van hem ver-
wijderd. Om me heen dansten meisjes met oranje hoedjes, strak-
ke broeken en cowboylaarzen, horzelend rond de stampende en
bezwete jongens. Joelend en uitgelaten botsten ze tegen me aan,
een scheut bier gutste in mijn hals toen ik snel van de boot de ka-
de op klom. Geirriteerd keek ik achterom. ‘Shit, mompelde ik
terwijl ik om me heen zocht naar Jean. Daar stond hun groepje,
maar mijn Schitterende Ster stond er niet meer. Ik voelde mijn
wangen warm worden en zag mijn hart bonzen onder mijn kle-
vende shirt. Hoe kon dit? Hij stond er net nog! Ik werkte me door
de stoet heen, glipte een café in en dribbelde rap langs de toog
naar achter, richting het trapgat naar beneden, onder een groot
papier door waarop met een stift TOILETS was geschreven.

In de bocht van het donkere trapgat botste ik tegen hem op. De
klassieke ontwijksceéne: ik een stap naar links, hij een stap naar
rechts, ik weer naar links, hij weer naar rechts.

‘Sorry; stamelde ik als een bakvis, als een te doorzichtige glas-
meerval, kronkelend in zijn goddelijke fuik. Ik hield me vast aan
de kleverige trapleuning terwijl hij mij meewarig aankeek met
zijn magnifieke lichtbruine ogen in zijn bizar maar mooi gevorm-
de gezicht. Ik duwde mezelf tegen de muur om hem ruimte te ge-
ven.

‘Sorry waarvoor?” Hij keek geamuseerd, lachte zelfs een mo-
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ment waardoor ik zijn lichte overbeet en zijn ondertanden (ge-
formeerd als een voorovergebogen rugbyteam aan het begin van
de wedstrijd) van heel dichtbij kon bestuderen.

Ik haalde diep adem en zocht naar een ontzettend zinnig ant-
woord. Maar de meest onzinnige woorden ontsnapten als lucht-
belletjes uit mijn meervalbek: ‘Ik... Ik ken je geloof ik ergens van’
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘O, wat cliché dit!’

Zijn heldere lach. Zijn mooie kleine hand die hij uitstak en ste-
vig in de mijne legde. Zijn naam. Mijn naam.

‘Kennen we elkaar? O ja?’ Jean kneep zijn ogen iets toe.

‘Ik heb geen idee eigenlijk; zei ik snel. Een verontschuldigend
lachje volgde.

‘Waar kom je vandaan?’ Zijn rug nu tegen de muur om plaats
te maken voor iemand die tussen ons door de trap af zeilde. ‘Niet
uit Drenthe, dan had ik je gekend. Net een dorp, die provincie.
Ons kent ons. Je weet wel. Hij lachte weer.

Ik schudde ontkennend mijn hoofd. ‘Klopt, ik ben een Veluwse’

‘Fien!” In drie grote passen stond Aimée tussen ons in op de
trap. Geamuseerd keek ze van mij naar Jean. ‘We moeten gaan.
De hele bups is in beweging gekomen. Kom op. Ze trok aan mijn
arm.

Ik keek achterom en perste een glimlach tevoorschijn: “Tot
ziens!” Als een zwaar teleurgesteld kind liep ik achter Aimée de
trap op.

Ta, wie weet, tot ziens!” waren toen zijn laatste woorden. En nu,
een jaar later, stond mijn Schitterende Ster weer naast me. De we-
reld om me heen viel weg. Ergens in de verte hoorde ik de stem
van Oscar en vanaf een verre planeet (Venus) zag ik mezelf pra-
ten, drinken, lachen, weer drankjes bestellen, naar buiten gaan,
Elfje losmaken van het amsterdammertje en Aimée inlichten. Ze
was nog steeds met de man op de Pumas, die bezig was Aimée in
zijn gedachten aan flarden te scheuren.

‘Fien, ga los dit keer! Je verdient het! Wie is het? Ik kom zo
even kijken.
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Ik zag mijn arm omhooggaan die Myntje uitzwaaide. Ik zag
mezelf naar Grizz lopen, die net was aangekomen. Zijn grote be-
renarmen om me heen, zijn knipoog, waarna ik weer naar binnen
liep, naar Jean, die nu als enige was overgebleven in het café, want
Os was blijkbaar ook vertrokken. Ik ging op de barkruk naast
hem zitten maar hoorde amper wat hij zei, ik verkeerde in een he-
melse staat, in een zwevende luchtbel samen met hem.

Op een onbepaald moment, uren later, verlieten we Ter Kuile
en liepen we met Elfje de tropisch warme Amsterdamse nacht in.
Eindeloos doolden we door het centrum tot er bijna niemand
meer op straat was. Het was windstil en de straten gaven als ka-
cheltjes hun warmte af in de koele schemering van de ochtend
toen we vanaf de Kalverstraat een schaars verlicht steegje insloe-
gen richting de Nieuwezijds Voorburgwal. Na vijf meter botsten
we plotsklaps tegen de glazen deur die overdag toegang gaf tot
het door een levensgrote David en Goliath bewaakte restaurant
van het Historisch Museum, maar die nu hermetisch gesloten en
onzichtbaar ons in elkaars armen dreef. Degene die ons toen zou
hebben aangeraakt, zou met een knal in vlammen en rook zijn
opgegaan. Lichtjaren later waren we uitgezoend. We waren alle-
bei stil. Alleen maar daar met elkaar. Voor de glazen deur in het
doodlopende steegje. Dit waren de mooiste uren van mijn leven,
dacht ik, wist ik, en ik wilde dat het eeuwig zou duren, dat de tijd
stil zou blijven staan en het museum haar deuren nooit meer zou
openen.

Jean onderbrak de broeierige stilte.

‘Tk wil me voorlopig niet binden. In de verte hoorden we een
eerste trambel.

‘Oké; hoorde ik mezelf zeggen.

‘Mijn vorige vriendin... het is nog maar net uit’ Hij keek me
aan en ik zag een mix van schaamte en spijt. Ik wendde mijn blik
af en keek naar zijn afgetrapte schoenen.

‘Oké, zei ik weer en keek van zijn gympen naar Elfje; ze lag te
slapen aan onze voeten.
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