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Teand Sen



Olivia Jessen

Zesmaandenbuikalarm. De buik is tevoorschijn gekomen,
mensen, de buik is tevoorschijn gekomen. #BuikSelfie
#Gezegend

7 81 mensen vinden dit leuk

Harry Spears

Ze heeft ja gezegd!

Harry Spears en Claire Rodgers zijn verloofd.
"7 332 mensen vinden dit leuk

Andrea Simmons
Poepexplosie! Maar moet je dat ondeugende koppie zien...
7 52 mensen vinden dit leuk
Reacties:
Olivia Jessen: O nee, Andrea. Daar kan ik me straks
ook op verheugen.
Andrea Simmons: |k geef je wel een neusknijper op je

babyshower!



Uitnodiging voor evenement: Olivia Jessens superge-
heime babyshower

16 mensen gaan

Tori’s Officiéle Fanpagina WhoTheF*ckAml?:

Oké, f*ckers! Wie komen er vanavond naar de show in
Londen? Niet te geloven dat het uitverkocht is. Ik hou van
jullie allemaal. Zie jullie om zeven uur. Ik ben diegene op
het podium met de microfoon, die zich afvraagt waar ze dit
toch allemaal aan verdiend heeft.

w7 2434 mensen vinden dit leuk

234 reacties

Ik kijk uit over een zee van ernstige gezichten.

Niet dat ik de losse gezichten kan zien, maar ze kijken allemaal
hetzelfde. Stralen allemaal hetzelfde uit. Hun ogen zijn vochtig,
hun handen in elkaar geslagen.

Ze hangen aan mijn lippen.

Ik ben bijna bij het mooiste gedeelte. Het gedeelte waarvan ik
weet dat ze erop gewacht hebben. Het gedeelte waar ik naartoe heb
gewerkt. Op mijn designerhakken loop ik over het podium, en ik
strijk mijn designerjurk glad. Ik zie er precies zo uit als een succes-
volle vrouw eruit hoort te zien: verzorgd, geplukt, gehighlight, op-
gemaakt... maar niet te opvallend. Ik kijk het publiek in. Naar hun
gespannen, gretige gezichten. En ik zeg: ‘Op dat moment besefte ik
het! Ik trek één geépileerde wenkbrauw op. ‘Daar, in de lotushou-
ding in die fucking tent in Sedona. Terwijl ik een hoop onzin zat te
zingen met een stel eikels en nota bene een rozenkrans omhad.
Toen drong het tot me door...” Ik zwijg even.

Het publiek wordt muisstil. De spanning is te snijden.

‘Ik probeerde mezelf te vinden zoals ieder ander dat doet, zeg



ik. Tk had een zenuwinzinking zoals iedereen die krijgt en pro-
beerde mezelf te genezen zoals iedereen zichzelf geneest. En ik zei
tegen mezelf: “Nu is het genoeg!” Ik steek mijn hand uit alsof ik
een stopteken geef, en laat weer een korte stilte vallen. “Wie ben ik
verdomme eigenlijk?” vroeg ik aan mezelf. “Wat wil ik zelf?” Want
het leven is geen kleurplaat. De zoektocht naar jezelf is geen uitge-
stippelde route. En zelfs na mijn quarterlifecrisis, na dat hele jaar
waarin ik geprobeerd had mezelf opnieuw uit te vinden, was ik
nog steeds vijfentwintig en deed ik nog steeds alle dingen waar-
door ik me in eerste instantie al die ellende op de hals had gehaald.
Ik deed wat er volgens mij van me verwacht werd, niet waar ik
behoefte aan had’

Iemand juicht, en het publiek begint zachtjes te lachen. Ik doe
mee. Het geluid weerkaatst tegen de muren en galmt uit de luid-
sprekers.

Ik knik. ‘Precies’ Even zwijg ik, tot het weer rustig is. Dan loop ik
terug naar de andere kant van het podium. In de zaal is het nu dood-
stil en ik knipper, terwijl ik me dat moment voor de geest probeer te
halen. Het triomfantelijke gevoel. Zes jaar geleden. Op die dag, die
ongelofelijke dag waarop alles zich ten goede keerde.

‘Dus... ga ik verder. Tk deed mijn ogen open, stond op uit mijn
lotushouding, liep die stomme meditatiehut uit en heb nooit meer
omgekeken!

Het applaus is overweldigend, zoals altijd. Het duurt een mi-
nuut of vijf voordat ze weer rustig zijn, zoals altijd. Ik dwing mijn
ogen om vochtig te worden als blijk van mijn waardering, zoals
altijd. Dan vertel ik hun de rest van mijn verhaal. Het verhaal dat
ze al kennen. Want ze hebben allemaal mijn boek in hun handen
geklemd, in de hoop dat ik het na afloop zal signeren. Ze willen
een onderonsje met me. Om me te vertellen over hun eigen woeli-

ge jaren als twintiger, hun eigen vreselijke vriendje, hun waardelo-



ze baan, hun enorme teleurstellingen. En om me te vertellen dat
mijn boek, mijn woorden, mijn verhaal, hen erdoorheen heeft ge-
holpen. Dat ze er nog steeds veel aan hebben.

Bizar, eigenlijk. Soms vergeet ik dat wel eens.

Ondanks de ellenlange rij verkopen we niet veel boeken. Iedereen
heeft al een exemplaar. Een exemplaar met een geknakte rug en
plakbriefjes om de favoriete passages te markeren. Het signeren
duurt drie uur. Mijn grijns is op mijn gezicht geplakt en ik probeer
energiek te blijven voor al die vrouwen die zo lang op dit moment
hebben gewacht.

Op dit moment met mij.

Alsof ik zo bijzonder ben.

Dus glimlach ik, en ik glimlach nog wat meer en geef hun een high
five wanneer ze me over hun eigen avonturen vertellen. Ik omhels ze
als ze moeten huilen. Ik buig me voorover en luister aandachtig als ze
me hun geheimen toefluisteren. Mijn impresario drentelt nerveus om
me heen en vraagt of alles naar wens is. Of ik niet even pauze moet
nemen. Of ik een glas water wil. Ik glimlach en zeg nee. Het gaat wel.
Prima, zelfs. Tk red me wel. Maar toch bedankt.

Iedereen stelt me dezelfde vragen:

‘Wanneer verschijnt je nieuwe boek?’

‘Waar werk je momenteel aan?’

‘Kunnen we binnenkort een nieuw project verwachten?’

‘Ik ben zo ongeduldig. Hoelang moet ik nog wachten?’

Mijn glimlach verstrakt, ik tik tegen mijn neus en zeg dingen
als: ‘Wacht maar af; en: ‘Dat zie je vanzelf wel’

Vervolgens willen ze natuurlijk weten:

‘Zijn jullie nog samen?’

‘Die man die je aan het eind van het boek leert kennen? Ben je

nog met hem?’
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“Zijn jullie nog verliefd?’

Ze vragen het op de manier waarop een kind aan zijn ouders
vraagt of de Kerstman echt bestaat — met ogen als schoteltjes, gevuld
met een mengeling van opwinding en angst. Ik weet waar die gevoe-
lens vandaan komen. Ze zijn opgewonden omdat als ik de ware kan
vinden, dat ook voor hen geldt. Als het mij lukt, kunnen zij het ook.
Als magie voor mij werkelijkheid kan worden, kan dat voor hen
ook. Ik ben de afspiegeling van alles wat zij willen.

Maar ze zijn ook bang. Want stel dat het mij niet lukt, wie dan
wel? Als mijn leven niet magisch is, zal dat van hen het vrijwel ze-
ker niet worden.

Ik maak instemmende geluidjes en herhaal met een verlegen
gezicht steeds dezelfde woorden: ‘Ja, we zijn nog bij elkaar. Inmid-
dels wonen we samen.

O, wat zijn ze daar blij om. Ze slaken verrukte kreetjes. Ze willen
foto’s. Ze zwijmelen en zuchten. Hun ogen worden nog groter en
vochtiger, en ze zijn helemaal opgelucht. Daardoor springen de tra-
nen mij ook in de ogen. Ik knipper als een gek om ze tegen te hou-
den, want ze doen me denken aan Ons. Aan de Ons die we vroeger
waren. Aan het einde van het verhaal waar ze zich allemaal aan vast-
klampen. Ik weet het nog zo goed — misschien omdat ik al zes jaar
gedwongen word er aldoor over te praten...

‘Gaat het wel?’

‘He?’ Ik knipper en kijk op naar een vrouw die over me heen
gebogen staat. Haar hele lichaam trilt van de zenuwen. Met bibbe-
rende vingers houdt ze haar exemplaar van mijn boek vast, waar
wel honderd plakbriefjes in zitten. ‘Sorry. Glimlachend pak ik het
boek van haar aan. ‘Hoe heet je?’

‘Rosie’

‘O, wat een mooie naam, zeg ik. Dat zeg ik altijd.

‘Dank je!

11



Ik signeer haar boek met de woorden die ik altijd gebruik:

Lueve Raste,
Leef het leven waar Jy verdomime behoefte aan hebe.
Luefs,

Tort xx

Ze begint te huilen. ‘O wow, dank je wel, stamelt ze tussen de snik-
ken door. ‘Mag ik... Mag ik met je op de foto?’

Ik geef haar het boek terug. ‘Natuurlijk. Gaat het wel?’

Ze lacht even en zegt: ‘Ja, prima. Het is gewoon zo fijn om je
eindelijk te ontmoeten’

Uitnodigend steek ik mijn armen uit. ‘Kom hier, dan krijg je een
knuffel en gaan we op de foto.

Rosie geeft haar telefoon aan mijn impresario, z6 overmand door
emoties dat ze vergeet te vragen of zij een foto van ons wil nemen.
Dan loopt ze naar mijn kant van de tafel en komt bibberend naast
me staan. Ik trek haar tegen me aan en sla mijn arm om haar heen.
Ze is warm en bezweet. Haar klamheid trekt in de onberispelijke stof
van mijn jurk, maar dit moment is goud waard.

‘Lach eens naar het vogeltje!” Mijn impresario houdt de telefoon
omhoog.

Ik glimlach met mijn meest fotogenieke kant naar de camera ge-
richt - mijn kin omlaag om mijn kaak beter uit te laten komen, mijn
wenkbrauwen ontspannen zodat de rimpels in mijn voorhoofd niet te
zien zijn. Na de flits loopt Rosie giechelend terug naar haar kant van
de tafel, pakt haar telefoon aan en bekijkt de foto.

‘Bedankt dat je er was. Ik geef haar het boek terug.

‘Nee, jij bedankt. Heel erg bedankt dat je dit boek hebt geschreven.
Toen ik drieéntwintig was, was mijn leven een rommeltje... tot ik je

boek vond en... Het heeft mijn leven veranderd, echt waar
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Ik ben het beu om te glimlachen, maar ik moet wel, want dat is
belangrijk voor haar. ‘Wow, het doet me echt goed dat te horen.
Hoe oud ben je nu?’

‘Vijfentwintig’

Nog maar vijfentwintig. Ze worden steeds jonger.

‘Nou, ik ben heel blij dat je het goed vond’

Ik kijk alweer langs haar heen, naar de volgende in de rij. Het is
al na tienen en morgen is de bruiloft. Maar terwijl ik het boek van
de volgende bibberende fan wil aanpakken, vindt Rosie de moed
om me nog één vraag te stellen.

‘Sorry hoor, maar mag ik je nog iets vragen? Rotsman? Die man
uit het boek? Jullie zijn toch nog bij elkaar?’

Rotsman.

De man die me op de rots aantrof. Die me op een rots in Sedona
zag staan waar zogenaamd een helende energie zou moeten hangen,
terwijl ik ‘fuuuccck’ schreeuwde en mijn rozenkrans de diepte in
slingerde, en dat om de een of andere reden ontroerend vond.

Tom...

De man die die dag overal ter wereld had kunnen zijn, maar die
door het lot ook naar Arizona, naar Sedona, was gedreven. Die
ook die helende rots had beklommen.

Mijn happy end.

Het happy end dat altijd volgt op een verhaal waarin de hoofd-
persoon besluit dapper te zijn.

Ta; beaam ik, met het gevoel dat mijn glimlachje bijna het
breekpunt bereikt. ‘We zijn nog bij elkaar.

Ze slaakt een gilletje en zwaait overdreven met haar armen door
de lucht. Dan begint ze te blozen. ‘Sorry, ik sla een beetje door!

‘Dat geeft niks’

Ik kijk weer langs haar heen, want hoe aardig ze ook is, ze neemt

nu te veel van mijn tijd in beslag. Er staan nog zeker vijftig vrou-
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wen niet zo geduldig meer te wachten. Rosie heeft er echter geen
erg in, want mijn reactie heeft haar zelfvertrouwen gegeven en nu
voert ze het gesprek waar ze behoefte aan heeft. In haar hoofd zijn
we vriendinnen. Goede vriendinnen, zelfs.

‘En zijn jullie nog steeds zo gelukkig?’

Ik doe mijn ogen iets langer dicht dan zou moeten. Als ik ze
weer opendoe, is mijn glimlach er nog steeds. Die moet ik vast-
houden, voor de volgende vijftig mensen. Ik schenk Rosie de kuil-
tjes in mijn wangen, mijn charme, mijn stralende geluk. Mijn
wijsheid. Mijn sereniteit. Alles wat ze verwacht. Alles waarvoor ze
met de prijs van een kaartje betaald heeft.

‘Natuurlijk; zeg ik tegen haar. “We zijn nog steeds dolgelukkig’

In de taxi naar huis begint de adrenaline uit me weg te vloeien. Ik
voel elke spier zich spannen en ontspannen. Nu de cocktail van hor-
monen langzaam uit mijn samengebalde maag wegtrekt, voel ik dat
mijn ingewanden op hun kop staan. Ik leun met mijn voorhoofd
tegen het verduisterde glas en kijk naar de lichtjes van Londen die
buiten fonkelen. De stad wordt steeds groter en laat zich nergens
door tegenhouden - net als de mensen die hier wonen.

Mijn telefoon licht op en trilt vervaarlijk in mijn hand.

Dee: HELP ME HIJ IS GESTOORD
Ik glimlach als de taxi langs de opzichtige Big Ben rijdt en we de
zwarte golven van de Theems oversteken. Voor een bericht van Dee
tijdens een van haar dates mag je me ’s nachts wakker maken.

Tori: Zo erg als die van vorige week kan hij toch niet zijn?

Dee: Hij is getrouwd, Tor. GETROUWD!

Tori: Waarom is hij dan met jou op date?
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Dee: Hij zegt dat hij wel wil scheiden, maar ziJn vRouw NIET

KAN VINDEN OMDAT ZE VERDWENEN IS.

Ik tik een paar antwoorden terwijl de taxi door de donkere straten
van Zuid-Londen rijdt. De fonkelende lichtjes maken plaats voor
betonnen blokkendozen die zon beetje betaalbaar zijn, zolang je
ouders je tenminste helpen om de aanbetaling te voldoen en de
erfrechtbelasting te ontduiken. Ik probeer de juiste mengeling van

medeleven, bezorgdheid en spot te vinden.

Tori: Serieus, gaat het wel goed? Zoiets kan alleen jou
overkomen. X

Dee: Ik ben veilig! Alweer thuis. Het liefst zou ik nu aan de
merlot gaan met mijn jonge huisgenoten, maar morgen is
de bruiloft uit de hel.

Tori: Hou op, schei uit. Ik haal je om tien uur op, oké? X

Dee: Afgesproken.

En dan, vijf minuten later:

Dee: En het ligt niet aan mij. Zo gaat het gewoon als je aan
het daten bent, Tor. Behalve ik is iedereen of oersaai, of

volkomen gestoord.

Ik stop mijn telefoon weg wanneer we vaart minderen bij het
park. De trottoirs worden bevolkt door rokers en dronken men-
sen die uit bars naar buiten komen, aanvallen op doosjes gefri-
tuurde kip, hard en schril lachen en tegen elkaar aan leunen,
vaak met hun hand tegen elkaars borst. We stoppen voor een
rood licht en de taxi dreunt zachtjes door de muziek die uit een

flat boven ons schalt. Londen rust nooit. De stad doet niet aan
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bedtijd of hazenslaapjes en dommelt zelfs nooit even in. Het is
doodvermoeiend om op een plek te wonen die altijd wakker is.

De gedachte aan thuiskomen bij Tom geeft me een veilig gevoel.
De gedachte dat hij er zal zijn en zal zeggen dat hij van me houdt;
de gedachte dat ik me niet hoef onder te dompelen in die wereld
van afwijzingen, naaktfotos en berichten met twee vinkjes waar
geen reactie op komt. Maar de gedachte aan een leven zonder
Tom... Ik huiver. De gedachte aan het alternatief. Het idee om op-
nieuw te moeten beginnen. Eenendertig en alleen. Eenendertig als
leeftijd moeten opgeven in een online datingprofiel. In de weten-
schap welk beeld dat getal zal oproepen bij mensen. De verwelken-
de eierstokken die ze voor zich zien. De wanhoop die ze ruiken.
Het zand dat je op de stoel achterlaat terwijl de onderste helft van
de zandloper langzaam volstroomt...

Tom houdt van mij, en ik hou van Tom. Dat is bijzonder. Dat is
zeldzamer dan je denkt. Meer heb je niet nodig.

Tegen de tijd dat de chauffeur de auto tot stilstand heeft ge-
bracht en de handrem heeft aangetrokken, ben ik stapelverliefd op
Tom. Ik voel me gezegend met hem. Ik kan zelfs niet wachten om
hem te zien, tegen hem aan te kruipen en hem te laten blijken hoe-
veel ik van hem hou en hoe opgelucht ik ben. Ik stuntel met de
sleutels van ons steriele, moderne appartementencomplex. Het
leek Tom verstandiger om voor nieuwbouw te kiezen dan voor een
gerenoveerd victoriaans pand. Ik stemde daarmee in omdat het
makkelijker was, hoewel het geld grotendeels van mij moest ko-
men. Maar ik wil geen nare gedachten hebben over Tom. Niet na
vanavond. Hij is mijn happy end en ik hou van hem en wil niet
alleen zijn.

Cat komt me tegemoet bij de deur, duikt op mijn been af en
draait zich er als een paaldanseres spinnend omheen, nog voordat

ik mijn spullen heb kunnen neerzetten.
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‘Tk ben terug!” roep ik ten overvloede.

Geen antwoord.

Ik ben me bewust van zijn aanwezigheid - het licht is aan,
zijn jas hangt aan het haakje, ik voél gewoon dat hij in de flat is
- maar hij geeft geen antwoord. Ik leg mijn spullen neer en pak
Cat op. Ze verzet zich, kronkelt in mijn armen en probeert naar
me te happen, dus geef ik toe en zet haar weer neer. Snel duikt
ze de slaapkamer in en ik ga haar achterna, terwijl ik mijn jas
uittrek.

‘Hoi, zegt Tom vanaf het bed. Zijn gezicht gloeit blauw op door
de iPad waar hij met gebogen schouders overheen geleund zit. Hij
kijkt niet eens op. ‘Hoe ging het?” vraagt hij aan het scherm.

‘Heel goed’

‘Mooi zo, zegt hij tegen het scherm.

En, zomaar opeens, trekt de liefde uit me weg. Alsof iemand de
stop uit een koud bad heeft getrokken.

Cat springt op het bed en op de bobbel die Tom onder het dek-
bed vormt. Ze duwt haar kopje tegen de iPad, in een exotische
kattenversie van een gesluierde dans. Haar assertiviteit treft doel,
waar mij dat nooit lukt.

Op Toms gezicht verschijnt een glimlach. ‘Hallo, daar’ Hij legt
zijn iPad opzij en kriebelt Cat onder haar kin. Ik zie de liefde van
hem af stralen terwijl ik in de deuropening blijf staan, amper op-
gemerkt, groen van jaloezie. Dit is iets nieuws; iets nieuws wat ik
amper onder ogen durf te zien, omdat het zo triest is.

Ik ben jaloers op mijn kat.

Mijn vriend houdt meer van mijn kat dan van mij.

In ieder geval raakt hij haar vaker aan...

Ik vraag Tom naar zijn dag en hij zegt dat die oké was. Ik vraag
naar zijn werk en hij zegt dat dat oké was. Ik vraag wat hij van-

avond gegeten heeft en hij vertelt het me en zegt dat er nog kliekjes
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in de koelkast liggen, mocht ik trek hebben. Dan wordt hij afgeleid
door Cat, die zich op haar rug rolt en zijn hand wegschopt.

‘Wat doe je nou? Gek beest. Au, au! Dat doet pijn!’

Mijn kat en mijn vriend hebben een onderonsje en ik tel niet
mee. Dus trek ik mijn jurk uit, ontdoe me van mijn lingerie en
verstop me in mijn pyjama. Hij is nog steeds met Cat aan het spe-
len als ik naar de badkamer loop om mijn tanden te poetsen en me
klaar te maken om naar bed te gaan. Eerst verwijder ik mijn ma-
ke-up met wattenschijfjes en micellair water, dan wrijf ik mijn ge-
zicht twee minuten lang in met een biologische reinigingscréme en
scrub ik die eraf met een speciaal washandje. Ik spat koud water in
mijn gezicht zodat de porién zich sluiten en dep het droog met
mijn handdoek. Dan doe ik wat anti aging-serum met retinol op
mijn vingertoppen, breng stipjes op mijn gezicht aan en klop die
zachtjes in. Vervolgens herhaal ik het ritueel met het kleine potje
oogcréme. Ik ga op de wc zitten en doe een plas terwijl ik wacht tot
alles is ingetrokken. Dan, nadat ik mijn handen heb gewassen en
mijn tanden heb gepoetst met mijn elektrische tandenborstel,
maak ik het geheel af met een dikke laag nachtcreme. Ik trek de
spiegel aan de uittrekbare arm met de vergrotende kant naar me
toe en bestudeer mijn gezicht eens grondig. Ik draai eerst de ene
kant naar de spiegel en dan de andere, trek mijn wenkbrauwen
minstens tien keer op en laat ze weer zakken. Nog steeds verbaas
ik me over de rimpels die daar zitten. Nu al. Maar ik heb me laten
vertellen dat het nog erger zou zijn als ik al die crémes niet ge-
bruikte.

Wanneer ik terugkom, is Toms nachtlampije al uit. Hij ligt opge-
kruld op zijn zij, met Cat opgerold als een bagel aan zijn voeten.
Niet te geloven dat ik me zo teleurgesteld voel. Maar het is al laat
en ik moet morgen naar die bruiloft en ik bof maar dat ik niet al-

leen ben en niet op dates hoef met mannen wier vrouw verdwenen
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is. Bovendien wil ik mezelf niet te veel opfokken, vlak voor het
slapengaan. Dus kruip ik in bed en zeg: ‘Welterusten dan maar’

Tom is al bijna vertrokken. Het heeft hem nooit veel moeite ge-
kost om de slaap te vatten. Ik zeg wel eens voor de grap dat hij net
zon pop is die zijn ogen dichtdoet zodra je hem neerlegt. Maar hij
maakt een zacht, tevreden geluidje en trekt me tegen zich aan. Zijn
lichaam voelt veilig aan, sterk en warm. Ik koester me in zijn geur,
doe mijn ogen dicht en voel me geliefd en geborgen - heel anders
dan zonet. Hij wriemelt zich nog wat dichter naar me toe en duwt
zijn kont tegen mijn dijen. Inwendig moet ik lachen als ik toegeef en
de positie van de grote lepel inneem. Mijn vriend. Ruim een meter
tachtig lang. En toch wil hij altijd het kleine lepeltje zijn. Ik snuif de
geur van zijn rug op en laat me door hem verwarmen. Ik sla mijn
arm om zijn buik en strijk zachtjes met mijn hand over zijn naakte
lichaam, over zijn slappe penis, misschien gewoon om te kijken of
die nog aanwezig is. Hij voelt warmer aan dan de rest van zijn
lichaam. Met mijn andere arm weet ik me geen raad; die zit onder
me klem, opgevouwen in een vreemde hoek.

Dit is de eerste keer dat we elkaar vandaag aanraken. En ja, hij
is nog maar half bij bewustzijn, maar toch...

O, wacht eens even. Hij ligt al te snurken. Dit is de eerste keer
dat we elkaar vandaag aanraken en hij is niet eens bij bewustzijn.

Zo blijf ik even liggen, zonder ook maar te proberen de slaap te
vatten. Ik geniet gewoon van zijn nabijheid. Maar alsof hij mijn
wanhoop aanvoelt, draait hij zich op zijn buik. Weer valt er een gat
tussen ons, waar koude lucht naar binnen stroomt. Ik bijt op mijn
lip. Hier hebben we al vaker ruzie over gehad. Dat het ‘onredelijk
van me is dat ik zijn lichaamstaal analyseer als hij ligt te slapen.

Ik wacht nog tien minuten voordat ik rechtop ga zitten en mijn
telefoon pak.

Mijn tijdlijn staat tjokvol na de show van vanavond.
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