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Olivia Jessen

Zesmaandenbuikalarm. De buik is tevoorschijn gekomen, 

#Gezegend

81 mensen vinden dit leuk

Harry Spears

Ze heeft ja gezegd!

Harry Spears en Claire Rodgers zijn verloofd.

332 mensen vinden dit leuk

Andrea Simmons

Poepexplosie! Maar moet je dat ondeugende koppie zien…

52 mensen vinden dit leuk

Reacties:

Olivia Jessen: O nee, Andrea. Daar kan ik me straks 

ook op verheugen.

Andrea Simmons: Ik geef je wel een neusknijper op je 

babyshower!
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Uitnodiging voor evenement: Olivia Jessens superge-

heime babyshower

16 mensen gaan

Tori’s Officiële Fanpagina WhoTheF*ckAmI?:

Oké, f*ckers! Wie komen er vanavond naar de show in 

Londen? Niet te geloven dat het uitverkocht is. Ik hou van 

jullie allemaal. Zie jullie om zeven uur. Ik ben diegene op 

het podium met de microfoon, die zich afvraagt waar ze dit 

toch allemaal aan verdiend heeft.

2434 mensen vinden dit leuk

234 reacties

Ik kijk uit over een zee van ernstige gezichten.

 Niet dat ik de losse gezichten kan zien, maar ze kijken allemaal 

hetzelfde. Stralen allemaal hetzelfde uit. Hun ogen zijn vochtig, 

hun handen in elkaar geslagen.

 Ze hangen aan mijn lippen.

 Ik ben bijna bij het mooiste gedeelte. Het gedeelte waarvan ik 

weet dat ze erop gewacht hebben. Het gedeelte waar ik naartoe heb 

gewerkt. Op mijn designerhakken loop ik over het podium, en ik 

strijk mijn designerjurk glad. Ik zie er precies zo uit als een succes-

volle vrouw eruit hoort te zien: verzorgd, geplukt, gehighlight, op-

gemaakt… maar niet te opvallend. Ik kijk het publiek in. Naar hun 

gespannen, gretige gezichten. En ik zeg: ‘Op dat moment bese!e ik 

het.’ Ik trek één geëpileerde wenkbrauw op. ‘Daar, in de lotushou-

ding in die fucking tent in Sedona. Terwijl ik een hoop onzin zat te 

zingen met een stel eikels en nota bene een rozenkrans omhad. 

Toen drong het tot me door…’ Ik zwijg even.

 Het publiek wordt muisstil. De spanning is te snijden.

 ‘Ik probeerde mezelf te vinden zoals ieder ander dat doet,’ zeg 
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ik. ‘Ik had een zenuwinzinking zoals iedereen die krijgt en pro-

beerde mezelf te genezen zoals iedereen zichzelf geneest. En ik zei 

tegen mezelf: “Nu is het genoeg!” Ik steek mijn hand uit alsof ik 

een stopteken geef, en laat weer een korte stilte vallen. “Wie ben ík 

verdomme eigenlijk?” vroeg ik aan mezelf. “Wat wil ik zelf?” Want 

het leven is geen kleurplaat. De zoektocht naar jezelf is geen uitge-

stippelde route. En zelfs na mijn quarterlifecrisis, na dat hele jaar 

waarin ik geprobeerd had mezelf opnieuw uit te vinden, was ik 

nog steeds vijfentwintig en deed ik nog steeds alle dingen waar-

door ik me in eerste instantie al die ellende op de hals had gehaald. 

Ik deed wat er volgens mij van me verwacht werd, niet waar ik 

behoe�e aan had.’

 Iemand juicht, en het publiek begint zachtjes te lachen. Ik doe 

mee. Het geluid weerkaatst tegen de muren en galmt uit de luid-

sprekers.

 Ik knik. ‘Precies.’ Even zwijg ik, tot het weer rustig is. Dan loop ik 

terug naar de andere kant van het podium. In de zaal is het nu dood-

stil en ik knipper, terwijl ik me dat moment voor de geest probeer te 

halen. Het triomfantelijke gevoel. Zes jaar geleden. Op die dag, die 

ongelofelijke dag waarop alles zich ten goede keerde.

 ‘Dus…’ ga ik verder. ‘Ik deed mijn ogen open, stond op uit mijn 

lotushouding, liep die stomme meditatiehut uit en heb nooit meer 

omgekeken.’

 Het applaus is overweldigend, zoals altijd. Het duurt een mi-

nuut of vijf voordat ze weer rustig zijn, zoals altijd. Ik dwing mijn 

ogen om vochtig te worden als blijk van mijn waardering, zoals 

altijd. Dan vertel ik hun de rest van mijn verhaal. Het verhaal dat 

ze al kennen. Want ze hebben allemaal mijn boek in hun handen 

geklemd, in de hoop dat ik het na a�oop zal signeren. Ze willen 

een onderonsje met me. Om me te vertellen over hun eigen woeli-

ge jaren als twintiger, hun eigen vreselijke vriendje, hun waardelo-
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ze baan, hun enorme teleurstellingen. En om me te vertellen dat 

mijn boek, mijn woorden, mijn verhaal, hen erdoorheen hee� ge-

holpen. Dat ze er nog steeds veel aan hebben.

 Bizar, eigenlijk. Soms vergeet ik dat wel eens.

Ondanks de ellenlange rij verkopen we niet veel boeken. Iedereen 

hee� al een exemplaar. Een exemplaar met een geknakte rug en 

plakbrie�es om de favoriete passages te markeren. Het signeren 

duurt drie uur. Mijn grijns is op mijn gezicht geplakt en ik probeer 

energiek te blijven voor al die vrouwen die zo lang op dit moment 

hebben gewacht.

 Op dit moment met mij.

 Alsof ik zo bijzonder ben.

 Dus glimlach ik, en ik glimlach nog wat meer en geef hun een high 

�ve wanneer ze me over hun eigen avonturen vertellen. Ik omhels ze 

als ze moeten huilen. Ik buig me voorover en luister aandachtig als ze 

me hun geheimen toe�uisteren. Mijn impresario drentelt nerveus om 

me heen en vraagt of alles naar wens is. Of ik niet even pauze moet 

nemen. Of ik een glas water wil. Ik glimlach en zeg nee. Het gaat wel. 

Prima, zelfs. Ik red me wel. Maar toch bedankt.

 Iedereen stelt me dezelfde vragen:

 ‘Wanneer verschijnt je nieuwe boek?’

 ‘Waar werk je momenteel aan?’

 ‘Kunnen we binnenkort een nieuw project verwachten?’

 ‘Ik ben zo ongeduldig. Hoelang moet ik nog wachten?’

 Mijn glimlach verstrakt, ik tik tegen mijn neus en zeg dingen 

als: ‘Wacht maar af,’ en: ‘Dat zie je vanzelf wel.’

 Vervolgens willen ze natuurlijk weten:

 ‘Zijn jullie nog samen?’

 ‘Die man die je aan het eind van het boek leert kennen? Ben je 

nog met hem?’
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 ‘Zijn jullie nog verliefd?’

 Ze vragen het op de manier waarop een kind aan zijn ouders 

vraagt of de Kerstman echt bestaat – met ogen als schoteltjes, gevuld 

met een mengeling van opwinding en angst. Ik weet waar die gevoe-

lens vandaan komen. Ze zijn opgewonden omdat als ik de ware kan 

vinden, dat ook voor hen geldt. Als het mij lukt, kunnen zij het ook. 

Als magie voor mij werkelijkheid kan worden, kan dat voor hen 

ook. Ik ben de afspiegeling van alles wat zij willen.

 Maar ze zijn ook bang. Want stel dat het mij niet lukt, wie dan 

wel? Als mijn leven niet magisch is, zal dat van hen het vrijwel ze-

ker niet worden.

 Ik maak instemmende geluidjes en herhaal met een verlegen 

gezicht steeds dezelfde woorden: ‘Ja, we zijn nog bij elkaar. Inmid-

dels wonen we samen.’

 O, wat zijn ze daar blij om. Ze slaken verrukte kreetjes. Ze willen 

foto’s. Ze zwijmelen en zuchten. Hun ogen worden nog groter en 

vochtiger, en ze zijn helemaal opgelucht. Daardoor springen de tra-

nen mij ook in de ogen. Ik knipper als een gek om ze tegen te hou-

den, want ze doen me denken aan Ons. Aan de Ons die we vroeger 

waren. Aan het einde van het verhaal waar ze zich allemaal aan vast-

klampen. Ik weet het nog zo goed – misschien omdat ik al zes jaar 

gedwongen word er aldoor over te praten…

 ‘Gaat het wel?’

 ‘Hè?’ Ik knipper en kijk op naar een vrouw die over me heen 

gebogen staat. Haar hele lichaam trilt van de zenuwen. Met bibbe-

rende vingers houdt ze haar exemplaar van mijn boek vast, waar 

wel honderd plakbrie�es in zitten. ‘Sorry.’ Glimlachend pak ik het 

boek van haar aan. ‘Hoe heet je?’

 ‘Rosie.’

 ‘O, wat een mooie naam,’ zeg ik. Dat zeg ik altijd.

 ‘Dank je.’
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 Ik signeer haar boek met de woorden die ik altijd gebruik:

Lieve Rosie,

Leef het leven waar jij verdomme behoefte aan hebt.

Liefs,

Tori xx

Ze begint te huilen. ‘O wow, dank je wel,’ stamelt ze tussen de snik-

ken door. ‘Mag ik… Mag ik met je op de foto?’

 Ik geef haar het boek terug. ‘Natuurlijk. Gaat het wel?’

 Ze lacht even en zegt: ‘Ja, prima. Het is gewoon zo !jn om je 

eindelijk te ontmoeten.’

 Uitnodigend steek ik mijn armen uit. ‘Kom hier, dan krijg je een 

knu"el en gaan we op de foto.’

 Rosie gee# haar telefoon aan mijn impresario, zó overmand door 

emoties dat ze vergeet te vragen of zij een foto van ons wil nemen. 

Dan loopt ze naar mijn kant van de tafel en komt bibberend naast 

me staan. Ik trek haar tegen me aan en sla mijn arm om haar heen. 

Ze is warm en bezweet. Haar klamheid trekt in de onberispelijke stof 

van mijn jurk, maar dit moment is goud waard.

 ‘Lach eens naar het vogeltje!’ Mijn impresario houdt de telefoon 

omhoog.

 Ik glimlach met mijn meest fotogenieke kant naar de camera ge-

richt – mijn kin omlaag om mijn kaak beter uit te laten komen, mijn 

wenkbrauwen ontspannen zodat de rimpels in mijn voorhoofd niet te 

zien zijn. Na de &its loopt Rosie giechelend terug naar haar kant van 

de tafel, pakt haar telefoon aan en bekijkt de foto.

 ‘Bedankt dat je er was.’ Ik geef haar het boek terug.

 ‘Nee, jij bedankt. Heel erg bedankt dat je dit boek hebt geschreven. 

Toen ik drieëntwintig was, was mijn leven een rommeltje… tot ik je 

boek vond en… Het hee# mijn leven veranderd, echt waar.’
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 Ik ben het beu om te glimlachen, maar ik moet wel, want dat is 

belangrijk voor haar. ‘Wow, het doet me echt goed dat te horen. 

Hoe oud ben je nu?’

 ‘Vijfentwintig.’

 Nog maar vijfentwintig. Ze worden steeds jonger.

 ‘Nou, ik ben heel blij dat je het goed vond.’

 Ik kijk alweer langs haar heen, naar de volgende in de rij. Het is 

al na tienen en morgen is de bruilo�. Maar terwijl ik het boek van 

de volgende bibberende fan wil aanpakken, vindt Rosie de moed 

om me nog één vraag te stellen.

 ‘Sorry hoor, maar mag ik je nog iets vragen? Rotsman? Die man 

uit het boek? Jullie zijn toch nog bij elkaar?’

 Rotsman.

 De man die me op de rots aantrof. Die me op een rots in Sedona 

zag staan waar zogenaamd een helende energie zou moeten hangen, 

terwijl ik ‘fuuuccck’ schreeuwde en mijn rozenkrans de diepte in 

slingerde, en dat om de een of andere reden ontroerend vond.

 Tom…

 De man die die dag overal ter wereld had kunnen zijn, maar die 

door het lot ook naar Arizona, naar Sedona, was gedreven. Die 

ook die helende rots had beklommen.

 Mijn happy end.

 Het happy end dat altijd volgt op een verhaal waarin de hoofd-

persoon besluit dapper te zijn.

 ‘Ja,’ beaam ik, met het gevoel dat mijn glimlachje bijna het 

breekpunt bereikt. ‘We zijn nog bij elkaar.’

 Ze slaakt een gilletje en zwaait overdreven met haar armen door 

de lucht. Dan begint ze te blozen. ‘Sorry, ik sla een beetje door.’

 ‘Dat gee� niks.’

 Ik kijk weer langs haar heen, want hoe aardig ze ook is, ze neemt 

nu te veel van mijn tijd in beslag. Er staan nog zeker vij�ig vrou-
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wen niet zo geduldig meer te wachten. Rosie hee� er echter geen 

erg in, want mijn reactie hee� haar zelfvertrouwen gegeven en nu 

voert ze het gesprek waar ze behoe�e aan hee�. In haar hoofd zijn 

we vriendinnen. Goede vriendinnen, zelfs.

 ‘En zijn jullie nog steeds zo gelukkig?’

 Ik doe mijn ogen iets langer dicht dan zou moeten. Als ik ze 

weer opendoe, is mijn glimlach er nog steeds. Die moet ik vast-

houden, voor de volgende vij�ig mensen. Ik schenk Rosie de kuil-

tjes in mijn wangen, mijn charme, mijn stralende geluk. Mijn 

wijsheid. Mijn sereniteit. Alles wat ze verwacht. Alles waarvoor ze 

met de prijs van een kaartje betaald hee�.

 ‘Natuurlijk,’ zeg ik tegen haar. ‘We zijn nog steeds dolgelukkig.’

In de taxi naar huis begint de adrenaline uit me weg te vloeien. Ik 

voel elke spier zich spannen en ontspannen. Nu de cocktail van hor-

monen langzaam uit mijn samengebalde maag wegtrekt, voel ik dat 

mijn ingewanden op hun kop staan. Ik leun met mijn voorhoofd 

tegen het verduisterde glas en kijk naar de lichtjes van Londen die 

buiten fonkelen. De stad wordt steeds groter en laat zich nergens 

door tegenhouden – net als de mensen die hier wonen.

 Mijn telefoon licht op en trilt vervaarlijk in mijn hand.

Dee: HELP ME HIJ IS GESTOORD

Ik glimlach als de taxi langs de opzichtige Big Ben rijdt en we de 

zwarte golven van de !eems oversteken. Voor een bericht van Dee 

tijdens een van haar dates mag je me ’s nachts wakker maken.

Tori: Zo erg als die van vorige week kan hij toch niet zijn?

Dee: Hij is getrouwd, Tor. GETROUWD!

Tori: Waarom is hij dan met jou op date?
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Dee: Hij zegt dat hij wel wil scheiden, maar ZIJN VROUW NIET 

KAN VINDEN OMDAT ZE VERDWENEN IS.

Ik tik een paar antwoorden terwijl de taxi door de donkere straten 

van Zuid-Londen rijdt. De fonkelende lichtjes maken plaats voor 

betonnen blokkendozen die zo’n beetje betaalbaar zijn, zolang je 

ouders je tenminste helpen om de aanbetaling te voldoen en de 

erfrechtbelasting te ontduiken. Ik probeer de juiste mengeling van 

medeleven, bezorgdheid en spot te vinden.

Tori: Serieus, gaat het wel goed? Zoiets kan alleen jou 

overkomen. X

Dee: Ik ben veilig! Alweer thuis. Het liefst zou ik nu aan de 

merlot gaan met mijn jonge huisgenoten, maar morgen is 

de bruiloft uit de hel.

Tori: Hou op, schei uit. Ik haal je om tien uur op, oké? X

Dee: Afgesproken.

En dan, vijf minuten later:

Dee: En het ligt niet aan mij. Zo gaat het gewoon als je aan 

het daten bent, Tor. Behalve ik is iedereen of oersaai, of 

volkomen gestoord.

Ik stop mijn telefoon weg wanneer we vaart minderen bij het 

park. De trottoirs worden bevolkt door rokers en dronken men-

sen die uit bars naar buiten komen, aanvallen op doosjes gefri-

tuurde kip, hard en schril lachen en tegen elkaar aan leunen, 

vaak met hun hand tegen elkaars borst. We stoppen voor een 

rood licht en de taxi dreunt zachtjes door de muziek die uit een 

!at boven ons schalt. Londen rust nooit. De stad doet niet aan 
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bedtijd of hazenslaapjes en dommelt zelfs nooit even in. Het is 

doodvermoeiend om op een plek te wonen die altijd wakker is.

 De gedachte aan thuiskomen bij Tom gee� me een veilig gevoel. 

De gedachte dat hij er zal zijn en zal zeggen dat hij van me houdt; 

de gedachte dat ik me niet hoef onder te dompelen in die wereld 

van afwijzingen, naaktfoto’s en berichten met twee vinkjes waar 

geen reactie op komt. Maar de gedachte aan een leven zónder 

Tom… Ik huiver. De gedachte aan het alternatief. Het idee om op-

nieuw te moeten beginnen. Eenendertig en alleen. Eenendertig als 

lee�ijd moeten opgeven in een online datingpro�el. In de weten-

schap welk beeld dat getal zal oproepen bij mensen. De verwelken-

de eierstokken die ze voor zich zien. De wanhoop die ze ruiken. 

Het zand dat je op de stoel achterlaat terwijl de onderste hel� van 

de zandloper langzaam volstroomt…

 Tom houdt van mij, en ik hou van Tom. Dat is bijzonder. Dat is 

zeldzamer dan je denkt. Meer heb je niet nodig.

 Tegen de tijd dat de chau�eur de auto tot stilstand hee� ge-

bracht en de handrem hee� aangetrokken, ben ik stapelverliefd op 

Tom. Ik voel me gezegend met hem. Ik kan zelfs niet wachten om 

hem te zien, tegen hem aan te kruipen en hem te laten blijken hoe-

veel ik van hem hou en hoe opgelucht ik ben. Ik stuntel met de 

sleutels van ons steriele, moderne appartementencomplex. Het 

leek Tom verstandiger om voor nieuwbouw te kiezen dan voor een 

gerenoveerd victoriaans pand. Ik stemde daarmee in omdat het 

makkelijker was, hoewel het geld grotendeels van mij moest ko-

men. Maar ik wil geen nare gedachten hebben over Tom. Niet na 

vanavond. Hij is mijn happy end en ik hou van hem en wil niet 

alleen zijn.

 Cat komt me tegemoet bij de deur, duikt op mijn been af en 

draait zich er als een paaldanseres spinnend omheen, nog voordat 

ik mijn spullen heb kunnen neerzetten.
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 ‘Ik ben terug!’ roep ik ten overvloede.

 Geen antwoord.

 Ik ben me bewust van zijn aanwezigheid – het licht is aan, 

zijn jas hangt aan het haakje, ik vóél gewoon dat hij in de flat is 

– maar hij geeft geen antwoord. Ik leg mijn spullen neer en pak 

Cat op. Ze verzet zich, kronkelt in mijn armen en probeert naar 

me te happen, dus geef ik toe en zet haar weer neer. Snel duikt 

ze de slaapkamer in en ik ga haar achterna, terwijl ik mijn jas 

uittrek.

 ‘Hoi,’ zegt Tom vanaf het bed. Zijn gezicht gloeit blauw op door 

de iPad waar hij met gebogen schouders overheen geleund zit. Hij 

kijkt niet eens op. ‘Hoe ging het?’ vraagt hij aan het scherm.

 ‘Heel goed.’

 ‘Mooi zo,’ zegt hij tegen het scherm.

 En, zomaar opeens, trekt de liefde uit me weg. Alsof iemand de 

stop uit een koud bad hee� getrokken.

 Cat springt op het bed en op de bobbel die Tom onder het dek-

bed vormt. Ze duwt haar kopje tegen de iPad, in een exotische 

kattenversie van een gesluierde dans. Haar assertiviteit tre� doel, 

waar mij dat nooit lukt.

 Op Toms gezicht verschijnt een glimlach. ‘Hallo, daar.’ Hij legt 

zijn iPad opzij en kriebelt Cat onder haar kin. Ik zie de liefde van 

hem af stralen terwijl ik in de deuropening blijf staan, amper op-

gemerkt, groen van jaloezie. Dit is iets nieuws; iets nieuws wat ik 

amper onder ogen durf te zien, omdat het zo triest is.

 Ik ben jaloers op mijn kat.

 Mijn vriend houdt meer van mijn kat dan van mij.

 In ieder geval raakt hij haar vaker aan…

 Ik vraag Tom naar zijn dag en hij zegt dat die oké was. Ik vraag 

naar zijn werk en hij zegt dat dat oké was. Ik vraag wat hij van-

avond gegeten hee� en hij vertelt het me en zegt dat er nog kliekjes 
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in de koelkast liggen, mocht ik trek hebben. Dan wordt hij afgeleid 

door Cat, die zich op haar rug rolt en zijn hand wegschopt.

 ‘Wat doe je nou? Gek beest. Au, au! Dat doet pijn!’

 Mijn kat en mijn vriend hebben een onderonsje en ik tel niet 

mee. Dus trek ik mijn jurk uit, ontdoe me van mijn lingerie en 

verstop me in mijn pyjama. Hij is nog steeds met Cat aan het spe-

len als ik naar de badkamer loop om mijn tanden te poetsen en me 

klaar te maken om naar bed te gaan. Eerst verwijder ik mijn ma-

ke-up met wattenschij�es en micellair water, dan wrijf ik mijn ge-

zicht twee minuten lang in met een biologische reinigingscrème en 

scrub ik die eraf met een speciaal washandje. Ik spat koud water in 

mijn gezicht zodat de poriën zich sluiten en dep het droog met 

mijn handdoek. Dan doe ik wat anti aging-serum met retinol op 

mijn vingertoppen, breng stipjes op mijn gezicht aan en klop die 

zachtjes in. Vervolgens herhaal ik het ritueel met het kleine potje 

oogcrème. Ik ga op de wc zitten en doe een plas terwijl ik wacht tot 

alles is ingetrokken. Dan, nadat ik mijn handen heb gewassen en 

mijn tanden heb gepoetst met mijn elektrische tandenborstel, 

maak ik het geheel af met een dikke laag nachtcrème. Ik trek de 

spiegel aan de uittrekbare arm met de vergrotende kant naar me 

toe en bestudeer mijn gezicht eens grondig. Ik draai eerst de ene 

kant naar de spiegel en dan de andere, trek mijn wenkbrauwen 

minstens tien keer op en laat ze weer zakken. Nog steeds verbaas 

ik me over de rimpels die daar zitten. Nu al. Maar ik heb me laten 

vertellen dat het nog erger zou zijn als ik al die crèmes niet ge-

bruikte.

 Wanneer ik terugkom, is Toms nachtlampje al uit. Hij ligt opge-

kruld op zijn zij, met Cat opgerold als een bagel aan zijn voeten. 

Niet te geloven dat ik me zo teleurgesteld voel. Maar het is al laat 

en ik moet morgen naar die bruilo" en ik bof maar dat ik niet al-

leen ben en niet op dates hoef met mannen wier vrouw verdwenen 
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is. Bovendien wil ik mezelf niet te veel opfokken, vlak voor het 

slapengaan. Dus kruip ik in bed en zeg: ‘Welterusten dan maar.’

 Tom is al bijna vertrokken. Het hee� hem nooit veel moeite ge-

kost om de slaap te vatten. Ik zeg wel eens voor de grap dat hij net 

zo’n pop is die zijn ogen dichtdoet zodra je hem neerlegt. Maar hij 

maakt een zacht, tevreden geluidje en trekt me tegen zich aan. Zijn 

lichaam voelt veilig aan, sterk en warm. Ik koester me in zijn geur, 

doe mijn ogen dicht en voel me geliefd en geborgen – heel anders 

dan zonet. Hij wriemelt zich nog wat dichter naar me toe en duwt 

zijn kont tegen mijn dijen. Inwendig moet ik lachen als ik toegeef en 

de positie van de grote lepel inneem. Mijn vriend. Ruim een meter 

tachtig lang. En toch wil hij altijd het kleine lepeltje zijn. Ik snuif de 

geur van zijn rug op en laat me door hem verwarmen. Ik sla mijn 

arm om zijn buik en strijk zachtjes met mijn hand over zijn naakte 

lichaam, over zijn slappe penis, misschien gewoon om te kijken of 

die nog aanwezig is. Hij voelt warmer aan dan de rest van zijn 

 lichaam. Met mijn andere arm weet ik me geen raad; die zit onder 

me klem, opgevouwen in een vreemde hoek.

 Dit is de eerste keer dat we elkaar vandaag aanraken. En ja, hij 

is nog maar half bij bewustzijn, maar toch…

 O, wacht eens even. Hij ligt al te snurken. Dit is de eerste keer 

dat we elkaar vandaag aanraken en hij is niet eens bij bewustzijn.

 Zo blijf ik even liggen, zonder ook maar te proberen de slaap te 

vatten. Ik geniet gewoon van zijn nabijheid. Maar alsof hij mijn 

wanhoop aanvoelt, draait hij zich op zijn buik. Weer valt er een gat 

tussen ons, waar koude lucht naar binnen stroomt. Ik bijt op mijn 

lip. Hier hebben we al vaker ruzie over gehad. Dat het ‘onredelijk’ 

van me is dat ik zijn lichaamstaal analyseer als hij ligt te slapen.

 Ik wacht nog tien minuten voordat ik rechtop ga zitten en mijn 

telefoon pak.

 Mijn tijdlijn staat tjokvol na de show van vanavond.


