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Lieve kleindochter Jenny,

e vraagt me al jaren wat ik zoal heb meegemaakt in

de Tweede Wereldoorlog. Tk heb maar weinig verteld
omdat ik je er nog te jong voor vond om te weten hoe
verschrikkelijk de angst en de ellende waren, waar we toen
elke dag mee leefden.

Ik besef dat je nu volwassen genoeg bent om mijn hele
verhaal te horen. Je weet al het een en ander over ons leven
in Nederland: eerst in Den Haag, later in Nunspeet. Je weet
dat we ondergedoken gezeten hebben en dat we uitein-
delijk zijn gered, maar nu zal ik je de details van die jaren
vertellen. Ik zal je ook de tekst laten lezen van de brieven
die ik aan mijn oma en aan anderen schreef.

Dat brieven schrijven was een trucje van mijn moeder
om me stil te houden in de tijd dat ik niet naar school kon
en in de tijd dat we alleen maar mochten fluisteren. Ik was
een kletsmajoor, net als jij. Ik was nieuwsgierig en een vrij-
denker. Ik kon me alleen concentreren als ik mijn fantasie
gebruikte door te schrijven.

Toen oma na de oorlog stierf, heb ik haar spulletjes uit-
gezocht. In een oud koffertje onder haar bed vond ik al
mijn brieven, bij elkaar gebonden in nette stapeltjes. Ze wa-

11



ren helemaal versleten van het lezen en herlezen. Ik had ze
geschreven op papieren zakjes, kladpapier, oude recepten,
bladzijden die uit boeken gescheurd waren en papier waar
levensmiddelen in verpakt hadden gezeten. 1k gebruikte al-
les wat het verzet voor me meenam en schreef kladjes vol,
vouwde ze op en gaf ze mee aan het verzet om ze aan oma
af te leveren. Ze zagen er onooglijk uit, maar de verhalen
brachten ze tot leven.

Lieve Jenny, ik geef je een geschenk: mijn verhaal, ver-
teld met behulp van die oude brieven uit mijn jeugd en
diep weggestopte herinneringen.
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HoorpstUuKk 1

HET VERTREK

Het allereerste wat ik me van die tijd herinner, is dat
iemand me heen en weer schudde en mijn naam riep.

‘Walter, wakker worden! Walter!’

Ik deed mijn ogen open en zag het gezicht van mijn
moeder vlak bij het mijne. Haar ogen stonden vol tranen en
haar handen trilden.

‘Opschieten! Je moet je aankleden. Ik heb kleren klaar-
gelegd op bed. Je moet alles aandoen wat er ligt. Laat je zus
je helpen als het niet lukt.” Toen draaide mijn moeder zich
om en ging de kamer uit.

Mijn zusje huilde, terwijl ze kleren in haar rugzak prop-
te. Ze zag er dikker uit dan gisteren. Ze had een lange rok
aan met een korte eroverheen. Onder de mouwen van haar
witte trui staken blauwe manchetten uit en ze droeg twee
paar kousen: een blauw en een rood paar. Op het voeten-
eind van mijn bed lag mijn rugzak, die helemaal uitpuilde
van alles wat erin zat. Daarnaast lag een stapel kleren: twee
shirts, twee truien, twee broeken, twee onderbroeken en
twee paar sokken. Helemaal in de war begon ik twee laag-
jes kleren aan te trekken.

‘Hannah, wat is er aan de hand? Waarom huil je? Waarom
huilt mama? Waarom zijn we aan het inpakken? Waarom
moet ik al die kleren aan?’
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‘We moeten weg uit Zwickau en we gaan naar Neder-
land. We moeten vroeg met de trein mee.” Haar stem klonk
gesmoord door de tranen. ‘Schiet op, kleed je aan.” Ze stond
met haar rug naar me toe, maar ik zag haar schouders
schokken en ze snoot haar neus in haar mouw.

Ob, dacht ik, met de trein, wat spannend! Tk had alleen
maar het lawaai van treinen gehoord, als ze ons station
binnenreden. En ik had wel eens plaatjes van treinen ge-
zien. Nu zou ik echt op reis gaan in een glanzende, zwarte
trein die zou piepen, knarsen en ratelen.

Ik was nog maar vijfenhalf jaar. Hannah was vier jaar
ouder dan ik en daarom hielp ze me de knoopjes dicht te
doen en de ene broek over de andere aan te trekken. Ze
moest ook de veters van mijn schoenen strikken omdat ik
me met al die kleren aan nauwelijks kon bukken. Ik had het
ook veel te warm.

Hannah gaf me mijn rugzak aan en zei dat ze hem had
ingepakt toen ik nog sliep.

‘Heb je Affe ingepakt?” Toen ik nog een baby was had
oma van een ouwe sok een speelgoedaap voor me gemaakt
en daar zocht ik altijd troost bij. Affe (de Duitse naam voor
‘aap”) lag ’s nachts altijd bij me onder de dekens, maar nu
was hij verdwenen. Die aap was mijn lievelingsknuffel die
ik overal mee naartoe nam, vooral als mijn oma en moeder
in de keuken aan het bakken waren. De geur van gist en
kaneel zat inmiddels in het vulsel van de aap en die herin-
nering aan thuis wilde ik meenemen.

Ja, die zit hierin,’ zei Hannah. ‘Kijk maar.’ Ze deed mijn
rugzak open en ik zag dat Affe met zijn benen in zijn nek
en zijn armen gevouwen in een hoekje gedrukt zat.

“We moeten gaan.’

De keuken was smetteloos schoon, alsof er nooit men-
sen in dit huis hadden gewoond. We bleven allemaal even
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staan voor een laatste blik. Ik herinner me papa’s gefronste
voorhoofd en mama’s rode haarlint dat boven de kraag van
haar jas uitstak. Oma’s grijze haar piekte uit haar gebreide
muts en ze keek verdwaasd uit haar roodomrande ogen.
Haar mond was een smalle streep en ze perste haar lippen
zo hard op elkaar dat ze bijna niet meer te zien waren. Ze
knikte afwezig, alsof iemand aan de binnenkant van haar
hoofd aan het praten was.

Oma had het grootste deel van haar leven in dit huis
gewoond. Toen we daar zo stonden had ik nog geen idee
van de impact van dit vertrekmoment, omdat mijn ouders
me daarvoor beschermden. Ik kwam pas drie jaar later ach-
ter de waarheid. Toen we weggingen leek alles een groot
avontuur, hoewel iedereen verdrietig was. Waarom wist ik
niet en daarom deed ik als een braaf jongetje precies wat er
gezegd werd.

Mama gaf me een snee brood met kaas en hielp me met
mijn jas. We stapten over de drempel en verlieten het huis
in Zwickau, Duitsland, waar ik sinds mijn geboorte had ge-
woond. Papa en mama droegen allebei een koffer die met
leren riemen was dichtgebonden. Ze waren duidelijk heel
zwaar en ze helden daardoor allebei een beetje over naar
een kant. Ik hield mama’s andere hand vast. Die was warm
en zacht. Papa hielp oma met haar schoudertas, die voor
haar net niet te groot was om te dragen. Mama, Hannah en
ik hadden een rugzak om. Ik voelde me net een wiebelige
Humpty Dumpty.

De zon was nog niet op. We liepen door een doodstille
straat; er was geen vogel te horen, nergens was er een licht-
je in de huizen. Onze voetstappen klonken zwaar op de
keistenen en mijn ouders hijgden door het gewicht van de
koffers.

Toen we bij het station aankwamen, stokte de adem me



in de keel. Vlak voor ons stond een glimmende, zwarte
locomotief. Er kwam stoom van het dak en de wielen maak-
ten een snerpend geluid. Mijn vader hielp mama, oma en
Hannah met instappen. Een man in een uniform tilde mij
op en zette me binnen. Het leek alsof hij mijn vader kende,
want hij legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Succes.’

We gingen in vier dubbelstoelen zitten die twee aan
twee tegenover elkaar stonden. Niemand zei iets. Er zaten
mensen in hun stoel te slapen met dekens en jassen om
zich heen geslagen. Tk veegde de damp van het raampje en
keek naar buiten. Tk zag alleen duisternis.

Toen de trein zich in beweging zette, hoorde ik het ge-
klikklak van de wielen steeds harder gaan. Heel in de verte
klonk de stoomfluit en de wagon slingerde van links naar
rechts. Ik deed mijn jas en een van mijn twee truien uit.
Mama haalde wat eten uit haar rugzak. We spreidden een
kleed uit op de zitplaats tussen Hannah en mij en mama
legde brood, kaas en schijfjes appel neer. Na het eten werd
ik in slaap gewiegd door de ritmische bewegingen van de
trein.

Plotseling werd ik opnieuw door elkaar geschud. ‘Doe je
trui en je jas aan, zei mama.

‘In Leipzig moeten we overstappen. We moeten bij el-
kaar blijven en elkaars hand vasthouden,” zei papa.

Ik had nog nooit van Leipzig gehoord, maar ik had geen
tijld om na te denken wat voor opwindende dingen er daar
op het station zouden kunnen gaan gebeuren. We hadden
haast. Je moet bovendien niet vergeten, Jenny, dat ik echt
tonnetjerond was met al die kleren aan. Het voelde bijna
alsof ik door mijn moeder over de perrons werd gesleept en
mijn voeten ons niet konden bijhouden.

We stapten uit de trein, gingen een paar trappen op en
liepen toen weer verder over een ander perron. Ten slotte
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vonden we een bank, waar we gingen zitten wachten. Tk
wilde een heleboel vragen afvuren, maar papa waarschuw-
de mij met zijn ogen dat niet te doen. Ik zag diepe rimpels
in zijn voorhoofd en hij kneep zijn lippen stijf op elkaar.
Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Ik hield mijn mond
en dacht dat iemand me nu wel zou vertellen wat er aan de
hand was, maar niemand zei iets.

De trein die binnenliep zag er net zo uit als de eerste.
Er waren weer stoelen die met het gezicht naar elkaar ston-
den, maar nu waren de mensen om ons heen wakker. Ze
praatten en dronken uit thermoskannen. Er was een men-
geling van geuren in de wagon — van koffie tot koek en
kaas — en er klonken allerlei stemmen, jong en oud.

Oma zei dat ik, nu de zon op was, uit het raam moest
kijken of ik wilde dieren zag. Hannah las in een boek.
Mama was aan het breien en papa keek in de kranten die
op de stoel waren achtergelaten. Tk staarde uit het raam
en dacht aan het leven dat ik zojuist achter me had gela-
ten. De herinneringen buitelden over elkaar heen. Speel-
goed, boeken, rubberlaarzen waarmee ik door de plassen
banjerde, stenen die ik wegkeilde, takken om stenen mee
om te draaien, ovengeuren uit onze keuken, mensen op de
markt waar mama en ik naartoe gingen om boodschappen
te doen, mijn beste vriend de speelgoedaap, de zoete geur
van de kersenboom in onze achtertuin, herinneringen aan
mijn opa en zijn trui die altijd naar tabak en zweet rook als
hij me knuffelde. Ik probeerde zijn gezicht voor me te zien,
maar hij was al heel lang dood. Ik viel steeds in slaap en
schrok dan weer wakker. Voor mijn gevoel duurde dat wel
een hele dag lang.

Plotseling riep papa uit: “We zijn in Nederland!” en de
rimpels in zijn voorhoofd verdwenen. Hij lachte breed. Ma-
ma’s gezicht vertrok en werd rood. Oma schrok wakker.
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Hannah keek bokkig op en verdiepte zich toen weer in
haar boek. Hoewel ik toen nog heel klein was, had ik al-
lang door dat ze woest was op papa en mama omdat ze
niet bij haar vriendinnetjes weg wilde. Ze had geen woord
tegen hen gezegd sinds de reis begonnen was.

Toen we uitgestapt waren, stond ik midden tussen de
koffers en rugzakken op een perron en hoorde ik een taal
die ik niet kon verstaan. Mama pakte mijn hand en we be-
gonnen te lopen. Ik kreeg jaspanden in mijn gezicht en er
liepen heel veel benen langs me heen. Het was een jungle
van mensen om me heen.

Het was die dag 29 april 1937. Ik was bijna zes jaar en
stond op het punt aan een nieuwe jeugd te beginnen.

Na hun ontsnapping uit Duitsland hadden Walter en Hannah er geen idee van

dat de zorgeloze jaren in Nederland voorbij zouden zijn na de inval van de
nazi’s in 1940. Kort nadat deze foto genomen werd, moesten ze onderduiken
om te overleven.
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Het begon met een schreeuw. Ik stond viak bij de hut, op het
moment dat de schemering overging in duisternis, en ik stond
diep na te denken waar ik paddenstoelen zou gaan plukken.
Het was doodstil.

Plotseling hoorde ik ‘Heraus! Eruit!’ in Duits en Nederlands. Ik
stond een fractie van een seconde als aan de grond genageld en
zette het toen op een lopen. Ik zoog net zoveel angst als lucht
op, terwijl ik door het bos wegvluchtte. Ik wist niet waar papa
en mama waren, maar papa had gezegd dat ik onmiddellijjk
moest gaan hollen als er onraad was: ‘Doe alles wat je kunt en
moet doen om te overleven.’
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