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3 juni 2009,
Beste president Obama,

1k heb gelezen dat u elke dag tien willekeurig geselecteerde brieven leest
om te beantwoorden. Ik hoop dat u die van mij te zien krijgt, want ik zou
graag iets van u horen.

Het land dat ik ooit kende en waarvan ik zielsveel hield is aan het ver-
dwijnen. Het kapitaal dat ik en andere generaties voor mij hebben opge-
bouwd, wordt verkwist. 1k heb me altijd aan de regels gehouden omdat
ik geloofde dat mijn gezin en ik veilig waren en dat de investeringen in
mijn oude dag niet in gevaar konden komen in een land dat altijd oog
zou blijven houden voor waarden als integriteit (dat je je aan je woord
houdt), eerlijkheid (je oogst wat je zaait), zelfredzaamheid en discipline
(de beloning op de korte termijn laten lopen om winst te boeken op de
langere termijn). Maar dat alles brokkelt nu af. Het is al begonnen voor
u het overnam, maar het proces versnelt onder uw regering. Dat be-
droeft me zeer.

lk zal u zeggen waarom ik dit denk. Net als u ben ik opgevoed door een
alleenstaande moeder met weinig geld. Toen ik elf was, overleed mijn
vader bij een vliegtuigongeluk. Mijn moeder had genoeg gespaard zodat
ik met mijn studie kon beginnen. lk heb die opleiding en mijn latere
studie bedrijfskunde (nadat ik als officier had gediend in het Amerikaan-
se leger) grotendeels zelf bekostigd. 1k heb achtentwintig jaar voor aT&T/
Lucent gewerkt en heb dankzij veel discipline (zie definitie hierboven)
de opleiding tot sociaal werker van mijn twee dochters bekostigd. 1k ben
al veertig jaar getrouwd. 1k heb afgezien van een hypotheek geen schul-
den. 1k ben ouderling geweest in mijn kerk en voorzitter van mijn nati-
onale dispuut. 1k ben nu tutor, heb mijn eigen bedrijf, doe counseling
voor kleine bedrijven en zit in de raad van bestuur van een non-profitor-
ganisatie. 1k heb mijn steentje als vaderlandslievende Amerikaan dus
wel bijgedragen. 1k heb gespaard voor mijn pensioen zodat ik mijn land-
genoten niet tot last hoef te zijn. Dat is me gelukt zonder overheids-
steun, afgezien van een bescheiden veteranenuitkering.

Nu lijkt het er helaas op dat ik een sukkel ben geweest. 1k zou een uit-
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kering kunnen krijgen voor onverantwoord gedrag, zoals te veel lenen
om luxegoederen te kopen, op extravagante vakanties gaan en kwetsba-
re mensen manipuleren zodat ze verplichtingen aangaan die ze zich niet
kunnen veroorloven. lk had het leger kunnen ontlopen. 1k had het stu-
diegeld van mijn kinderen aan mezelf kunnen uitgeven. lk heb dat niet
gedaan, en nu beloon ik in feite dergelijk gedrag door mijn belastinggeld
en uw beleid. 1k vrees zelfs dat de dollar zware schade zal oplopen van-
wege uw spilzieke uitgaven en uitkeringen voor de minst productieve
leden van onze samenleving. Mijn spaargeld zal niets meer waard zijn. Al
mijn harde werk en offers zullen me niets opleveren. Er zal niets meer
over zijn van al het Amerikaanse kapitaal (moreel en fysiek) van voor-
gaande generaties.

Daar komt nog bij dat u deze beslissingen neemt in de wetenschap dat
ze u en uw gezin nooit zullen raken. U zult altijd beschermd worden,
ook als sociale onrust en verval het volk te gronde richten.

Dit is mijn verzoek. Beloon integriteit (mensen die zich aan hun
woord houden), laat mensen oogsten wat ze hebben gezaaid (zowel in
positieve als negatieve zin), erken burgers die zich zelfredzaam gedragen
en hou het systeem in staat dat hen in staat stelde dat te doen. Toon
discipline en eis dat anderen hetzelfde doen.

Tot slot een persoonlijk advies: verzet u tegen hoogmoed. leder mens
kan eraan ten prooi vallen. 1k herken symptomen dat ook u bezwijkt in
het verslag dat Brian Williams maakte vanuit het Witte Huis en in uw
besluit om van mijn belastingcenten een privéreisje te maken naar New
York City. U lijkt me een fatsoenlijk mens, maar zelfs u kunt aan hoog-
moed ten onder gaan.

1k ben en blijf een loyaal Amerikaans staatsburger die in elk geval de
moeite heeft genomen om u te schrijven,

Dovtt, &
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KOPIE VAN
ORM

HET WITTE HUIS
WASHINGTON

Richard,

Bedankt voor je brief en voor alles wat je hebt gedaan voor ons land. 1k
bewonder je leven, waarin je altijd verantwoordelijkheid hebt genomen.
Het verbaast me echter dat je denkt dat ik die waarden niet deel. De
enige betalingen die we hebben geinitieerd waren bestemd voor staten
en moesten grootscheepse bezuinigingen voorkomen waardoor onder-
wijzers, politiemensen, brandweerlieden etc. hun baan zouden verliezen
in de nasleep van de financiéle crisis. Ook waren er kortetermijnmaatre-
gelen om te voorkomen dat de auto-industrie en de bankensector zou-
den instorten. (zoz)

Je mag het met me oneens zijn over deze beleidspunten, maar geloof
me als ik zeg dat ik dolgraag wil dat het harde werk van mensen zoals jij
wordt beloond.

Nogmaals dank voor je doordachte brief,

Richard A. Dexter

Dover, New Hampshire
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HOOFDSTUK 1

De brieven

Het had veel weg van een geheim, zoals Shailagh over de brieven sprak; ze
wilde me laten weten hoe belangrijk ze waren, en ze maakte een gefrus-
treerde indruk. Of misschien was ze gewoon doodmoe, zoals een soldaat
die zich opmaakt voor de laatste daad van overgave en zijn waardevolle
bezittingen wegsmijt vlak voordat het dorpje ontploft.

Het was oktober 2016. Orkaan Matthew was net weggetrokken over
zee, telefoons van Samsung vlogen spontaan in brand en de Republikein-
se presidentskandidaat Donald Trump twitterde: ‘Er is niets gebeurd tus-
sen mij en die vrouwen. Het is allemaal verzonnen om de verkiezingen te
saboteren. Niemand heeft meer respect voor vrouwen dan ik!” Misschien
werd Shailagh bevangen door dezelfde melancholie als alle anderen die
zich bewust waren van de enorme culturele veranderingen die Amerika te
wachten stonden.

Ze had zes jaar voor de regering-Obama gewerkt, waarvan de laatste
twee jaar als senior advisor. We zaten in haar kantoor in de West Wing. Ze
boog zich naar een boekenkast waarin drie dikke ordners stonden. De
ordners bevatten brieven die aan Obama waren geschreven vanaf het be-
gin van zijn eerste ambtsperiode. Ze waren afkomstig van kiezers. Gewo-
ne Amerikanen die een brief hadden geschreven aan hun president. Ze
zijn voor ons een bron van inspiratie geworden, zei Shailagh. Ze had haar
schoenen uitgedaan en had een wollen trui om haar schouders geslagen;
ze had een hese stem en een onopgesmukte Ierse uitstraling, iemand die
je eerder zou verwachten achter de toog van een pub in Dublin dan in een
van alle gemakken voorzien kantoor tegenover het Oval Office.

Hillary Clinton stond op dat moment ruim tien percentagepunten voor
in de nationale peilingen. Het ondenkbare was nog ondenkbaar. Clintons
campagnemedewerkers probeerden baantjes te krijgen in de regering
waarvan iedereen dacht dat hij er zou komen, maar Shailagh voelde daar
niet voor: twee ambtsperioden in het Witte Huis waren genoeg. Ze had
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invloed op de communicatiestrategie van de regering en fungeerde als de
poortwachter tussen Obama en de mensen die over hem schreven; dat
leek zijn sporen op haar te hebben nagelaten. Tk zal het journaille niet
missen, zei ze. Nu het einde van Obama’s regeringsperiode naderde, zette
de pers nog een keer alles op alles. Ze wilden afscheidsinterviews, liefst
vandaag nog. Elke journalist wilde de eerste zijn, de grootste, de luidruch-
tigste. Ze was het allemaal beu: de ego’s, steeds weer dezelfde vragen, het
gebrek aan fantasie. Trump twitterde onophoudelijk en de wereld om
haar heen werd steeds krankzinniger.

De brieven, vertelde ze, boden een veilig heenkomen zonder al die
waanzin. Ze vroeg of ik er een paar wilde lezen. Ze haalde een marine-
blauwe ordner van de plank, sloeg hem open, bladerde door de ene brief
na de andere. Sommige waren zorgvuldig met de hand geschreven op
persoonlijk briefpapier, andere waren in hoofdletters geschreven op een
vel van een notitieblok en versierd met stickers; er waren zakelijke brie-
ven, e-mails, faxen en fotos van gezinnen, soldaten en huisdieren. ‘Hij
heeft een dialoog gevoerd met het land. Daar hebben de mensen geen
weet van, zei ze. Ze doelde op Obamas gewoonte om acht jaar lang te
corresponderen met gewone Amerikaanse mensen. ‘Al die brieven samen
vormen een beeld van Amerika’

Toen hij aantrad, had Obama besloten tien brieven per dag te lezen. Hij
was de eerste president die zo nadrukkelijk de focus legde op correspon-
dentie met kiezers. Aan het einde van elke middag, meestal rond een uur
of vijf, stuurde de postkamer een stapeltje brieven naar het Oval Office.
De ‘10LADS, zoals ze genoemd werden, een afkorting van ten letters a day
oftewel tien brieven per dag, werden bekeken door een aantal hoge stafle-
den en dan in de map gestopt die Obama elke avond meenam als hij naar
zijn vertrekken ging. Sommige brieven beantwoordde hij zelf; op andere
zette hij instructies voor het team dat ze moest beantwoorden. Op som-
mige brieven schreef hij BEWAREN.

Alle hoge stafleden wisten hoe belangrijk de brieven waren, maar
Shailagh was geinteresseerd geraakt in het grotere verhaal achter de brie-
ven en wat ze te vertellen hadden over het land en haar baas. Ze vertelde
dat ze er soms voor ging zitten en de brieven verslond alsof ze een project
moest doen voor geschiedenis en alles wilde weten over het materiaal.
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‘Deze is van 23 januari 2009, vlak na de inhuldiging, zei ze nadat ze een
willekeurige brief uit de ordner had gepakt. “Tk ben 73 jaar en de baas van
een productiebedrijf. Mijn man en ik zijn begonnen met niets... we heb-
ben altijd elke cent die we verdienden weer geinvesteerd in het bedrijf. We
hebben nu al ruim drie maanden geen nieuwe orders binnengekregen. Er
wordt zelfs niet naar onze spullen geinformeerd... ik ben nog herstellen-
de van een openhartoperatie... We hebben een huis. De hypotheek is 997
dollar en 71 cent. We moeten nog honderdtwintigduizend dollar afbeta-
len. Wat moeten we doen?”

‘Weet je?’ zei Shailagh. ‘Dat soort dingen dus. De signalen. Want destijds
was het nog niet duidelijk. De trend van banenverlies was nog niet ingezet.
En in brief na brief na brief gingen de mensen tekeer over de grote banken.
Dat was het andere aspect. De woede die je zag. De angst. Veel mensen
voelden zich kwetsbaar. Dat oversteeg op dat moment wat de economie te
zien gaf. Obama was net aangetreden, en hij hoorde... Hij hoorde, zeg
maar, Larry Summers, de directeur van de Nationale Economische Raad,
en dan hoorde hij, nou ja, Francis en zijn vrouw Collette uit Idaho of zo.
Snap je? Hij was voortdurend in gesprek met het Amerikaanse volk’

‘Snap je?’ zei Shailagh. Ze smeekte me haast om het te snappen.

Ik zei dat ik het begreep of op zijn minst mijn best deed.

‘Heb ik je al verteld over de brief van die man in Mississippi?’ vroeg ze.

Dat had ze nog niet.

‘O, mijn God...

Ze stond op en liep naar de boekenkast om een andere ordner te pak-
ken. “Wacht maar tot je die hebt gelezen’

Verschillende presidenten zijn op verschillende manieren omgegaan met
post van kiezers. Aanvankelijk was het eenvoudig: George Washington
opende en beantwoordde zijn post — ongeveer vijf brieven per dag - zelf.
De post werd destijds te voet bezorgd, of te paard, of met de postkoets.
Erg veel was het niet. Toen kwam het stoomschip, toen het spoor en een
gemoderniseerd bezorgsysteem dat eraan bijdroeg dat president William
McKinley aan het einde van de negentiende eeuw werd overstelpt met
post. Honderd brieven per dag? Hij huurde iemand om hem te helpen de
toevloed te stelpen, en zo werd het Office of Presidential Correspondence
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opgericht. Pas tijdens de Grote Depressie begon de zaak uit de hand te
lopen. Tijdens zijn informele radiopraatjes (de zogeheten fireside chats)
sprak Franklin D. Roosevelt het volk rechtstreeks toe. Hij nodigde de
mensen uit om hem te schrijven en over hun problemen te vertellen. In de
eerste week ontving hij ongeveer een half miljoen brieven; het brandge-
vaar in de postkamer van het Witte Huis werd zo hoog ingeschat dat er
niet meer mocht worden gewerkt. Het aantal inkomende brieven bleef
maar stijgen en iedere nieuwe president ging er anders mee om. Zo wilde
Richard Nixon tegen het einde van zijn ambtsperiode niets meer lezen
waarin iets onaardigs over hem werd gezegd. Reagan beantwoordde in de
weekends tientallen brieven; hij bezocht van tijd tot tijd de postkamer en
genoot vooral van de brieven van kinderen. Clinton wilde om de paar
weken een representatieve selectie zien. George W. Bush vroeg zo nu en
dan om tien brieven die al waren beantwoord. Althans, dat zijn de anek-
dotes en herinneringen die je te horen krijgt van voormalige stafleden van
het Witte Huis. Er is door eerdere regeringen niet veel gedocumenteerd
over de manier waarop de post werd afgehandeld. Historici houden zich
amper met het onderwerp bezig. In presidentiéle bibliotheken wordt geen
post bewaard. Het overgrote merendeel is vernietigd.

President Obama was de eerste die doelbewust tien brieven per dag las.
Als hij thuis was in het Witte Huis (hij zag geen post als hij reisde), las hij
altijd post van gewone mensen. Iedereen wist het en er werden systemen
bedacht om het mogelijk te maken. De post was iets waard. Sommige
stafleden spraken van de ‘brievenondergrondse’. Vanaf 2010 werd alle pa-
pieren post gescand en bewaard. Vanaf 2011 werd elk woord van elke
e-mail gebruikt voor het samenstellen van een dagelijkse woordencloud
die alle beleidsmakers en stafleden van het Witte Huis te zien kregen, zo-
dat ze een beter beeld kregen van de kwesties en ideeén die voor gewone
mensen relevant waren.

In 2009 schreef Natoma Canfield uit Medina, Ohio, een vrouw die kan-
ker had overleefd, een brief waarin ze vertelde over haar torenhoge ziek-
tekostenpremie. Obama liet haar brief inlijsten en ophangen in de gang
tussen zijn privéwerkkamer en het Oval Office. Tk heb uw nieuwe ziekte-
kostenwet hard nodig! Ik kan me deze kosten simpelweg niet meer ver-
oorloven!” Die brief stond model voor tienduizenden soortgelijke brieven
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die hij ontving over het thema ziektekosten. Er werden bovengemiddeld
veel brieven geschreven na ingrijpende gebeurtenissen zoals de schiet-
partijen in Newtown, Connecticut en Charleston, South Carolina, de ter-
roristische aanslagen in Parijs, de government shutdown en de aanval op
het Amerikaanse consulaat in Benghazi. Die toenames waren terug te
zien in de woordencloud. Dan piekte enige tijd een woord als ‘banen’ of
‘Syri€ of “Trayvon, of een groepje gerelateerde woorden zoals ‘gezin-kin-
deren-angst’ of ‘werk-leningen-student’ of ‘Tslamitische Staat-geld-oor-
log’ naast een kolossaal ‘HELP, want dat was het meest voorkomende
woord. Nadat een man in 2016 in Dallas politieagenten had beschoten,
piekte het woord ‘politie; samen met ‘God-wapens-zwart-Amerika en
een klein ‘vrede’ en een nog kleiner ‘Congres.

Toen ik die dag bij Shailagh op bezoek was, hoorden we op een gegeven
moment commotie in de gang. Ik liep met haar mee naar de deur om te
zien wat er aan de hand was.

‘Hé! Hoe gaat het met je?’

‘Hé, man!’

‘Kijk hem nou toch! Hoe gaat het, man?’

‘Daar zal je haar hebben. Alles kits?’

Het was Biden. De vicepresident liep in sneltreinvaart door de West
Wing. Hij kwam op ons af, geflankeerd door serieus uit hun ogen kijken-
de mannen in zwarte pakken. ‘Hé, hoe gaat het?’ vroeg hij me op die typi-
sche Joe Biden-manier. Hij schudde mijn hand op die typische Joe
Biden-manier, die er altijd voor zorgt dat je je voelt als de buurvrouw die
net een belangrijk bowlingtoernooi heeft gewonnen, en kijk Joe er eens
blij mee zijn! Hij omhelsde Shailagh en liep vlug weer door.

Ta, ik weet het, zei Shailagh toen we weer in haar kantoor zaten. We
hoefden het niet uit te spreken. Want hoe Bidenesk Biden ook was ge-
weest, hij was niet meer de man die we kenden. Hij oogde mager. Breek-
baar. Bleek, vermoeid. Ik opperde dat het misschien het uiterlijk was van
een man van 73 die net de droom had opgegeven die hij al van kinds af
aan koesterde — president worden.

‘Tk denk dat het gecompliceerder ligt, zei Shailagh. We verzonken alle-
bei even in gedachten.
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Biden was de aanleiding van onze vriendschap. Shailagh werkte voor
hem als plaatsvervangend stafchef en hoofd communicatie toen ik in
2013 een artikel over hem schreef voor een tijdschrift. Ze nodigde me uit
om met Air Force Two mee te vliegen naar Rome voor de inhuldiging van
de paus. Tijdens de plechtigheid keken zij en ik en een groep geduldige
verslaggevers toe terwijl Biden met zijn pilotenzonnebril op zat te babbe-
len met wereldleiders. Ik was blij met de uitnodiging, maar na afloop ver-
telde ik Shailagh dat ik eigenlijk weinig kon schrijven, afgezien van: zo is
het om met een groep geduldige verslaggevers toe te kijken terwijl Joe
Biden met zijn pilotenzonnebril op babbelt met wereldleiders. Maar zo
gingen die persreisjes. Er was een touw; aan de ene kant zaten de mensen
met macht, aan de andere kant zaten mensen nieuwsgierig te wezen en
iedereen lachte en zwaaide naar elkaar. Je wist nooit wat ze dachten, wat
hun nachtmerries waren, en hoe ze privé waren. Je kwam nooit te weten
waar ze om gaven. Je kwam nooit in de buurt.

Shailagh dacht even na over wat ik had gezegd. “‘We moeten naar
Wilmington, zei ze toen. Tk vraag het even aan de v’

En zo kwam het dat we door Bidens geboorteplaats in Delaware reden
terwijl hij herinneringen ophaalde aan zijn jeugd daar. ‘Het is hier heel
modderig; zei Biden terwijl hij door het bos ploeterde op zoek naar het
water waar ze altijd gingen zwemmen. De mannen van de Secret Service
konden hem nauwelijks bijbenen. ‘Shailagh, je zult het niet geloven..’
‘Kom eens hier, Shailagh... ‘Had ik je hierover niet verteld, Shailagh?” We
liepen langs het huis van zijn eerste vriendinnetje, het huis van zijn twee-
de vriendinnetje, dat van zijn lievelingsvriendinnetje; we bezochten zijn
middelbare school en zijn favoriete broodjeszaak, en we zaten met zijn
drieén op het stoepje waar hij als jochie kiezels in zijn mond had gestopt
omdat hij zo vreselijk stotterde. We gingen naar de begraafplaats waar
zijn eerste vrouw Neilia en hun dochtertje Naomi liggen - hij wilde niet
te dichtbij komen - en toen stonden we opeens door het raam van zijn
ouderlijk huis te kijken en zagen we de servieskast in de eetkamer waar-
achter zijn zus Valerie zich altijd verstopte. Zie je wat ik bedoel, Shailagh?
Ach, waren de bewoners maar thuis. Dan kon ik jullie mijn kamer laten
zien! Ze kibbelden de hele dag als vader en dochter; het was een voor-
recht om getuige te zijn van hun gevoelens en zo te ontdekken dat het
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Witte Huis soms een echte familie kan zijn. Dat gold in elk geval voor de
relatie tussen deze twee.

Ik weet nog dat ik Shailagh toen vroeg of er een kans was dat Biden zich
in 2016 kandidaat zou stellen voor het presidentschap. ‘Nee, hij zou nooit
Hillary voor de voeten willen lopen, antwoordde ze, en dat was dat. De
moeite van het bespreken niet waard. Ik vond het sneu, een man die zijn
hele leven had geprobeerd president te worden en er zo dichtbij was geko-
men, maar die nu deed wat hem werd gevraagd: zijn mond houden en
niet de kans verpesten dat het land eindelijk door een vrouw zou worden
geleid.

Toen we die dag in haar kantoor zaten, nadat we Biden in sneltreinvaart
door de gang hadden zien gaan, vertelde Shailagh me hoe zwaar de ziekte
van Beau Biden voor iedereen was geweest. De zoon van de vicepresident
was uiteindelijk na een lange strijd op 30 mei 2015 bezweken aan een
hersentumor. Shailagh zei dat Biden er daarom zo slecht uitzag en dat ie-
dereen die hem probeerde over te halen om nu, terwijl hij in de rouw was,
een gooi te doen naar het presidentschap — wat mensen tot aan het begin
van de primaries van 2016 maar bleven doen — hem 6f niet goed kende 6f
niet om hem gaf.

Daar liet ze het bij, zoals je zou doen als je vader het moeilijk had.

Ze richtte zich weer op de brieven. ‘God, die eerste brieven, zei ze. Ze
bladerde door een rode ordner. ‘O, haar herinner ik me nog. We hebben
haar uitgenodigd voor een toespraak’

Ik vermoed dat Shailagh me die dag vooral uit nostalgische overwegingen
een aantal brieven liet zien. Het einde van de regering naderde, iedereen
was aan het opruimen en inpakken, en al die brieven lagen er nog. Wat
moest er nu mee gebeuren? De geschiedenis is... groot. Geschiedenis
sleept iedereen mee. Geschiedenis zou een verslag moeten zijn van groot-
se omwentelingen, niet van kleine, onbetekenende gebeurtenissen.

‘Dit zijn de stemmen in het hoofd van de president, zei Shailagh. Daar-
mee raakte ze aan de essentie, vermoed ik. ‘Hij neemt al die dingen in zich
op. Soms houdt hij de brieven een tijdje bij zich. Hij piekert erover. Voor-
al als ze kritisch zijn. Dat is een privéruimte die hij intact heeft weten te
houden. Dat typeert hem, snap je?’
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Ik kreeg de indruk dat de brieven voor Obama waren wat Wilmington
was voor Biden. Een pad in de richting van begrip. Een achterdeur die
zich opent. Een manier om een kant van Obama te laten zien die de mees-
te mensen niet kenden. De kleine verhalen die je niet kon vergeten. De
stemmen die zich lieten horen. De kreten en schreeuwen van mensen die
hij geacht werd te dienen. Het was het basismateriaal voor de ideeén die
door zijn hoofd speelden als hij dag in dag uit kabinetsvergaderingen
leidde, wereldleiders ontmoette, fundraisers bijwoonde, in de Situation
Room zat of in bed lag.

‘Executieverkoop, executieverkoop, executieverkoop, zei Shailagh. Ze
bekeek wat brieven uit de eerste jaren. Te ziet in die brieven hoe de crisis
met de stagnerende huizenmarkt zich ontvouwde. Mensen kregen te ma-
ken met gegroeide hypotheken waar ze geen weet van hadden. Tegelijker-
tijd zie je de economische crisis en de crisis in de gezondheidszorg
ontstaan. Hoe mensen hun vertrouwen verliezen in alles en iedereen.
Banken vallen om, de katholieke kerk wankelt. De mensen worden teleur-
gesteld door al die instituties. En dan is er opeens een nieuwe president,
een man die een mandaat van verandering heeft meegekregen en contact
met hen kan leggen’

Sommige brievenschrijvers groeiden voor de stafleden uit tot iconische
helden, vertelde Shailagh me. Dan belandde de inhoud van hun brieven
in toespraken of zelfs in de State of the Union. “‘We nodigden brieven-
schrijvers uit voor evenementen. Vaak mochten ze hem aankondigen. Als
de president door het land reist, bezoekt hij die mensen, hij gaat met ze
lunchen. Maar we wilden er geen publieke vertoning van maken. We pro-
beerden ons respectvol op te stellen, want het zijn allemaal privérelaties
die hij heeft met die mensen. Juist daardoor hebben ze zon grote impact.
Omdat het iets persoonlijks is, de kwetsbaarheid van die mensen’

Ze haalde haar bril van haar gezicht, zette die op haar voorhoofd en
stond op om een andere ordner te pakken. ‘Die man in Mississippi, zei ze.
‘Die moet ik echt voor je vinden. Hij schreef over het eelt op zijn handen.
Dat zijn handen eigenlijk hetzelfde doormaakten wat het land doormaak-
te. Die zoek ik even..

‘Er zit geen cynisme in, weet je? Je ziet niet steeds die dystopische kijk
op de overheid waaraan we zo gewend zijn geraakt. Alsof ze uit een ande-
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re tijd komen. Het zijn gesprekken uit een ander tijdperk, toen mensen
niet iets van hun leiders en hun overheid wilden en niet alleen maar
stoom wilden afblazen, maar nog echt wilden dat de president hun pro-
blemen begreep. Ze wilden heel graag dat de president begreep hoe ze
leefden. Het is dus heel erg... weet je, tegen de achtergrond van de pola-
risatie en het cynisme en de negativiteit en de overweldigende tegenstand
waarmee we in het Witte Huis elke dag weer te maken hebben, herinne-
ren de brieven ons eraan dat er mensen zijn die de overheid als iets posi-
tiefs zien. Of in elk geval willen ze dat de overheid iets positiefs is en dat
we beter worden in wat we doen. Dat we beter met veteranen omgaan,
betere gezondheidszorg leveren’

‘Dat is heel spiritueel en inspirerend voor ons geweest. Dat meen ik
echt. In een periode waarin we dagelijks een zware strijd moesten leve-
ren’

Ik vroeg haar of ze dacht dat de brieven voor Obama dezelfde functie
hadden.

‘Die brieven pasten gewoon bij hem, zei ze. ‘De Obamass lijken best veel
op de Reagans en de Bushes. Inherent conservatieve, gewone, traditionele
mensen. Toch? Mensen die het hele ambt opvullen. Die net zo groot zijn
als het ambt. Het past ze gewoon, weet je? Begrijp je wat ik bedoel? Als
perfect passende schoenen’

Ook de brieven pasten. Zoals mottenballen, een goede houding, be-
hoorlijke tafelmanieren, niet vloeken. ‘De brieven hebben iets van een
andere wereld. Ze lijken geen deel uit te maken van de tijd waarin we nu
leven, hoewel wat die mensen schrijven natuurlijk heel erg van nu is.
Maar het communicatiemiddel lijkt uit een andere wereld te komen. Het
komt heel oud op me over. Alsof je in een roman van Evelyn Waugh zit!

Zoals die brief van de man uit Mississippi die ze nog steeds aan het
zoeken was. Ze had een groene ordner gepakt. ‘Hij moet hier ergens
zijn... zon goed geschreven brief. Alsof er een bladzijde uit een roman
was gevallen. Het is interessant dat mensen er de tijd voor nemen. Wat
heeft die man ertoe aangezet om die brief te schrijven, die perfect gecom-
poneerde brief van één vel?’

Ik zei dat ik me hetzelfde afvroeg. Wie schrijft er nu naar de president?
Dat idee is niet meer bij me opgekomen sinds ik niet meer in de Kerstman
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geloof. Wie waren deze mensen? Wat kregen ze ervoor terug? Ik begon
me ook dingen af te vragen over het experiment zelf. Wie had bedacht dat
Obama tien brieven per dag zou lezen? Ik vroeg me af wat de brieven voor
hem betekenden, en ik vroeg me af of - en zo ja, hoe - de brieven van
kiezers van invloed waren geweest op zijn presidentschap.

Mijn eerste plan was praten met een aantal brievenschrijvers om hun
verhalen uit de eerste hand te horen. Dat heb ik ook uitvoerig gedaan,
maar ik had niet gerekend op de reis naar de postkamer zelf, de mensen
die de machine gaande hielden. Je kon niet het ene verhaal vertellen zon-
der het andere, want het was het verhaal van Obama’s presidentschap,
vertelt door de mensen die hem schreven.

Shailagh vond die middag niet de brief die ze zocht. Ze beloofde dat
alsnog te zullen doen. De brieven kwamen bij miljoenen binnen; de in-
houd van de ordners in haar kantoor was het topje van de ijsberg, een
paar duizend lievelingsbrieven die ze soms nog wilde bekijken. “Voor de
volledige ervaring moet je naar de postkamer, zei ze. ‘Gewoon daar gaan
zitten lezen. Dan zul je al snel begrijpen wat ik bedoel’

Ik vroeg haar waar de postkamer was. Ze leunde achterover en dacht
even na. ‘Een zekere Fiona heeft daar de leiding. Je zult haar voor je moe-
ten winnen’

Ik vroeg of ze ons misschien aan elkaar wilde voorstellen. Ze knikte,
maar niet heel overtuigend. Meer alsof ze een heimelijk plannetje smeed-
de.

Ik zei dat als ze kon regelen dat ik kon meevliegen met Air Force Two
om met de vicepresident naar de inhuldiging van de paus te gaan, ze vast
ook wel een bezoekje aan de postkamer voor me kon regelen.

‘Dan ken je Fiona nog niet, zei ze.
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16 april 2009, PeaV’

Meneer Obama, Mijn president,

In 2001 was ik trots op mijn handen. Er zaten glimmende eeltknobbels
op de plekken waar mijn palm en mijn vingers elkaar ontmoetten.
Sneetjes en wondjes waren nooit ernstig. Splinters en blaren waren am-
per irritant. Mijn handen waren zowel ijzersterk als behendig, en im-
muun voor hitte en kou. Ik kon goed snijden en een bijl scherpen. 1k kon
met een open hand exfoliéren als mijn vrouw jeuk op haar rug had of de
kat wilde worden geaaid. Mijn nagels waren doorgaans vies na een klus-
je; ze waren sterker, zonder scheurtjes. 1k nam zelden een manicure.
Mijn handen definieerden mijn werk, mijn passies, mijn leven.

Ik heb 23 jaar als landmeter gewerkt en ben nu bijna twee jaar werk-
loos. Ik mis mijn carriére en mijn oude handen. ’s Avonds kniel ik en sla
ik mijn nieuwe handen ineen om te bidden dat we allemaal kunnen te-
rugvinden wat verloren lijkt te zijn geraakt. Moge God uw handen zege-
nen zodat u vorm kunt geven aan onze toekomst.

Dank u dat u wilde luisteren naar de Burger
1k ben.

Atf A
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