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HOOFDSTUK /

Luister, je bent natuurlijk op zoek naar een geweldig verhaal
vol intrige en raadsels en avonturen en nipte ontsnappingen
aan de dood en echte sterfgevallen. Om daaraan toe te ko-
men (tenzij je de eerste twaalf hoofdstukken wilt overslaan —
dat moet je zelf weten) zul je moeten accepteren dat ik, April
May, niet alleen een van de belangrijkste dingen ben die het
menselijke ras ooit zijn overkomen, maar dat ik ook een
vrouw ben van in de twintig die een paar vergissingen heeft
begaan. Gelukkig voor mij heb ik de touwtjes in handen. Ik
ken het verhaal, en dus kan ik het je vertellen zoals ik dat zelf
wil. Dat betekent dat je niet alleen mijn verhaal, maar ook
mij moet gaan begrijpen, dus kijk er niet raar van op als er
wat drama opduikt. Ik ga mijn best doen om zo eerlijk moge-
lijk te zijn, maar ik geef meteen toe dat ik geneigd ben mezelf
in een gunstig daglicht te stellen. Als je hier iets uit haalt, dan
is dat hopelijk niet dat je min of meer aan de ene kant of aan
de andere kant staat, maar gewoon dat je begrijpt dat ik ook
maar gewoon een mens ben (of in elk geval was).

Ik voelde me ook maar gewoon een mens toen ik mijn ver-
moeide lijf om kwart voor drie ’s nachts over 23rd Street
sleepte, na een zestienurige werkdag bij een start-up die ik
(dankzij een rottig wurgcontract) niet bij naam zal noemen.
Het lijkt misschien vanuit financieel opzicht een gruwelijk
slechte beslissing om naar de kunstacademie te gaan, maar
dat is eigenlijk alleen maar zo als je een enorme studielening
moet afsluiten om je chique opleiding te bekostigen. Dat was
natuurlijk ook precies wat ik had gedaan. Mijn ouders waren



succesvolle ondernemers die materiaal leverden aan kleine
en middelgrote zuivelboerderijen. Zoals de kleine dingetjes
die je aan een koe hangt om de melk eruit te krijgen; die ver-
kochten zij. Ze konden er goed van leven, zo goed dat ik nau-
welijks een schuld zou hebben opgelopen als ik naar een
staatshogeschool was gegaan om te studeren. Maar dat had ik
niet gedaan. Ik had leningen. Bergen. Dus nadat ik tig keer
van afstudeerrichting was veranderd (reclame, beeldende
kunst, fotografie, illustratie) en uiteindelijk had gekozen voor
een afgezaagde (maar wel nuttige) bachelor in grafische
vormgeving, nam ik de eerste de beste baan aan waarmee ik
in New York zou kunnen blijven, ver weg van mijn oude
slaapkamer in het huis van mijn ouders in Noord-Californié.

En dat was een baan bij een ten dode opgeschreven start-
up, die werd gefinancierd door de eindeloze bron van rijke
mensen die alleen maar kunnen dromen van het saaiste waar
je als rijke persoon van kunt dromen: nég rijker worden. Als
je bij een start-up werkt, hoor je uiteraard bij de ‘familie, dus
als er iets misgaat, of als er een deadline verstrijkt, of als een
investeerder een hysterische bui heeft, of gewoon als ze je
willen pesten, moet je doorwerken tot drie uur ’s nachts.
Waar ik echt een bloedhekel aan had. Ik had er een hekel aan
omdat de timemanagementapp van het bedrijf een dom en
nutteloos idee was. Ik had er een hekel aan omdat ik wist dat
ik het alleen voor het geld deed. En ik had er een hekel aan
omdat ze van het personeel vroegen om te doen alsof hun
hele leven om deze baan draaide, wat betekende dat ik geen
tijd overhield om aan persoonlijke projecten te werken.

MAAR!

Ik gebruikte daadwerkelijk mijn diploma en ik deed daad-
werkelijk aan grafisch ontwerpen en mijn salaris was toerei-
kend om de huur te kunnen betalen, terwijl ik nog niet eens



een jaar was afgestudeerd. Mijn werkomgeving was tech-
nisch gesproken bijna misdadig en ik was de helft van mijn
inkomen kwijt aan het slapen in de woonkamer van een ap-
partement met één slaapkamer, maar ik redde me.

Oké, dat was een leugentje. Mijn bed stond weliswaar in de
woonkamer, maar ik sliep voornamelijk in de slaapkamer -
de kamer van Maya. We woonden niet samen, we waren
huisgenoten, en de oude April zou willen dat ik dat onder-
scheid heel duidelijk maakte. Wat is het verschil tussen die
twee? Nou, vooral dat we nog niet aan het daten waren toen
we bij elkaar introkken. Het is handig om iets met je huisge-
noot te hebben, maar het is ook een tikje verwarrend als dat
het geval is tijdens je studententijd. Maar uiteindelijk is dat er
dan toch van gekomen en sinds een jaar zijn we een stel.

Als je toevallig al in hetzelfde huis woont, wanneer begin je
dan over de vraag: ‘Zullen we gaan samenwonen?’ Nou, bij
Maya en mij luidde de vraag: ‘Kunnen we alsjeblieft die twee-
dehands matras uit de woonkamer halen zodat we op een
normale bank Netflix kunnen kijken?” Tot nu toe was mijn
antwoord steeds geweest: ‘Absoluut niet, we zijn gewoon
huisgenoten die iets met elkaar hebben’ En daarom stond er
nog steeds een bed in onze woonkamer.

Ik had je al gewaarschuwd dat er drama in het verhaal voor
zou komen.

Hoe dan ook, terug naar de nacht van die bepalende dag in
januari. Die rotapp moest een week later in de appstore wor-
den uitgebracht, en ik wachtte al een poosje op de laatste
goedkeuring voor een paar veranderingen in de user interfa-
ce. Nou ja, dat interesseert je natuurlijk geen bal, maar hoe
dan ook, het was stomvervelend gedoe. In plaats van vroeg te
beginnen werkte ik tot laat door, wat altijd mijn voorkeur
heeft gehad. Mijn hersens waren compleet dolgedraaid door



mijn pogingen iets te snappen van de cryptische opmerkin-
gen van managers die het verschil tussen een raster en een
vector nog niet kenden. Ik verliet het gebouw (het was een
gedeelde ruimte, niet eens een echt kantoor) en liep de drie
minuten naar het metrostation.

En toen werd mijn metrokaart ZONDER ENIGE REDEN ge-
weigerd. Op mijn bureau op het werk lag er nog eentje, en ik
wist niet precies hoeveel geld ik nog op mijn bankrekening
had staan, dus leek het me verstandig om voor de zekerheid
de drie blokken terug te lopen naar kantoor.

Het voetgangerslicht stond op groen, dus ik stak 23rd over,
en een taxi toeterde met zijn claxon alsof ik iets deed wat niet
mocht. Flikker op, sukkel, dacht ik. Je ziet toch dat ik groen
heb? Ik sloeg af om terug te lopen naar kantoor en zag het
meteen. Toen ik dichterbij kwam, werd het duidelijk dat het
echt... ECHT een uitzonderlijk beeld was.

Ik bedoel, het was GEWELDIG, maar het was ook een beetje
‘New York geweldig) als je begrijpt wat ik bedoel.

Hoe moet ik uitleggen wat ik ervan vond? Ik denk... tja... In
New York City steken mensen er rustig tien jaar in om jets won-
derbaarlijks te creéren, iets wat de essentie van een idee zo per-
fect treft dat de wereld plotseling tien keer helderder is. Het is
mooi en het is krachtig en iemand heeft er een groot deel van
zijn leven aan gewijd. De plaatselijke media wijden er een item
aan en iedereen roept ‘cool’ en de volgende dag zijn we het weer
vergeten, want dan is er weer een ander zéér opmerkelijk ver-
schijnsel. Dat betekent niet dat die dingen niet geweldig of niet
uniek zijn. Er zijn gewoon een heleboel mensen die geweldige
dingen doen, dus uiteindelijk raak je een beetje verwend.

Dus dat vond ik ervan toen ik het zag — een drie meter
hoge Transformer, met een enorme borstplaat en gekleed in
de wapenrusting van een samoerai, die een meter of ander-



half boven mijn hoofd uitstak. Hij stond midden op de stoep,
vol energie en kracht. Hij zag eruit alsof hij zich elk moment
om kon draaien en die lege koninklijke blik op mij kon rich-
ten. Maar in plaats daarvan stond hij daar gewoon, zwijgend
en haast minachtend, alsof de wereld zijn aandacht niet ver-
diende. In het licht van de straatlantaarns leek het metaal een
lappendeken van dof gitzwart en weerspiegelend zilver. Hij
was duidelijk van metaal, niet een of ander geschilderd de-
corstuk van karton. Hij was verbijsterend knap gemaakt. Ik
bleef er zeker vijf seconden naar staan kijken, en toen rilde
ik, zowel van de kou als van de starende ogen van dat ding, en
liep ik verder.

En toen. Voelde. Ik. Me. Een. Enorme. Trut.

Ik bedoel, ik ben een kunstenaar die veel te hard werkt in
een doodsaaie baan om een veel te hoge huur te kunnen be-
talen zodat ik hier kan blijven wonen - zodat ik me kan blij-
ven onderdompelen in een van de creatiefste en invloedrijkste
culturen ter wereld. En hier, midden op de stoep, stond een
gigantisch kunstwerk, een installatie waar de kunstenaar mo-
gelijk jaren aan had gewerkt, om mensen te laten stilstaan en
erover na te laten denken. En wat deed ik? Ik was zo gehard
door het leven in de grote stad en zo mentaal uitgeput door
het urenlange gerommel met pixels, dat ik niet eens de moei-
te nam om zoiets prachtigs goed te bekijken.

Dit moment herinner ik me nog heel helder, dus ik neem
het op in mijn verhaal. Ik liep terug naar het beeld, ging op
mijn tenen staan en zei: Zal ik Andy bellen?’

Het beeld reageerde uiteraard niet.

‘Blijf gewoon zo staan als je het goed vindt dat ik Andy bel

En dus belde ik Andy.

Maar eerst wat achtergrondinformatie over Andy.

Ken je die momenten waarop er iets in je leven verandert



en je denkt: ik blijf absoluut en zonder enige twiifel altijd hecht
contact houden met al die gave mensen om me heen, hoezeer
onze levens ook veranderen, en dat je ze dan net zo goed kunt
ontvrienden op Facebook omdat je ze de rest van je leven niet
meer zult zien?

Nou, Andy, Maya en ik hadden dat lot (voorlopig) weten te
vermijden. Maya en ik hadden het gedaan door dezelfde
ruimte te bewonen. Andy, daarentegen, woonde aan de ande-
re kant van de stad, en we leerden hem pas kennen in het
voorlaatste jaar van onze studie. Tegen die tijd volgden Maya
en ik grotendeels dezelfde colleges omdat we, nou ja, omdat
we elkaar erg leuk vonden. Als er een groepsproject was, dan
zaten we in hetzelfde groepje. Professor Kennedy deelde ons
echter op in groepjes van drie, wat betekende dat we een wil-
lekeurig derde wiel toegewezen kregen. Op de een of andere
manier kregen we Andy in de maag gesplitst (of Andy kreeg
ons in de maag gesplitst, vanuit zijn gezichtspunt).

Ik wist wie Andy was. Ik had een vage indruk van hem
opgedaan, die grotendeels neerkwam op ‘die jongen is wel
erg zelfverzekerd voor iemand die er zo uitziet. Hij was ma-
ger en slungelig, met een huid die zo wit was als printpapier.
Ik had sterk het idee dat hij bij bezoekjes aan de kapper vroeg
om het eruit te laten zien alsof hij nooit geknipt werd. Maar
hij zat vol spitsvondigheden die doorgaans grappig waren of
je aan het denken zetten.

Het project was het ontwerpen van een merk voor een
denkbeeldig product. Verpakking was optioneel, maar we
moesten in elk geval een aantal mogelijke logo’s leveren, plus
een stijlgids (een klein boekje waarin staat hoe het merk vi-
sueel in de markt moet worden gezet en welke lettertypes en
kleuren in welke situaties moeten worden gebruikt). Het
sprak min of meer vanzelf dat we dit zouden doen voor een
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of ander hip en groovy denkbeeldig bedrijf dat ethisch ver-
antwoorde fairtradespijkerbroeken met compleet nutteloze
zakken maakte, of zoiets. In de praktijk was het vrijwel altijd
een denkbeeldige brouwerij, omdat we nu eenmaal studen-
ten waren. We telden een hoop geld neer om onze smaak in
bier te cultiveren en er snobistisch over te doen.

Ik weet zeker dat Maya en ik die richting in zouden zijn
geslagen, maar Andy was ondraaglijk koppig en wist ons er
op de een of andere manier van te overtuigen dat we een
beeldidentiteit moesten ontwerpen voor Bubble Bum, een
kauwgom die naar kont smaakte. Eerst kwam hij met dwaze
argumenten, dat we echt geen coole shit zouden gaan doen
na onze studie en dat we het project dus niet zo serieus hoef-
den te nemen. Maar toen hij ernstig werd, wist hij ons over te
halen.

‘Luister, jongens, zei hij, ‘het is makkelijk om iets cools er
cool uit te laten zien, daarom kiest iedereen altijd iets cools.
Maar dat is doodsaai. Wat als we iets stoms er geweldig uit
laten zien? Als we een fantastisch imago geven aan iets wat
nauwelijks verkoopbaar is? Dat is een echte uitdaging. Daar
moet je echt iets voor kunnen. Ik stel voor dat we ze laten
zien dat we echt iets kunnen’

Ik herinner me dit nog heel goed, want dat was het mo-
ment waarop ik besefte dat er meer achter Andy stak dan ik
op het eerste gezicht had gedacht.

Tegen het eind van het project voelde ik me stiekem een
beetje beter dan de rest van onze klasgenoten, die heel seri-
eus bezig waren met hun skinny jeans en hun hippe brouwe-
rijen. En ons eindproduct zag er fantastisch uit. Andy was
een bijzonder getalenteerde illustrator, iets wat ik wel had
geweten maar waarvan ik het belang nog niet had ingezien.
In combinatie met Maya’s vaardigheid in het ontwerpen van
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letters en mijn gevoel voor kleur rolde er een behoorlijk ge-
weldig resultaat uit.

Dus zo hadden Maya en ik Andy ontmoet, en gelukkig
maar. Eerlijk gezegd hadden we wel iemand in ons groepje
nodig om de intensiteit van het vroegste deel van onze relatie
wat af te vlakken. Na het Bubble Bum-project, waar Kennedy
zo van onder de indruk was dat hij het op de website van de
faculteit zette, vormden we een soort trio. We deden zelfs een
paar freelanceprojecten samen, en af en toe kwam Andy naar
ons appartement en dwong hij ons om bordspelletjes te spe-
len. Dan draaide het erop uit dat we de hele avond over poli-
tiek of dromen of angsten spraken. We zaten er geen van
drieén mee dat Andy duidelijk een beetje verliefd op mij was,
want hij wist dat ik bezet was, en, tja, ik denk niet dat Maya
hem als een bedreiging zag. Op de een of andere manier was
onze band na ons afstuderen intact gebleven en waren we
nog steeds bevriend met de grappige, maffe, slimme, dwaze
Andy Skampt.

Die ik nu om drie uur ’s nachts belde.

‘WTF, April, het is midden in de nacht’

‘Hé, ik heb iets wat je vast wilt zien’

‘Kan het niet tot morgen wachten?’

‘Nee, dit is echt cool. Neem je camera mee... en heeft Jason
licht?’ Jason was Andy’s huisgenoot, die net als hij aasde op
internetroem. Ze maakten filmpjes waarin ze videospelletjes
speelden voor een piepklein publiek en hadden een podcast
over de beste sterfscénes op televisie, die ze ook filmden en
op YouTube zetten. In mijn ogen was het gewoon die onge-
neeslijke aandoening waar zoveel rijke jongens aan leden:
ondanks bergen bewijs van het tegendeel denken dat de we-
reld zit te wachten op de zoveelste grappige podcast van een
stelletje witte jongelui. Dat klinkt misschien hard, maar zo
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kwam het toen op me over. Nu snap ik hoe gemakkelijk het is
om het gevoel te hebben dat je er niet toe doet als niemand
naar je kijkt. Sindsdien heb ik ook naar Slainspotting geluis-
terd, en het is echt behoorlijk grappig.

‘Wacht... wat gebeurt er?” vroeg Andy. ‘Wat moet ik doen?’

‘Het volgende: je loopt naar Gramercy Theatre en neemt
zoveel mogelijk van Jasons videospullen mee. Je zult er geen
spijt van krijgen, dus haal het niet in je hoofd om verder te
gaan met welk virtual reality-spel je dan ook bezig bent. Dit
is beter, ik beloof het’

‘Dat zeg je wel, maar heb jij Cherry Blossom Fairy Five ge-
speeld, April May? Nou?’

‘Tk ga ophangen... Je bent over vijf minuten hier’

Ik hing op.

Verschillende mensen die niet Andy waren liepen langs
terwijl ik op hem wachtte. Ik probeerde eruit te zien alsof ik
iets aan het doen was. Manhattan is een veilige plek, maar dat
betekent nog niet dat een drieéntwintigjarige vrouw die om
drie uur ’s nachts in haar eentje op straat rondhangt, niet las-
tiggevallen kan worden.

Dus richtte ik mijn aandacht op het beeld. Manhattan
wordt nooit echt donker, met al die lichten, maar door de
diepe schaduwen en de omvang van het beeld was het moei-
lijk om het echt in me op te nemen. Het was enorm. Waar-
schijnlijk woog het honderd of tweehonderd kilo. Ik trok
mijn handschoen uit, voelde aan het beeld en merkte tot mijn
verbazing dat het metaal niet koud was. Ook niet echt
warm... maar wel hard. Ik klopte op het bekken en hoorde
niet de holle echo die ik had verwacht. Het was meer een dof
geluid, gevolgd door een flauwe galm. Ik begon te denken dat
dit bij de bedoeling van de kunstenaar hoorde. Dat het idee
was om de inwoners van New York te verleiden tot interactie
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met dit voorwerp, om ze het beeld te laten verkennen. Als je
op de kunstacademie zit, denk je veel na over oogmerken en
bedoelingen. Eigenlijk deed je het automatisch: kunst zien
was kunst analyseren.

Uiteindelijk hield ik op met analyseren en keek ik er ge-
woon naar. Ik begon het echt mooi te vinden. Niet alleen als
een creatie van iemand anders, maar zoals je werkelijk goede
kunst mooi vindt... dat je er gewoon van geniet. Het was zo
anders dan andere dingen die ik had gezien. En moedig in
zijn “Transformerheid’ Zelf zou ik nooit iets durven maken
met een megarobot als thema; niemand wil worden geassoci-
eerd met iets wat zo mainstream populair is. Dat is wel het
ergste wat je kan overkomen.

Maar dit werk had veel meer te bieden. Het leek van een
heel andere plek te komen dan werken die ik eerder had ge-
zien. Ik ging helemaal in het ding op toen Andy plotseling
voor mijn neus verscheen. Hij had een rugzak bijj zich, en
drie camera’s en twee driepoten. ‘Wat zullen we nou -’

“Yep, zei ik.

‘Dat. Is. GEWELDIG.

Tk weet het. Het erge is dat ik er bijna voorbij was gelopen.
Ik dacht gewoon: o, daar heb je weer zo'n verdraaid cool New
York-ding, en ik liep verder. Maar toen bedacht ik dat ik er
niets over had gehoord of gezien, en aangezien jij altijd op
zoek bent naar je volgende internethit, dacht ik dat je er wel
als eerste bij zou willen zijn. En dus heb ik het voor je be-
waakt?

‘Dus je zag dit enorme, prachtige, gespierde kunstwerk, en
de eerste aan wie je dacht, was Andy Skampt!” Hij prikte met
zijn duimen tegen zijn magere borst.

‘LOL, zei ik sarcastisch. ‘Tk dacht je een plezier te doen, dus
misschien kun je het gebaar ook gewoon waarderen?’
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Een tikje deemoedig gaf hij me een driepoot. ‘Nou, laten
we de spullen dan opstellen. We moeten aan de slag, voordat
Channel 6 er per ongeluk dronken tegenaan loopt en onze
primeur steelt’

In vijf minuten tijd was de camera opgesteld, stond een
lamp op batterijen fel te branden en schoof Andy het micro-
foontje aan de kraag van zijn jack. Hij zag er niet meer zo raar
uit als in zijn studietijd. Hij droeg geen stomme sportpetjes
meer, en in plaats van zijn wilde (of misschien gewoon onge-
bruikelijke) kapsel had hij nu iets korts en golvends wat goed
bij zijn gezicht paste. Maar hoewel hij een kop groter was dan
ik en bijna even oud, zag hij er nog steeds uit alsof hij vijf jaar
jonger was.

April; zei hij.

a?

‘Ik vind dat jij het moet doen’

‘Huh?’

‘Tk bedoel dat jij voor de camera moet gaan staan’

‘Gast, dit is jouw droom, niet de mijne. Ik heb de ballen
verstand van YouTube’

‘Tawel, maar... Ik bedoel...

Hoewel ik het hem nooit gevraagd heb, zou het achteraf
gezien kunnen dat hij toen al het idee had dat hier iets groots
uit zou voortkomen. Niet zo groot als het uiteindelijk zou
worden, natuurlijk, maar groot.

‘Hé, je moet niet denken dat je me voor je kunt winnen
door me beroemd te maken op internet. Dat wil ik niet eens’

‘Nee, maar je hebt geen idee hoe je deze camera moet ge-
bruiken’

Dat was natuurlijk een smoesje, maar waarom wilde hij
zelf niet in beeld?

Tk weet niet wat ik dchter de camera moet doen, maar ik
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weet ook niet wat ik vooér de camera moet doen. Jij en Jason
zijn de hele dag bezig met social media, ik heb alleen een
Facebookaccount’

‘Je hebt Instagram’

‘Dat is anders. Ik trok een gezicht.

‘Niet echt. Ik kan zien dat je niet zomaar dingen post. Je houdt
niemand voor de gek. Je bent een digitaal meisje, April, in een
digitale wereld. We weten allemaal hoe we op moeten treden’

De Heer zij geprezen voor Andy’s directheid. Natuurlijk
had hij gelijk. Ik deed mijn best om me niet druk te maken
over social media, en ik bracht mijn tijd echt liever door in
een museum dan op Twitter. Maar ik stond er nu ook weer
niet zo los van als ik het deed voorkomen. Dat ik me ergerde
aan zorgvuldig gecreéerde internetpersonages was onderdeel
van mijn zorgvuldig gecreéerde internetpersonage. Toch
denk ik dat we allebei wel doorhadden dat Andy met een ar-
gument kwam dat niet helemaal klopte.

‘Andy, waar gaat dit nou echt om?’

Tk denk gewoon... Hij ademde diep in. “..dat het beter
voor de kunstenaar zou zijn als jij het deed. Ik ben een suk-
kel, ik zie er niet uit. Mensen nemen me niet serieus. Jij ziet
eruit als een kunstenaar, met je hippe peacoat en je jukbeen-
deren. Je ziet eruit alsof je weet waar je het over hebt. Je wéét
ook waar je het over hebt, en je weet hoe je het moet brengen.
Als ik dit doe, dan maak ik er een grap van. Bovendien ben jij
degene die het beeld heeft gevonden, dus is het logischer dat
jij ook voor de camera staat’

In tegenstelling tot de meeste studiegenoten die grafische
vormgeving hadden gedaan, dacht ik veel na over beeldende
kunst. Als je je afvraagt wat het verschil is, nou, beeldende
kunst is kunst die zijn eigen bestaansrecht heeft. De functie
van beeldende kunst is gewoon om er te zijn. Ontwerp is een
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kunstvorm met een praktische functie. Het is een soort visu-
ele bouwtechniek. Aan het begin van mijn studie wilde ik me
richten op beeldende kunst, maar tegen het eind van het eer-
ste semester besloot ik dat ik op een dag misschien wel een
baan zou willen. En dus stapte ik over naar reclame, waar ik
een hekel aan bleek te hebben. Vervolgens veranderde ik nog
een aantal keer van studierichting tot ik bezweek en voor
grafische vormgeving koos. Maar ik stak nog steeds meer tijd
en energie in de kunstwereld van Manhattan dan de meeste
van mijn studiegenoten. Dat was deels waarom ik zo ontzet-
tend graag in de stad wilde blijven. Dit klinkt misschien dom,
maar als jonge vrouw in New York City had ik het gevoel dat
ik iets voorstelde. Zelf maakte ik geen echte kunst, maar in
elk geval bouwde ik een leven op in deze stad, ver weg van de
zaak in zuivelboerderijproducten van mijn ouders.

Andy leek niet van plan om het op te geven, en ik besloot
dat het eigenlijk ook niet uitmaakte. En dus schoof ik het mi-
crofoontje op mijn shirt. Het draadje was nog warm van An-
dy’s lichaam. Het licht scheen fel in mijn ogen en ik kon de
lens van de camera nauwelijks zien. Het was koud; er stond
een beetje wind, en we waren alleen op de stoep.

‘Ben je zover?’ vroeg hij.

‘Geef me die microfoon, zei ik, wijzend naar een open tas
die op de grond stond.

Te lav loopt al, je hebt dat ding niet nodig’

Ik had geen idee wat dat betekende, maar ik begreep wat
hij bedoelde. ‘Nee, gewoon als attribuut. Zodat ik het kan...
interviewen?’

‘Aha. Cool. Hij gaf me de microfoon.

‘Oké; zei ik.

‘Goed, de camera draait’
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HOOFDSTUK 2

‘Goed, de camera draait’

Als je ooit in de buurt van een internetverbinding bent ge-
weest, dan heb je Andy die woorden horen zeggen. Of je nu
Engels spreekt of niet. Of je ooit een elektronisch apparaat in
je bezit hebt gehad of niet. Of je nu een Chinese multimiljo-
nair bent of een schapenboer uit Nieuw-Zeeland, je hebt ze
gehoord. Militante rebellen in Nepal hebben ze gehoord. Het
is het best bekeken stuk media ooit. Het is vaker bekeken dan
er mensen op aarde zijn. Google schat dat New York Carl
door vierennegentig procent van de levende mensen is beke-
ken. En inmiddels, vermoed ik, ook door heel wat dode.

Nadat Andy de video had gemonteerd, was dit zon beetje
wat we hadden:

Ik lig aan puin. Ik ben nu tweeéntwintig uur wakker. Ik
draag nauwelijks make-up en mijn sjaal zit slordig in de kraag
van mijn bruine peacoat gepropt. Mijn zwarte haar hangt los
om mijn schouders, het licht schijnt fel in mijn ogen en ik
moet mijn best doen om ze niet dicht te knijpen, maar dat alles
in aanmerking genomen, zie ik er niet eens zo slecht uit. Mis-
schien heb ik de video gewoon zo vaak bekeken dat ik me niet
langer opgelaten voel. Mijn ogen zijn zo donker, dat het lijkt of
ze helemaal uit pupillen bestaan, zelfs wanneer de zon schijnt.
Mijn tanden schitteren in Jasons ledlicht. Op de een of andere
manier kom ik opgewekt over. Misschien omdat ik loop te
stuiteren van het slaapgebrek. Mijn stem is schor.

‘Hallo! Ik ben April May, en ik sta op de hoek van 23rd en
Lexington met een onaangekondigde en opvallende bezoe-
ker. Hij is hier ergens vodr drie uur ’s nachts aangekomen en
bewaakt de Chipotle Mexican Grill naast het Gramercy
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Theatre als een eeuwenoude strijder uit een onbekende be-
schaving. Zijn ijzige blik is op de een of andere manier ge-
ruststellend, alsof de kunstenaar wil zeggen: luister, we
snappen geen van allen veel van het leven... zelfs deze drie
meter hoge metalen strijder niet. Ga je gebukt onder de last
van het bestaan? Maak je geen zorgen... je bent onbelang-
rijk! Voel ik me veiliger als hij de wacht over me houdt? Nee!
Maar misschien gaat het helemaal niet om veiligheid!”

Een stel dat na een lange avond terugkeert naar huis, pas-
seert ons terwijl ik dit zeg en kijkt achterom, meer naar de
camera dan naar de reusachtige robot.

De hoek van de camera verandert abrupt. (Dit was nadat ik
een poosje stuntelig naar woorden had gezocht en een paar dwa-
ze dingen had gemompeld en Andy me had verzekerd dat hij de
stukken eruit zou snijden waarin ik dwaze dingen mompelde.)

‘Hij heet Carl! Hallo, Carl’ Op dit punt houd ik de micro-
foon omhoog naar Carl, wiebelend op mijn tenen. Ik ben
klein van stuk, één meter vijfenvijftig, en daardoor ziet Carl
er nog groter uit dan hij al is. Carl zegt niets.

‘Een robot van weinig woorden, maar je verschijning spreekt
boekdelen’

De camera beweegt, en nu kijk ik weer in de lens. ‘Carl is
een solide, drie meter hoge robot die niet van zijn plek te
krijgen is en op de een of andere manier warm aanvoelt, en
waarin de New Yorkers niet geinteresseerd lijken te zijn’

Cut.

‘Wat denken ze dat hij is? Een kunstwerk? Een krankzinnig
project dat samen met een nalatige huurder uit zijn apparte-
ment is gezet? Een vergeten rekwisiet van een filmopname? Is
de stad die nooit gaat slapen de stad geworden die te cool is
om zelfs de meest bijzondere en opvallende fenomenen niet
op te merken? Nee, wacht! Een jongeman is blijven staan om
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te kijken, laten we hem vragen wat hij ervan vindt’

Cut.

Nu houd ik Andy de nepmicrofoon voor.

‘En wie ben jij?’

‘Andy Skampt’ Om de een of andere reden is Andy nerveu-
zer dan ik.

‘Klopt het dat er een drie meter hoge robot voor de Chipotle
staat?’

‘Dat klopt. ¢

‘En klopt het volgens jou dat dit niet normaal is?’

“Zeker!

‘Wat denk je dat het te betekenen heeft?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Nu ik erover nadenk, word ik
een beetje bang van Carl’

‘Dank je wel, Andy’

Cut.

‘Jullie zien het, burgers van de wereld. Een enorme, onver-
zettelijke, angstaanjagende, ietwat warme robotman is aan-
gekomen in New York City en lijkt door zijn passieve houding
alleen boeiend genoeg voor een video van een minuut’ Deze
woorden worden begeleid door close-upbeelden van de ro-
bot. Zijn roerloosheid lijkt te zinderen van beweging, en de
energie glinstert net onder de oppervlakte.

Al die tijd dat ik voor de camera stond, dacht ik aan de
kunstenaar, een medeschepper die haar ziel in iets zeer op-
merkelijks had gestort wat misschien door de hele wereld
genegeerd zou worden. Ik probeerde in haar hoofd te krui-
pen. Ik probeerde te bedenken waarom ze dit ding had ge-
creéerd, terwijl ik tegelijkertijd de wereld zijn ongevoelige
onwetendheid van schoonheid en vorm verweet. ‘NEW YOR-
KERS! KIJK NOU EENS HOE COOL DIT 18!” Ik wilde dat mensen
wakker zouden worden en even de tijd zouden nemen om

20



zich te verwonderen over de menselijke scheppingsdrift. Hi-
larisch, achteraf bekeken.

‘Was het goed zo?’

Ta, geweldig, fantastisch. Je bent aanbiddelijk en slim en
het internet zal aan je voeten liggen’

‘Precies wat ik altijd al heb gewild, zei ik met een uitgestre-
ken gezicht. Tk ben ineens erg moe’

Ta, nou, dat is niet zo gek. Waarom loop je iiberhaupt nog
op dit tijdstip rond?’

‘Afgezien van de reuzerobot? Je weet wel, weer zon dag,
zon alle-hens-aan-dek-crisis’

‘In elk geval heb je een baan’

Andy probeerde een carriére als freelancer van de grond te
krijgen, wat je doet als je je niet druk hoeft te maken over het
aflossen van studieschulden omdat je vader een stinkend rij-
ke Hollywood-advocaat is.

En zo was Carl ineens uit het gesprek verdwenen. Andy
maakte nog een paar opnames van dichtbij, en ik klom zelfs
op Andy’s schouders om zo dicht bij het gezicht van de robot
te komen als ik maar kon. Ondertussen kletsten we over werk
en het leven, en ineens was het bijna vier uur ’s nachts.

‘Nou, dit was dus echt maf, April May. Bedankt dat je me
midden in de nacht de kou in liet gaan om een robotfilmpje
met je te maken’

Tij bedankt dat je bent gekomen, en nee, ik ga niet mee
naar jouw huis om je een video te zien monteren. Ik ga naar
bed. Als je me voor twaalven belt, dan spiets ik je op dat pun-
tige ding dat Carl op zijn hoofd heeft’

‘Ik verheug me er al op.

“Tot morgen’

In de metro op weg naar huis zette ik mijn telefoon uit.
Eenmaal thuis kreeg ik waarschijnlijk de beste nachtrust die
ik zou krijgen tot ik dood was.
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HOOFDSTUK 3

Ik werd om twee uur s middags wakker. Ik was zelfs niet
wakker geworden toen Maya was opgestaan. Ze klopte zacht-
jes op de deur terwijl ze die opendeed en kwam de kamer
binnen, wat op de een of andere manier zowel irritant als lief
was. Ze had een kop koffie bij zich. De kamer was gezellig
rommelig, in elk geval naar mijn smaak. Wat kledingstukken
op de vloer, iets te veel kopjes op het bureau, veel te veel boe-
ken op de nachtkastjes.

Ik begrijp weinig van mensen die hun leefomgeving voort-
durend aan kant hebben. Het is veel efficiénter om af en toe
flink op te ruimen dan om alles continu netjes te houden.
Bovendien houd ik van troep. Het lijkt wel of ik een romme-
lige omgeving nodig heb om mijn kunst en mijn ideeén over-
zichtelijk te houden. Eenvoud in ontwerp, puinzooi in al het
andere. Dat was het grondbeginsel van mijn hele leven. Ui-
teraard voorkwam Maya dat ik helemaal uit de bocht vloog.

Maya was veel ordelijker dan ik, maar ze was niet obsessief
netjes, wat hielp om als huisgenoten goed door één deur te
kunnen. Ze was duidelijk al uren op; ze had haar haren opge-
stoken in een fraai kapsel dat voor mij op een soort tover-
kunst leek. Dat betekende dat ze later iets belangrijks te doen
had. De kans was groot dat ze me erover had verteld, maar in
dat geval kon ik het me niet herinneren. Misschien een zake-
lijke afspraak met een cliént? Ze was de enige van ons die bij
een echt ontwerpbureau werkte. Het betaalde niet zo goed,
maar het was een begin. Ze was ook al opgemaakt.

Ze was niet alleen beter in het onderhouden van ons appar-
tement, maar ook in het onderhouden van onze relatie. Al het
rare tussen ons kwam van mij. Ik legde haar het zwijgen op als
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een gesprek serieus dreigde te worden. Als ik niet zon lastpak
was, zouden we al lang geleden zijn gaan ‘samenwonen’

Ik heb kofhie voor je gezet, zei ze zacht, voor het geval ik
nog niet wakker was.

‘En na al die jaren als huisgenoten is het je nog niet opge-
vallen dat ik nooit koftie drink?’

‘Dat is niet waar] Ze zet de koffie op mijn nachtkastje. e
drinkt alleen koftie op bijzonder slechte dagen’ Ze ging op de
rand van het bed zitten.

Ik draaide me naar haar toe en keek haar vragend aan.

‘April, dat gedoe met die robot loopt een beetje uit de hand.

‘Weet je van Carl?’

‘Waarom heb je hem die stomme naam gegeven?’ vroeg ze
geirriteerd.

Je weet van Carl! Het was geen vraag meer.

‘Tk weet van Carl -

‘Heeft Andy je lastiggevallen?’ onderbrak ik haar, geérgerd
omdat hij niet tot de ochtend had gewacht. Of liever gezegd,
tot laat in de middag.

‘Onderbreek me niet, ik heb jou laten slapen, zei ze. Andy belt
steeds. Hij is in alle staten en wil dat je je e-mail leest. Daarin
staat een aantal belangrijke dingen die je moet zien, waaronder
verschillende berichten van plaatselijke media en managers en
agenten uit de entertainmentindustrie. Dat lijken me geen din-
gen om te negeren, maar volgens mij is er ook geen haast bij.

Maya was de meest effectieve spreker die ik kende. Het leek
wel of ze in gedachten een essay schreef en dat dan hardop
voordroeg. Ze had me ooit uitgelegd dat dit volgens haar
hoorde bij zwart zijn in Amerika.

‘Tedere zwarte persoon die veel tijd doorbrengt met witte
mensen wordt geacht om voor alle zwarten te spreken, ver-
telde ze me op een nacht, toen het te laat was om nog te pra-
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ten. ‘En dat vind ik vreselijk. Het is z6 stom. Op een gegeven
moment durfde ik niets meer te zeggen, omdat ik niet repre-
sentatief ben voor ‘echte’ zwarte mensen. Maar als iemand
denkt van wel, voel ik nog steeds de verantwoordelijkheid
om het zo goed mogelijk te doen’

Ik wist nooit wat ik moest zeggen wanneer ze het over dit
soort dingen had. Ik ben wit en ik ben opgegroeid in een zeer
witte gemeenschap. Dus ik zei gewoon wat ik had gehoord dat
je in dit soort situaties moest zeggen: ‘Dat lijkt me heel lastig’

Ja; antwoordde ze. ‘Tedereen loopt tegen zijn eigen obsta-
kels aan. Dank je’

Teetje, ik hoop niet dat je het gevoel hebt dat je bij mij alle
zwarte mensen moet vertegenwoordigen, zei ik. ‘Dat je op
eieren moet lopen’

‘Nee, April! Het duurde een hele tijd voor ze verderging.
‘Bij jou ben ik om andere redenen op mijn hoede’

Ik durfde niet te vragen wat ze daarmee bedoelde, en dus
kuste ik haar en toen gingen we slapen.

Hoe dan ook, haar efficiénte manier van spreken kwam bij-
zonder goed van pas bij het in stand houden van een relatie
die ik onbewust op het randje tussen los en serieus liet balan-
ceren. Ze was in staat om met haar ogen en haar lichaam te
praten, maar ze koos er voornamelijk voor om haar mond te
gebruiken. Dat vond ik niet erg.

‘Maya’ Verder kwam ik niet, want ze legde haar wijsvinger
zachtjes op mijn lippen.

‘Eh... gaan we nu vrijen?” mompelde ik door haar vinger.

‘Nee, jij gaat je koftie opdrinken en je mail lezen, en je praat
niet meer met mij of met wie dan ook voordat je je tanden
heb gepoetst, want je mond ruikt naar een triljoen micro-or-
ganismen. Ik heb je telefoon weggepakt, die krijg je terug zo-
dra je klaar bent met je mail’

24



Ze stond op zonder me zelfs maar te kussen.

‘Maar -

Zonder om te kijken liep ze naar de deur van de slaapka-
mer. ‘Stop met praten! Lees je maill’ Ze deed de deur dicht.

Tien minuten later was ik een beetje opgefrist en zat ik met
mijn laptop op het bed. Gelezen berichten waren blauw, on-
gelezen berichten waren wit. De categorie ‘belangrijk en on-
gelezen’ liep vijf witte paginas door. Ik had geen idee wat ik
moest doen, dus ik zocht gewoon op Andy’s e-mailadres, en
dat schiep de nodige orde. Een van de vijftien berichten die
hij me had gestuurd, was getiteld ‘deze eerst lezen, een andere
‘deze als tweede lezen” en een derde, meer recente mail had
als onderwerp ‘Nee! Deze! Deze eerst lezen!”

Hier zijn ze, regelrecht uit mijn inbox gekopieerd en geplakt.

NEE! DEZE! DEZE EERST LEZEN!
Sorry dat al mijn mails van vandaag klinken alsof ze in een
vlaag van waanzin zijn geschreven. Ik waardeer onze vriend-

schap. Laten we dat vooral in gedachten houden.

Andy

DEZE EERST LEZEN

Oké, wauw. Ik ga je een vlugge samenvatting geven van al-
les wat er de afgelopen zes uur is gebeurd. Dat wil zeggen,
alles wat ik zeker weet. Carl is niet alleen in New York ver-
schenen, er staat er zo’n beetje één in elke grote stad op
aarde. Er zijn minstens zestig Carls, er duiken overal foto’s
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op, van Beijing tot Buenos Aires. Er zijn over de hele wereld
foto’s en video’s van op sociale media gezet, en toch is die
van ons om de een of andere reden degene die viral is ge-
gaan. Het moet een of ander internationaal straatkunstpro-
ject zijn, en jij (we?) had zo'n beetje de primeur. Ze zijn
allemaal verschenen zonder dat iemand heeft gezien wie ze
neer heeft gezet, en niemand kan camerabeelden vinden
waarop je ze geplaatst ziet worden. Die duiken ongetwijfeld
wel een keer op, maar op dit moment hebben ze nog niets.

ledereen noemt ze Carls, omdat ze niet weten hoe ze ze an-
ders moeten noemen. De kunstenaar heeft nou niet direct een
verklaring op de stoep naast de beelden gekalkt. Onze video
wordt overal op het nieuws vertoond (zonder toestemming,
moet ik erbij zeggen). Verschillende media hebben contact
met me gezocht voor een interview. De video is al meer dan
een miljoen keer bekeken! De mensen zijn gek op je!

De commentaren moet je niet lezen.
Ik ben al met een betere camera teruggegaan om wat opna-
men bij daglicht te maken. Ik was er voordat de menigte zich

verzamelde, maar nu wemelt het er van de mensen. Carl is
een verdomde toeristische attractie!

Ik heb niet meer geslapen sinds jij me belde. Het voelt alsof
een hondje van binnenuit aan mijn oogballen knaagt!

Andy
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DEZE ALS TWEEDE LEZEN

Hé, wist je dat mijn vader advocaat is? Eh... dit is een beetje
raar, maar ‘onze’ video is al een miljoen keer bekeken en we
hebben er geld aan verdiend en we moeten bedenken hoe
we dat verdelen.

Ik denk alleen niet dat het mogelijk is om precies vast te stel-
len wie wat aan de video heeft bijgedragen, en we kunnen
rustig stellen dat we hem geen van beiden zouden hebben
gemaakt zonder de ander. Dus ik stel voor dat we ieder voor
vijftig procent eigenaar van de video zijn. Ik stel ook voor dat
we allebei voor vijftig procent eigenaar zijn van mijn YouTube-
kanaal, Skamper2001, een naam die ik op mijn elfde heb
verzonnen en waar ik letterlijk de rest van mijn leven spijt van
zal hebben. En ten slotte stel ik voor dat we samenwerken
aan toekomstige video’s over Carl, maar dat kunnen we later
wel bespreken.

Ik heb mijn vader gevraagd om een contract op te stellen
waarin staat dat we ieder voor vijftig procent eigenaar zijn
van de video en dat we ieder recht hebben op vijftig procent
van de opbrengst. Het betekent ook dat ik niets met de in-
houd kan doen zonder jouw goedkeuring, en jij niet zonder
de mijne. Ik weet dat dit stom is, maar mijn vader is advocaat
en dit is wat advocaten doen. Hij wil jou ook graag vertegen-
woordigen wanneer we alle grote netwerken voor de rechter
slepen omdat ze onze video zonder toestemming hebben
gebruikt. Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet zo hard van
stapel moet lopen, dus voorlopig houdt hij zich koest.
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Ik kan je vertellen dat de video tot nu toe tweeduizend dollar
heeft opgebracht. Dus je kunt wel stellen dat we rijk zijn.

Andy

Nadat ik vlug de rest van mijn inbox had bekeken, wenste ik
dat ik mijn mailadres niet op de website van mijn portfolio
had gezet. Er was inderdaad een aantal berichten van enter-
tainmentmanagers en agenten. Sommige mensen wilden me
laten weten hoe geweldig ze mijn video vonden. Anderen
vonden dat ik, voordat ik met mijn hoofd op YouTube was
verschenen, wel het een en ander aan mijn uiterlijke verschij-
ning had kunnen doen, en waarom had ik dat eigenlijk niet
gedaan?

Er was één mail die nog een stuk enger was dan de rest. Het
is onvoorstelbaar hoezeer een gemene, manipulatieve per-
soon je van je stuk kan brengen, zelfs als je die persoon nog
nooit hebt gezien en (hopelijk) ook nooit zult zien. Het is
ongelooflijk hoeveel macht we ieder hebben om een volstrek-
te onbekende een volstrekt rotgevoel te bezorgen. Het was
niet de eerste keer dat iemand me zo'n gevoel bezorgde, maar
het was wel de eerste keer dat het via het internet gebeurde,
en het maakte dat ik heel even zin had om me uit deze toe-
stand terug te trekken. Heel even maar.

Er was ook een mail van mijn vader. (Eigenlijk van allebei
mijn ouders, want ze hadden de aanbiddelijke gewoonte om als
duo berichten te versturen. Ik zweer je, dan zaten ze naast elkaar
op de bank en schreven e-mails alsof het een groepsgesprek was.
Iemand zou een tablet met twee toetsenborden moeten ontwer-
pen, speciaal voor hen.) De mail was geschreven als een lang
appbericht waarin ze me vertelden dat ze de video geweldig von-
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den en dat ik er moe uitzag en dat ze ernaar uitkeken om me op
de bruiloft van Tom te zien en of ik wel genoeg sliep?

De enige mail die op de lange termijn van belang is voor
het verhaal was er eentje met de titel “Zei je dat hij warm aan-
voelde?’ Ik zal hem in zijn geheel voor je kopiéren.

Zei je dat hij warm aanvoelde?

Beste April,

Mijn naam is Miranda Beckwith en ik studeer materiaalkunde
aan uc Berkeley. Vanochtend zag ik jouw video en ik vond die
zowel vermakelijk als fascinerend. Wat me bijzonder interes-
seerde, was dat je Carl beschreef als ‘enigszins warm’. |k
kan me voorstellen dat je leven op dit moment op zijn kop
staat, maar ik heb enig verstand van materialen, en het is
ongebruikelijk dat iets wat zo zwaar en glanzend is als Carl
geen lage thermische geleiding heeft.

Carl ziet eruit alsof hij van een metaal is gemaakt, maar het
is januari in New York, dus ik vermoed dat het behoorlijk koud
is, en bij een lage temperatuur zou metaal zeer koud moeten
aanvoelen. Er wordt gemeld dat deze dingen superzwaar
zijn, dus het lijkt me niet logisch dat ze van kunststof zijn ge-
maakt. Ik kan geen ander materiaal bedenken dat niet al te
koud aanvoelt en tegelijkertijd zwaar en glanzend is.

Als hij écht warm aanvoelde, zou het erop kunnen duiden dat
er een warmtebron aan de binnenkant zit.
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Hier in de Bay Area staat ook een Carl, maar het ziet er niet
naar uit dat ik daarbij kan komen, dus ik vroeg me af of jij mijn
nieuwsgierigheid zou willen bevredigen. Was Carl warm zo-
als Styrofoam warm is? Of was hij eerder warm zoals een
mok met koffie warm is?

Is je verder nog iets aan hem opgevallen wat me zou kunnen
helpen dit raadsel op te lossen?

Bedankt voor je tijd, en ik heb er alle begrip voor als je geen
gelegenheid hebt om te antwoorden.

Miranda

Dat was de enige mail die ik die dag beantwoordde.

RE: Zei je dat hij warm aanvoelde?
Miranda,

Bedankt voor je mail! Op de lijst met opmerkelijke feiten over Carl
sprong dit er niet echt uit, maar nu je het zegt, was het heel raar.
Hij voelde niet warm aan, hij leek gewoon geen temperatuur te
hébben. Zonder jouw aanwijzing zou ik er nooit opgekomen zijn,
maar hij voelde heel erg aan zoals hard, glad Styrofoam. Alsof hij
zelf geen warmte had, maar al de warmte van mijn hand in mijn
hand bleef toen ik hem aanraakte. Ik heb hem een flinke mep met
mijn knokkels gegeven, en toen klonk er een dof geluid gevolgd
door een flauwe galm. Het materiaal gaf helemaal niet mee. Het
was alsof ik tegen een geschilderde stenen muur klopte.
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Ik denk ook niet dat ik nog zo gemakkelijk in de buurt van
New York Carl kan komen, dus waarschijnlijk kan ik je niet
verder helpen. Het lijkt erop dat degene die hier verantwoor-
delijk voor is, echt iets heeft gedaan wat de categorie ‘vreemd’
ontstijgt.

April
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