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Martine Withofs kon met weinig tevreden zijn in het
leven, al was dat niet helemaal haar eigen verdienste: ze
had nooit veel gehad, dan gaat dat weinige ergens wen-
nen. Hoe dan ook; zij kon, om maar iets te zeggen,
oprecht gelukkig zijn met een teevee. Niets meer, niets
minder,... een teevee! Misschien had dat te maken met
haar geboortejaar, waarin het geloof in de televisie werd
uitgeschreeuwd als een compagnon, een wapenbroeder
in de kruistocht ter verbanning van de Belgische achter-
lijkheid en vulgariteit, als een hulpmiddel ter versprei-
ding van kennis en cultuur onder de oppervlakkige bier-
drinkers en viswijven. Martine werd namelijk geboren
in het jaar waarin de pot overheidsgeld werd gebruikt
om met de televisie die hele simpele gemeenschap van
boertige mosseleters eindelijk opgevoed, verheven en
veredeld te krijgen. Zij zag het levenslicht in precies die
herfst van 1953 waarin het Belgisch Nationaal Instituut
voor Radio-Omroep de eerste televisiebeelden op zijn
te beschaven bevolking losliet: het programma Panora-

1



ma met een uitzending over de Venetiaanse schilder-
kunst. Dat doet iets met een mens. Zoiets moet zijn spo-
ren nalaten op het karakter.

En het is waar, weinig was Martine gedurende haar
eerste negenentwintig levensjaren gelukkig geweest.
Maar als ze het was geweest, dan had de teevee daar dik-
wijls voor iets tussen gezeten.

Om te beginnen had ze snel geleerd tevreden te zijn
met het simpele feit dat het televisietoestel functioneer-
de. Alleen nog maar dat, functioneren, zonder meer.
Het vroeg dan inderdaad soms veel geduld en een stel
goede benen om dat bakje aan de praat te krijgen. De
kilometers die Martine alles bij elkaar heeft afgelegd
terwijl ze met een antenne door de hele woonkamer liep
op zoek naar een deftige ontvangst zijn niet gering en
het hoeft dan ook niemand te verbazen dat zowel de
overstap van antenne naar kabeltelevisie als de uitvin-
ding van de afstandsbediening er later toe hebben bijge-
dragen dat Martine zich opeens om calorieén en spat-
aders moest bekommeren. Of zoals haar huisarts het
formuleerde net voor hij haar een sessie aerobics voor-
schreef: ‘Wat niet beweegt is dood!’

Soms lag het probleem met de ontvangst niet aan de
antenne of aan de mistige weersomstandigheden, maar
moest ze gewoon het toestel een paar stevige dreunen
geven om het opnieuw aan de praat te krijgen. Geen
enkele handleiding die erover repte maar proefonder-
vindelijk wist ijedereen: met elektronica ging men best



om zoals men deed met onwillige kinderen. Al woei er
in pedagogische kringen wel een andere wind die vooral
door de onwillige kinderen zelf als verfrissend werd
ervaren.

Pas helemaal geslaagd was Martines avond wanneer
het volksverheffende televisietoestel probleemloos beel-
den uit de lucht plukte én de serie Home Is Where My
Children Cry op het menu stond. Een gevoel dat alleen
maar overtroffen kon worden wanneer Charlotte Gold-
rush, de tirannieke en achterbakse bitch uit deze 1438
afleveringen tellende kijkverslaving (een rol die met zo'n
gemak werd vertolkt door Jane Wyman, in het ware
leven overigens de ex van president Reagan, dat men
gerust mocht spreken van een geval van doorgedreven
typecasting),... wanneer die Charlotte Goldrush dus
een nederlaag werd aangesmeerd, bij voorkeur door
haar eigenste dochter, Emma Goldrush, die op haar
beurt ook best sporen van karakterstoornis vertoonde.
Als dat gebeurde beleefde Martine een topavond.

Staande aan haar strijkplank, geflankeerd door twee
volle wasmanden (want zij streek alles, ook kousen, ja,
zelfs onderbroeken, en hulde vervolgens alles in een
wolk stijfsel uit de heilige spuitbus van het merk Remy)
volgde zij de lotgevallen van de verdorven familie Chan-
ning en was zij gelukkig. Niet dat ze dan van haartop tot
teentip doorweekt was van geluk zoals het werd voorge-
steld in de reclamefilmpjes van Timotei haarshampoo,
de endorfines stroomden om het zo te zeggen niet rijke-



lijk door haar bloedvaten, neen, het was eerder de tijde-
lijke afwezigheid van ongeluk die haar een gevoel van
innerlijke vrede bezorgde.

In de jaren die ze eindelijk achter zich had gelaten was ze
doorgaans al aan haar tweede mand strijk begonnen
wanneer haar echtgenoot straalbezopen en nog steeds
in zijn werkkledij binnen kwam gestrompeld, brallend:
‘Zit gij nu weeral naar dat strontprogramma op teevee
te kijken!”

Hoewel zij met deze echtelijke ongehoorzaamheid
het risico op een pak slaag nam, antwoordde ze hem:
‘Als gij heel de avond op café zit heb ik niets anders te
doen dan naar strontprogramma’s te kijken!”’

Waarop hij weer, een man van het laatste woord ten-
slotte: ‘Ik zit net op café om te vluchten voor die stront-
programma’s van u, ge moet de feiten niet verdraaien.’
Daarna vroeg hij waar zijn eten bleef en beval hij haar
om zijn maaltijd zo snel mogelijk op te warmen, of hij
zou nog weleens op het gedacht kunnen komen om die
kijkkast van haar kapot te slaan.

Een aanhanger van de androcentrische levensvisie,

duidelijk.

De jaren tachtig van de twintigste eeuw waren een
zegen voor echtgenotes van om opgewarmd eten
schreeuwende dronkenlappen, nu de markt overspoeld

werd met magnetrons, een uitvinding uit de jaren dertig



doch recentelijk pas op punt gesteld voor huishoudelijk
gemak. Wat eveneens hielp was de stilaan groeiende
sociale aanvaardbaarheid van echtscheidingen. Marti-
ne zou haar hoop overigens op dat laatste moeten stel-
len, een magnetron was sowieso onbetaalbaar geweest
voor een gezin waarin het budget compleet aan Romy
Pils opging.

Maar nu was ze gelukkig, veel gelukkiger eigenlijk dan
ze ooit met de hulp van Home Is Where My Children Cry
was geweest, en ze nam er haar tijd voor om voluit te
beseffen dat ze het was. Hier, in dit dorpje van tien vlie-
genscheten groot, gelegen in het Zwarte Woud, waar ze
op vakantie was, de eerste vakantie van haar met haar
nieuwe man, Wannes, Impens Wannes, en het kind dat
ze, samen met een paar kookpotten, een stofzuiger, een
sofa en het eerder genoemde televisietoestel had overge-
houden aan haar eerste huwelijk.

Het was stil in dit dorp. En hoewel ze weinig reden had
om zich over te leveren aan een ontwakende nostalgi-
sche aard, deed deze stilte haar denken aan het straatje
uit haar kinderjaren, een cul-de-sac, een straat die als
een blindedarm was aangesloten op het wegennet en
waarin nooit een wagen kwam. En toen de eerste wagen
daar die straat in reed, het moest er ooit eens van
komen, een Ford Consul was het, viel hij in panne, het-
geen de hele buurt besmette met een hardnekkige vorm



van vooruitgangspessimisme. Het wantrouwen tegen-
over de automechanica zou pas omslaan toen er zich in
één en dezelfde zomer twee gevallen van een hartin-
farct voordeden. De eerste patiént, Germaine Naes-
sens, werd met haar negentig kilogrammen op het baga-
gerek van een fiets gezet en naar het hospitaal gereden,
waar ze nooit levend is aangekomen. Het tweede geval,
Ludo Boesmans, werd met de ambulance opgehaald en
zou nadien opnieuw zijn gewoonte hervatten om dage-
lijks vijftien Torpedo Natural-sigaren te paffen, om uit-
eindelijk tweeéndertig jaar, vier maanden en eenen-
twintig dagen na de chirurgische oprekking van zijn
kransslagader vloekend te sterven aan de ongeneeslijke
aandoening genaamd: ouderdom.

Deze herinnering ophalend vroeg Martine zich af
hoeveel kelder een feit kon krijgen vooraleer het fictie
werd. Vooraleer de vaak herhaalde overdrijvingen voor
waarheid werden genomen, of liever, waarheid wérden.
Maar de stilte die in dit Duitse gehucht hing was onom-
stotelijk de stilte uit haar kindertijd.

Ze keek naar de haar omringende velden, de zachte
glooiingen, de bomen waarin de vogels vrolijk drukte
maakten, de lucht die leek te zijn gekleurd met potlood
nummer 161 uit een doos crayons van Caran d’Ache. Ze
voelde de zon gezapig branden op haar armen, dacht
daarbij nog niet aan huidkanker, nipte van haar kop kof-
fie en was gelukkig, misschien wel op het hoogtepunt

van haar leven.



Toen vroeg haar zoon Jimmy verveeld of ze nog lang
zouden blijven zitten op dat terras en was Martine al
over haar hoogtepunt heen.
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‘Wat zou je ervan denken indien wij deze zomer eens op
reis gingen’, had Wannes gevraagd en hij voegde er met-
een aan toe: ‘Wij, met ons drietjes’, waarmee hij te ken-
nen gaf ook Jimmy, tenslotte toch het kind van een
ander, te willen dulden gedurende zijn schaarse vakan-
tiedagen.

Uiteraard was Wannes liever een relatie begonnen
met iemand zonder verleden, of dan alleszins toch met
iemand zonder kinderen. Maar blijkbaar hadden vrou-
wen eerst een rothuwelijk nodig vooraleer ze in staat
waren verliefd op hem te worden. Het omgekeerde was
evenzeer juist: ook zijn amoureuze gevoelens bleken
makkelijker moeders dan maagden als doelwit uit te
kiezen. Hij kon zich daar niet tegen blijven verzetten.
Wou hij niet eindigen als een treurige vrijgezel of een
kloosterbroeder, dan had hij zich te verzoenen met zijn
lot. En hij stortte zich in een affaire met Martine die al
een kind op de teller had. Een geluk bij een ongeluk,
want hij had evengoed kunnen vallen op een vrouw die





