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INLEIDING

Wanneer wist ik dat ik echt zou gaan genieten van het schrij-
ven van dit boek? Dat gebeurde al snel, toen ik mijn eerste
vraag stelde in mijn eerste interview met Vincent Kompany,
centrale verdediger van Manchester City. Ik had Kompany
nog nooit ontmoet, maar bewonderde hem al jaren, en tij-
dens mijn research voor dit boek lieten mijn Europese col-
lega’s zijn naam diverse keren vallen toen ik hun vroeg om
spelers te noemen die niet alleen bijzonder getalenteerd en
succesvol waren, maar in interviews ook blijk gaven van een
hoge dosis intelligentie en inzicht. Mijn vraag was eenvou-
dig: wat houdt het concept ‘modern voetbal’ volgens jou in?

Kompany dacht hier eventjes over na en antwoordde toen:
‘Volgens mij betekent “modern voetbal” gewoon dat elk as-
pect van de sport beter is geworden. Spelers zijn sneller. Ze
proberen de pass sneller te zien en te spelen. Ze proberen
technischer te voetballen. Spelers zijn ook sterker. Misschien
niet taaier, want dat heeft vaak met achtergrond te maken,
maar de aandacht voor het fysieke is zeker toegenomen. Mo-
dern voetbal is dus een verbeterde versie van wat de sport
ooit was.’

Wat volgde in dat eerste interview was een uitermate inte-
ressant gesprek over voetbal dat zeker een uur duurde, en dat
me deed uitkijken naar een vervolggesprek met Kompany
en de andere voetballers die in dit boek aan bod komen. De
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resultaten van deze interviews vind je op de volgende bladzij-
den. Alles was ze aan mij vertelden, geef ik aan je door.

Het is gemakkelijk om geringschattend te doen over het
moderne voetbal. Voor sommigen is deze term bij uitstek
verbonden met het grote geld en de vercommercialisering
van de sport, wat ook ontegenzeggelijk meespeelt. Voor de
critici was de apotheose van het moderne voetbal waarschijn-
lijk dat ene moment in juli 2017, toen de spelers van Real
Madrid en Manchester United tijdens een promotietour in
de Verenigde Staten v66r de aftrap in een NrL-stadion ie-
mand in een Ronald McDonald-kostuum een high five ga-
ven, alsof die vent met die rode pruik een van de spelers
was. Maar gedurende de twee jaar dat ik aan dit boek heb
gewerkt, hebben mijn gesprekken met de zeven beroepsvoet-
ballers die erin aan bod komen het laatste beetje cynisme
dat ik misschien had gekoesterd weggenomen, en heb ik
meer waardering gekregen voor het moderne spel: voor het
ambachtelijke dat met elke positie gepaard gaat en voor alle
nuances die hierin een rol spelen. Kompany had gelijk. Voet-
bal wordt op een hoger niveau gespeeld dan ooit tevoren, en
door meer spelers en op meer plekken dan wanneer ook in
de geschiedenis van de sport.

Al diegenen die aan dit boek hebben meegewerkt, geven
ons een insidersperspectief op hoe voetbal tegenwoordig ge-
speeld wordt en onthullen hoe zij het moderne spel ervaren
en in praktijk brengen. Manuel Neuer van Bayern Miinchen
en het Duitse nationale elftal legt uit hoe hij de opstelling van
de doelman heeft geherdefinieerd en het begrip sweeper kee-
per heeft toegevoegd aan het internationale voetbalwoorden-
boek. Kompany, de oude rot van Manchester City en Belgié¢,
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maakt duidelijk waarom hij tot de almaar kleiner wordende
groep van centrale verdedigers van wereldklasse behoort, en
legt de trucjes van verdedigers uit in een tijd van vooruitge-
schoven backs en pressie op het gehele veld — evenals zijn
overweging om al dan niet met de bal aan de voeten naar
voren te gaan. Xabi Alonso, die Champions League-finales
won met zowel Liverpool als Real Madrid en met Spanje
wereldkampioen werd, is weliswaar verzot op de term old-
school, maar zijn benadering als verdedigende middenvelder
is ontegenzeggelijk modern. Daaronder valt ook zijn tech-
nische en positionele meesterschap, zijn temporisering en
zijn vermogen om in een en dezelfde wedstrijd in een ander
systeem te gaan spelen en zijn eigen spel aan te passen aan
de behoeften van zijn teamgenoten bij verschillende clubs.
Christian Pulisic, superster in de dop en aanvallende mid-
denvelder van de Verenigde Staten en Borussia Dortmund,
spreekt uitvoerig over zijn tomeloze progressiedrang, zijn
weigering om een balletje breed te geven of terug te leggen,
en zijn diepgewortelde wens om razendsnelle acties te ma-
ken en verdedigers één op één uit te spelen. De Mexicaanse
aanvaller Javier ‘Chicharito’ Herndndez steekt de loftrompet
over constante beweging in het strafschopgebied en zijn wens
om als complete aanvaller al het mogelijke te doen om zich
met die overvolle moderne speelschema’s van vandaag klaar
te stomen voor de volgende wedstrijd. Roberto Martinez,
de trainer van het Belgische nationale team, is zich bewust
van de voordelen van aanpassing — aan nieuwe speelstijlen,
nieuwe opvattingen en zelfs nieuwe landen — terwijl hij tege-
lijkertijd zijn eigen weg gaat en zijn teams beter maake dan
de som der delen. En Michael Zorc, technisch directeur van
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Borussia Dortmund? Het enige wat hij deed in reactie op
het dreigende faillissement van zijn club was een strategie
bedenken die een nieuw businessmodel mogelijk maakte én
Dortmund in staat stelde de strijd aan te gaan met clubs die
veel meer te besteden hadden — een harde realiteit in het mo-
derne voetbal, waarin geen salarisplafond geldt.

Het moderne voetbal is doordachter dan je zou denken,
en niet alleen bij spelhervattingen, zoals blijkt uit de syste-
matische patronen in het spel van Chicharito en het Mexi-
caanse nationale team. En hoewel er tegenwoordig minder
wisseling van posities is dan in de jaren zeventig, toen het
totaalvoetbal zijn hoogtepunt beleefde, vereist de toene-
mende specialisatie van posities in het moderne spel meer
vaardigheden dan vroeger. Een doelman moet tegenwoordig
méér kunnen dan ballen tegenhouden; hij moet ook het spel
verdelen en het gebied buiten het strafschopgebied (achter
de achterste verdedigers) bestrijken. Een centrale verdediger
moet méér kunnen dan de spits van de tegenpartij neutrali-
seren; hij speelt ook een centrale rol in het opzetten van de
aanval. Een centrale middenvelder moet méér kunnen dan
met passjes strooien; hij moet op exact de juiste plek staan
(binnen een marge van een meter of twee) om te voorkomen
dat zijn team tegen een counter aanloopt. En een aanvaller
moet méér kunnen dan doelpunten maken; hij moet de eer-
ste zijn die de verdedigers van de tegenpartij onder druk zet.

De specialisatie van het moderne spel geldt ook voor de
trainingsstaf en het management. Zoals ik in de komende
hoofdstukken hoop duidelijk te maken, is het hebben van
een hoofdtrainer om het eerste team speelklaar te maken en

een aparte technisch directeur voor de langetermijnstrategie

10



INLEIDING

en spelerstransfers een slimme manier om om te gaan met de
eisen van de sport in de eenentwintigste eeuw. Als je aan een
typische coach uit de Engelse school vraagt om al die taken
op zich te nemen, vraag je simpelweg om problemen.

Dat het Amerikaanse nationale elftal zich niet heeft we-
ten te plaatsen voor het WK van 2018 was een grote klap,
maar ik hoop dat het ons land dwingt na te denken over hoe
we meer overduidelijke talenten zoals Pulisic kunnen voort-
brengen. Christian Pulisic is, zo jong als hij is, al een van de
beste Amerikaanse spelers ooit en staat op gelijke voet met
de veteranen in dit boek als het aankomt op kennis van zijn
positie op het veld. Pulisic heeft het in zich om uit te groeien
tot de allereerste Amerikaanse speler van wereldklasse en het
was een genot om hem te mogen interviewen in een periode
waarin hij zich razendsnel (zelfs van week tot week) weet te
ontwikkelen. In de eenentwintigste eeuw kun je overal van-
daan komen — zelfs uit Hershey, Pennsylvania — en een mees-
ter van het moderne voetbal worden.

II
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De tomeloze progressiedrang van Christian Pulisic
en Xabi Alonso’s meesterschap over ruimte en tijd

Het is een onweerlegbaar feit: de Verenigde Staten hebben
nog nooit een voetballer van wereldklasse geproduceerd.
Spelers die goed genoeg waren om kwalificatie voor zeven
van de laatste acht wereldkampioenschappen af te dwingen?
Ja. Betrouwbare doelmannen met lange carrieres in de En-
gelse Premier League? Zeker. Een topscorer van een Europese
middenmoter? Dan is er altijd nog Clint Dempsey met zijn
22 doelpunten voor Fulham, gemaakt in het seizoen 2011-'12.
Maar hoezeer het Amerikaanse voetbal zich de afgelopen
twee decennia ook heeft ontwikkeld — wat betreft de popu-
lariteit van het wereldkampioenschap voor zowel de mannen
als de vrouwen, de nationale competities en de landelijke
media-aandacht voor ’s werelds populairste sport — er is nog
steeds geen Amerikaanse versie van ‘De Uitverkorene’. Met
andere woorden: een echte superster, de beste speler van een
van de tien beste clubs in de uEra Champions League.

De redenen hiervoor zijn legio, zo lezen we, en zouden

vooral te maken hebben met cultuur. Het merendeel van
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onze beste talenten legt zich toe op andere sporten, van Ame-
rican football tot basketbal en honkbal. Onze meest bekeken
sport, American football, gaat meer over het opvolgen van
bevelen dan de individuele creativiteit van ’s werelds beste at-
leten. Voetbal is in de Verenigde Staten een liethebberij voor
de elite, in tegenstelling tot in de rest van de wereld, waar de
beste spelers uit de arbeidersklasse komen en de drive hebben
om de wereldtop te bereiken. Bovendien zullen de meeste
experts je vertellen dat de Verenigde Staten lang niet genoeg
ervaren trainers hebben om de jeugd op te leiden, en dat de
trainers die we wél hebben meer oog hebben voor kracht en
atletisch vermogen dan voor techniek.

Maar er speelt nog iets anders mee. De Verenigde Staten
hebben wel degelijk toptalenten voortgebracht, maar helaas
heeft dat maar al te vaak geleid tot spelers die dachten het
gemaakt te hebben omdat ze een dik contract hadden gete-
kend of een transfer naar een Europese club in de wacht had-
den gesleept. Gepamperd door jeugdtrainers en zaakwaarne-
mers, zelfingenomen door de competitie waarin ze speelden
en overladen met voorbarige loftuitingen door de media en
sponsoren, op zoek naar die ene Amerikaanse Verlosser (weer
zo'n woord, verlosser), besloten deze zogenaamde Uitverko-
renen dat ze de Mount Everest hadden bedwongen terwijl ze
eigenlijk nog maar aan de voet stonden. Ik kan geen duide-
lijker voorbeeld geven dan Freddy Adu, die op veertienjarige
leeftijd bij D.C. United tekende en in datzelfde jaar het ge-
zicht werd van een nationale reclamecampagne op tv, samen
met Pelé. Hoewel Adu in de jeugdcompetities tekenen van
echt talent liet zien, kreeg hij nooit het vertrouwen van een
trainer uit de hoofddivisie, waarin hij in 13 jaar tijd voor 13
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clubs speelde. Inmiddels is hij bankzitter voor een club uit
de tweede divisie. Het levende voorbeeld van een gefnuikte
belofte.

Dit alles brengt ons bij een laag bakstenen gebouw in een
rustige buurt in het oosten van Dortmund, een stad in het
Duitse Ruhrgebied met een geschiedenis in de staalindus-
trie en mijnbouw. Dit één verdieping tellende gebouw, met
een gazonnetje en een paar struiken voor de voordeur, is de
woning van een Amerikaans voetbaltalent, maar is vooral
opmerkelijk om wat het niét is. Aan de buitenkant ziet het
gebouw er volstrekt normaal uit. De twee rechthoekige, lage
ramen op elke verdieping gaan meestal schuil achter meta-
len luiken, wat de woning op een bunker doet lijken. De
doodlopende straat oogt, nou ja, doods. Er zijn een paar pak-
huizen, een kleine sportschool, het administratiekantoor van
een supermarkt. Alles bij elkaar genomen zou je je in een
saaie voorstad van Pittsburgh wanen.

Maar dat is nou precies de bedoeling als je Christian Pu-
lisic bent, de negentienjarige uit Hershey, Pennsylvania,
die tegenwoordig wordt gezien als een van ’s werelds meest
veelbelovende aanvallende middenvelders, speler van Borus-
sia Dortmund en het grootste talent in de geschiedenis van
het Amerikaanse voetbal. Toen Pulisic in het begin van 2017
een nieuw vierjarig contract tekende en zijn vader Mark na
twee jaar in Duitsland terugkeerde naar de Verenigde Staten,
had Christian het idee kunnen krijgen dat hij het had ge-
maakt om vervolgens een hoop geld neer te tellen voor een
van die schitterende, uit glas en staal opgetrokken apparte-
menten aan de Phoenix See, een bedrijvige buurt met cafés,
restaurants en nachtclubs. In plaats daarvan koos hij voor
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een straat zonder cafés en restaurants (en, om eerlijk te zijn,
ook met amper buren), op vijf minuutjes rijden van Borus-
sia’s trainingscomplex.

Dat wil niet zeggen dat Pulisics appartement karig is inge-
richt. Sterker nog, het is het droomappartement van iedere
eerstejaarsstudent — precies wat Pulisic ook geweest had kun-
nen zijn in de lente van 2018 — mits die student een schier
onuitputtelijke bron van inkomsten had gehad, evenals
een schoonmaakster die elke week langskwam. ‘Tk heb veel
ruimte, maar dit gebouw is drie jaar onbewoond geweest,’
aldus Pulisic, die de deur voor me had opengedaan en me
nu een rondleiding gaf, twee dagen voor de wedstrijd tegen
Bayern Miinchen. Pulisic huurt, maar heeft van de eigenaar
toestemming gekregen het zwembad op de begane grond op
te knappen met kleurige wandtegels en een relaxgedeelte. De
woonkamer op de eerste verdieping is groot genoeg voor een
halflange worp met een American football en is ingericht met
een pooltafel, een (ingeklapte) pingpongtafel en een enorme
tv voor het bekijken van voetbal-, NFL- en NBA-wedstrijden.
De muren zijn bijna geheel aan het oog onttrokken door
levensgrote foto’s van het Signal Iduna Park van Dortmund,
het grootste stadion van Duitsland, waar meer dan 81.000
dolenthousiaste fans hun team aanmoedigen in een golvende
zee van zwart en geel.

Nogmaals: houd Pittsburgh in gedachten. ‘Als je de stad in
gaat, zie je alleen maar zwart en geel,” zegt Pulisic. ‘Tedereen
draagt wel een shirtje of jack. Ik heb nog nooit meegemaakt
dat een stad zich zo verbonden voelt met het lokale team, zo
trots is, zo gek is op voetbal. Daarom is Dortmund zo bij-
zonder. Het weer is er niet je dat, maar het is een fantastische
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stad om in te wonen. Dortmund is voetbal.’

Pulisic heeft dikke wenkbrauwen, altijd een lach op het
gezicht en, nu hij zijn tienerjaren achter zich heeft gelaten,
een strakke kaaklijn en jukbeenderen. Als er ooit een film
over zijn leven wordt gemaakt, zou hij waarschijnlijk worden
gespeeld door Jake Gyllenhaal. In Duitsland spreekt iedereen
zijn achternaam uit als POEL-eh-sitsj, zoals ze in Kroati€ zou-
den doen, het thuisland van zijn grootvader Mate. Door die
afkomst kon Christian een Kroatisch paspoort aanvragen en
al op zestienjarige leeftijd voor Dortmund spelen, jonger dan
gekund zou hebben met enkel een Amerikaans paspoort. Als
hij in de Verenigde Staten is, wil hij graag dat mensen zijn
naam op zn Amerikaans uitspreken: poel-LIS-ik.

Pulisic beseft dat hij de absolute top nog niet heeft bereikt
nu hij zich in deze fase van zijn loopbaan bevindt. Er valt
nog veel te leren. Met de ernst van iemand die tien jaar ouder
is, bestudeert hij de kunst van de aanvallende middenvelder.
‘Als je op hoger niveau speelt, in de Bundesliga, zie je voetbal
meer als werk,” zegt hij. ‘Hoe kan ik de beste worden? Hoe
kan ik een bepaald aspect van mijn spel dusdanig aanscher-
pen om als geheel een betere speler te worden? Natuurlijk
speel je omdat je gek bent op het spelletje. Maar het gaat
erom dat je die volgende stap zet. Dat is waar ik nu mee
bezig ben.’

Als toonbeeld van symmetrie geldt Pulisics filosofie — een
tomeloze progressiedrang — ook voor hoe hij zijn rol op het
veld invult. Of hij nu aan de zijlijn begint (wat vaak gebeurt
bij Dortmund) of centraal staat (wat vaker gebeurt bij het
Amerikaanse nationale elftal), Pulisic heeft een grondige he-
kel aan tikjes of balletjes opzij of naar achteren. ‘Mijn trai-

7



VOETBALHELDEN

ners hebben me altijd geleerd dat je eerste contact positief
moet zijn, en daar heb ik denk ik toch wel mijn hele spel op
gebaseerd, legt hij uit. ‘Belangrijk is dat je agressief speelt.
Het gaat er niet om dat je voortdurend probeert te beden-
ken hoe je in balbezit kunt blijven, want er zijn al genoeg
spelers die dat kunnen. Dat is niet mijn spelopvatting. Het
gaat erom dat je bedenkt wat je kunt doen om het spel en
de aanvallende aspecten ervan te beinvloeden. Dat is mijn
insteek. Bij elke actie draait het erom dat je al het mogelijke
doet om de verdediger uit balans te brengen, zodat hij geen
flauw benul heeft wat er gaat gebeuren. Je moet positief spe-
len, gericht zijn op het doel van de tegenstander. Dt is mijn
positie. Ik ben een aanvallende middenvelder.’

De afgelopen vier jaar in Pulisics leven werden gekenmerkt
door constante verandering. Eerst verhuisde hij van zijn
ouderlijk huis in Pennsylvania naar het trainingscomplex
van het Amerikaanse elftal onder 17 in Bradenton, Florida;
daarna naar Dortmund, waar hij enige tijd samen met zijn
vader woonde; en tot slot naar zijn eigen appartement. Hij
stroomde door van Dortmunds elftal onder 17 naar het elf-
tal onder 19 en ten slotte naar het eerste. Hij ontwikkelde
zich van kind tot man, zowel fysiek als emotioneel. Als je
googelt op 2013 Nike Friendlies’ en de hoogtepunten van de
4-1-overwinning van het Amerikaanse elftal onder 17 tegen
Brazili¢ bekijkt, de dag waarop Pulisic besefte dat hij voor
niemand op deze wereld hoefde onder te doen, zie je een
weliswaar getalenteerde, maar nog onervaren vijftienjarige.

Maar van alle dingen die zijn veranderd voor Pulisic, is
tenminste één aspect gelijk gebleven: ‘Grappig genoeg heb
ik de afgelopen vier jaar steeds dezelfde maat voetbalschoen
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