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VOORWOORD

April 2017. Real Madrid en fc Barcelona maken zich op voor El Clá-

sico. De laatste minuten tot het beginsignaal tikken weg terwijl het 

kolkende Bernabéu-stadion in Madrid vol zit met ruim 81.000 toe-

schouwers en er wereldwijd zo’n 600 miljoen mensen in 185 landen 

en in elke tijdzone op het punt staan via de televisie, de radio of het 

internet de wedstrijd te gaan volgen.

In het middelpunt van dat alles staan twee spelers: Cristiano Ro-

naldo en Lionel Messi, de sterren van de grootste clubvoetbalshow 

ter wereld, die hun iconische initialen en shirtnummers dragen. De 

aandacht voor ‘cr7’ en ‘lm10’ is hier, bij de 23e editie van de meest 

legendarische tweestrijd in het voetbal, dermate groot dat de veertig 

vaste camera’s en de twee superslowmotioninstallaties uitsluitend 

op hen zijn gericht.

De voortdurende tweestrijd tussen deze spelers van de buitenca-

tegorie wordt, uiteraard, uitgevochten tegen de achtergrond van een 

van de oudste en politiek meest beladen rivaliteiten in de sport. Het 

is Castilië versus Catalonië, Franco versus de vrijheidsstrijders, dure 

galácticos versus talenten uit eigen kweek. Met nog zes competitie-

ronden te gaan heeft Barcelona drie punten achterstand op lijstaan-

voerder Madrid, dat bovendien één wedstrijd minder heeft ge-

speeld. Bij winst komt Barcelona in punten gelijk, maar bij verlies 

slaat Madrid een gat van zes punten.

Cristiano Ronaldo komt als laatste van de Real-spelers het veld 

op, de ster, springend als een pogostick. Stralend en vol branie.

Lionel Messi daarentegen betreedt met gebogen hoofd het veld, de 

schouders gekromd. Zijn gezicht staat strak en hij kijkt maar één keer 

op, door een blauw oog en van achter zijn baard, naar de volle tribu-

nes. Deze wedstrijd komt aan het einde van een week waarin wordt 

gezegd dat hij de laatste fase van de competitie moe lijkt, gesloopt. 

Drie dagen eerder heeft Barcelona in de halve finale van de Champi-

ons League van Juventus verloren, waarbij duidelijk werd dat de spe-

lers op zijn en dat zelfs hun talisman niet meer in staat is om een ploeg 

die dringend een oppepper nodig heeft, op sleeptouw te nemen. 
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De wedstrijd gaat furieus van start. Na amper twee minuten 

claimt Ronaldo theatraal een strafschop nadat Barcelona-verdedi-

ger Samuel Umtiti in het strafschopgebied een been uitsteekt. De 

wedstrijd gaat verder. Tien minuten later stelt Ronaldo Barcelona-

doelman Marc-André ter Stegen op de proef met een schot.

Dan is het de beurt aan Messi. Hij poort Casemiro en steekt met 

de bal aan de voet het middenveld over, waarop de Braziliaan hem 

weer inhaalt en neermaait. Beide spelers proberen de eerste slag uit 

te delen, en vervolgens is het Ronaldo die weer toeslaat, deze keer 

met een harder schot van binnen het strafschopgebied, dat door de 

Barcelona-doelman wordt gekeerd. Het ritme gaat omhoog en Messi 

heeft verzorging nodig nadat hij is geraakt door de elleboog van 

Marcelo. Het bloed gutst uit de wond, maar het ziet er erger uit dan 

het is. En zo gaat het verder, golft het spel op en neer, begeleid door 

het luidruchtige publiek.

Halverwege de eerste helft dwingt Gareth Bale Gerard Piqué, 

trouwe Barça-kracht, tot het weggeven van een hoekschop. Barce-

lona weet de bal niet goed weg te werken en de voorzet van Marcelo 

wordt door Sergio Ramos tegen de paal gewerkt, waarna Casemiro 

hem alsnog over de lijn weet te krijgen. Een rommelig doelpunt, 

maar dat kan de Madridista’s weinig schelen.

Messi speelt nog altijd met een van bloed doorweekt verband in 

zijn mond, en dat lijkt hem opeens te inspireren. Hij neemt een afge-

meten pass van Ivan Rakitić aan, versnelt en dringt het strafschop-

gebied binnen – met de bal volmaakt onder controle, waarbij zijn 

kleine lichaam bij elke verandering van richting bijna over de grond 

gaat – voordat hij met een nauwkeurig schot met links het net vindt. 

Vijf minuten voor rust lijkt hij bijna nog een keer te scoren als hij een 

afgeslagen bal opvangt, maar hij schiet halfhoog naast. En vlak voor 

rust werkt hij de bal uit een corner met binnenkant voet nét naast. 

Messi heeft er zin in.

De tweede helft gaat op dezelfde manier verder. Ter Stegen redt 

op een harde kopbal van Benzema en Paco Alcácer ziet een schot 

met de punt van zijn voet gekeerd door Keylor Navas in het doel van 

Madrid.

Het is tijd dat Ronaldo weer eens iets laat zien. In de zesenzestig-

ste minuut probeert hij een omhaal, die jammerlijk mislukt. Een 
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paar minuten later brengt Marco Asensio hem in stelling, maar hij is 

uit balans en knalt over.

De zwaargewichten blijven in evenwicht en staan elkaar weinig 

toe. Maar in de drieënzeventigste minuut komt nét buiten het straf-

schopgebied van Real de bal toevallig bij Rakitić. De Kroatische in-

ternational legt, met zes verdedigers voor zich, de bal voor zijn lin-

kervoet en draait hem met een volmaakt schot in het doel.

2-1 voor Barça.

Vijf minuten later krijgt de aanvoerder van Real, Sergio Ramos, 

voor de vijfde keer in een Clásico de rode kaart, voor met twee benen 

wild inkomen op Messi. Het lijkt erop dat de stand niet meer zal ver-

anderen, maar in de vijfentachtigste minuut weet de tot dan toe on-

zichtbare James Rodríguez op een of andere manier ongedekt bij de 

voorste paal te komen en lepelt de bal in het dak van het doel. Ter-

wijl de klok verder tikt en de tweede minuut van de extra tijd ingaat, 

lijkt het erop dat Real aan het langste eind gaat trekken.

Door een briljante versnelling creëert Sergi Roberto van Barce-

lona ruimte voor zichzelf en speelt af op André Gomes. De Portu-

gees schuift de bal naar de mee opgekomen Jordi Alba, die teruglegt 

op – wie anders? – Lionel Messi. Zijn lage schot is feilloos en het net 

bolt – de laatste actie van de wedstrijd, zijn vijfhonderdste doelpunt 

voor Barcelona. De fans van Real Madrid zijn met stomheid gesla-

gen, de titelrace is weer open. Terwijl Messi met gebalde vuisten jui-

chend wegloopt, trekt hij zijn shirt uit en houdt het met uitgestrekte 

armen naar het publiek, alsof er nog iemand bestaat die niet weet 

wie hij is.

Van de vele beelden van deze gedenkwaardige El Clásico zullen 

er weinig met zo’n emblematische kracht in het geheugen gegrift 

blijven als dat van Messi die zijn Barça-shirt met nummer 10 naar 

het publiek in Bernabéu ophoudt.

De andere slowmotioncamera toont een Ronaldo met vertrok-

ken gezicht die zijn armen gefrustreerd en teleurgesteld ten hemel 

heft. Uiteindelijk was het de wilskracht, de veerkracht en de magi-

sche techniek van Messi die de overhand hadden, zelfs op vijandig 

terrein waar hij het belangrijkste doelwit van de opponent was.

De supporters in Bernabéu zijn nog veeleisender dan die in stadi-

on Camp Nou in Barcelona. Misschien is voor de supporters in de 
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Spaanse hoofdstad de politieke en culturele identiteit van de club 

minder belangrijk dan winnen. Ze verwachten en eisen het maximale 

van hun sterspelers, in het bijzonder bij ontmoetingen met hun histo-

rische rivalen, net zoals het publiek in de nabijgelegen arena van 

’s lands beste matadors volledige inzet verlangt. Het is een opgewon-

den, fanatieke en hartstochtelijke supportersschare die altijd achter 

het team staat, maar die ook in staat is om respect te tonen voor de 

tegenstander als dat nodig is, zelfs als het de aartsvijand betreft – net 

zoals de toeschouwers in de arena soms gaan staan om te klappen 

voor een dappere stier. Messi was in april 2017 de Man of the Match in 

El Clásico, de onbetwiste uitblinker, en de Madridista’s wisten het.

Ook Messi zelf wist niet wat hem bezielde toen hij zo uitdagend 

zijn shirt toonde. Hij is niet iemand die te koop loopt met zijn gevoe-

lens, en na afloop zei hij dat hij het deed als eerbetoon aan de paar 

honderd Barça-supporters die de wedstrijd vanaf de hoogste ring 

hadden moeten bekijken. Misschien is hij inderdaad in staat om zijn 

ploeg iets extra’s te geven en om het vertrouwen van de fans te recht-

vaardigen in de man die dat shirt draagt.

Uiteindelijk wonnen beide ploegen al hun resterende wedstrij-

den, wat betekende dat Real Madrid de landstitel veroverde, met 

slechts drie punten voorsprong. Messi won de veldslag, maar 

 Ronaldo won de oorlog. Een week nadat het kampioenschap werd 

binnengehaald, rolde Real Juventus met 4-1 op en won de Champions 

League. Hij scoorde tweemaal, zijn eenenveertigste en tweeënveer-

tigste treffer van het seizoen. Maar dat was niet voldoende om de 

Gouden Schoen te winnen. Die eer ging naar Lionel Messi.

Vier maanden later kon de Portugese speler tijdens de eerste 

wedstrijd voor de Spaanse Supercup in Camp Nou Messi’s gebaar in 

Bernabéu nadoen. Nadat hij had gescoord, trok hij zijn shirt uit om 

zijn gespierde bovenlichaam aan de Barça-supporters te tonen. 

Alsof hij wilde zeggen: waar Messi allemaal ook toe in staat mag zijn, 

dít kan hij niet.

Wat het genie onderscheidt van wie goed is, of zelfs uitzonderlijk 

goed, is het vermogen om zich te ontwikkelen, te rijpen, om steeds 

weer iets nieuws te creëren en te blijven inspireren, om altijd beter 

te zijn dan de rest – in plaats van alleen maar gewoon door te gaan.
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Op zijn zeventiende had Wolfgang Amadeus Mozart sublieme 

muziek gecomponeerd, symfonieën, sonates, strijkkwartetten, mis-

sen, serenades en een paar kleine opera’s. In 1791, toen hij op vijfen-

dertigjarige leeftijd stierf, had hij net een periode van hoge produc-

tie en persoonlijke herontdekking beleefd. In deze tijd componeerde 

hij enkele van zijn beroemdste werken, waaronder Die Zauberflöte 

en zijn onvoltooide Requiem.

Zoals zijn rivaal Antonio Salieri het in Peter Shaffers toneelstuk 

Amadeus zegt: ‘Hier klonk weer de stem van God zelve.’1

Datzelfde vermogen om zich voortdurend te ontwikkelen, bezit-

ten ook genieën in de sport. Mohammed Ali was pas tweeëntwintig 

en stond nog bekend als Cassius Clay toen hij wereldkampioen 

zwaargewicht werd, maar zijn gedenkwaardigste wedstrijden bokste 

hij in zijn dertiger jaren: zijn overwinning op George Foreman in 

Zaïre, zijn drie duels tegen Joe Frazier, en, op zijn zesendertigste, de 

overwinning op Leon Spinks, waardoor hij de eerste werd in de ge-

schiedenis die de zwaargewichttitel drie keer won. 

In juni 2017 kwam Rafa Nadal in het bezit van een speciale repli-

catrofee ter gelegenheid van ‘La Décima’: zijn tiende French Open-

titel. In termen van gewonnen titels was Nadal op gravelbanen net 

zo dominant geworden als Usain Bolt op de atletiekbaan, Tiger 

Woods in het golf, Michael Jordan in de basketbalhal en Michael 

Phelps in het zwembad.

In het topvoetbal zijn, net zoals in alle topsporten, de betrokke-

nen zich maar al te zeer bewust van de vergankelijkheid van alles, 

van hoe snel een speler van de absolute top tot ver over zijn houd-

baarheidsdatum kan geraken, soms met tragische gevolgen.

Als het om de echt groten gaat, denk je aan mensen als George 

Best en Diego Maradona als voorbeelden van een carrière die vroeg-

tijdig ten einde kwam omdat ze er niet meer in slaagden om disci-

pline op te brengen, zich te verbeteren, zich te onderscheiden, 

steeds weer scherp te zijn. Hun loopbaan piekte, maar veel te kort, 

en dat lijkt een onlosmakelijk deel uit te maken van hun mythe. De 

tijd dat ze aan de top stonden, is relatief kort geweest in vergelijking 

met de meer dan tien jaar waarin Lionel Messi en Cristiano Ronaldo 

record op record hebben verbroken door veel en constant te scoren, 

en daarbij een nieuw beeld hebben gecreëerd van wat een topvoet-
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baller kan zijn. En al die tijd hebben beide spelers voetbalfans van 

over de hele wereld ongekend veel vermaak en plezier geboden met 

hun unieke talent. Je zou zelfs kunnen zeggen dat we in zekere zin 

ongevoelig zijn geworden voor hun genialiteit. Als maar een van hen 

er zou zijn geweest, dan zou hij zonder twijfel dé voetballer van zijn 

tijd zijn geweest.

In plaats daarvan blijft de discussie onder de fans maar voort-

woekeren – over wie van de twee de beste speler is, en wie als logisch 

gevolg daarvan de grootste aller tijden is. 

Wie voorbeelden zoekt van sporters die in het verleden hun tijd 

bepaalden, dan denk je al snel aan een andere legendarische twee-

strijd, die tussen twee basketbalgrootheden, Larry Bird en Magic 

Johnson, en twee fantastische ploegen, de Boston Celtics en de Los 

Angeles Lakers. Die rivaliteit maakte, in de jaren tachtig, van de nba 

een wereldwijde blockbuster.

Johnson deed de bekende uitspraak dat het seizoen van tweeën-

tachtig wedstrijden voor hem bestond uit tachtig normale wedstrij-

den, en dan nog de twee Lakers-Celtics-duels. En Bird op zijn beurt 

gaf toe dat hij ’s ochtends als allereerste naar de box score van John-

son keek.

De rivaliteit tussen Johnson en Bird was niet alleen maar zo hevig 

vanwege het feit dat het beiden briljante spelers waren, maar ook 

doordat het zowel een botsing was tussen twee persoonlijkheden als 

tussen twee culturen: de glamour van Hollywood en de arbeiders-

mentaliteit van Boston/Indiana. Minder aangenaam was dat velen 

de raciale problemen van het land over de rug van de spelers uit-

vochten. 

Net zoals het basketbal in de jaren tachtig, heeft het voetbal van 

de eenentwintigste eeuw twee megasterren voortgebracht, die spe-

len voor twee fantastische clubs met heel verschillende identiteiten, 

die historisch en politiek zijn bepaald en nog altijd met elkaar wed-

ijveren.

Het betreft hier geen sportieve rivaliteit in de klassieke betekenis 

van twee individuen die het tegen elkaar opnemen. Nee, in de loop 

der tijd zijn ze de twee belangrijkste personages geworden op het 

toneel van het mondiale voetbal, waarbij ze de last van het verleden 

van hun clubs en hun landen op hun schouders meetorsen en  elkaar 
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tot nóg grotere hoogten opzwepen. Als zij in actie komen, zijn de 

verwachtingen hooggespannen, en maar zelden wordt de liefheb-

ber teleurgesteld. Sommige van de meest gedenkwaardige Clásico’s 

waren een heroïsche tweestrijd, waarbij de andere spelers op het 

veld als het ware als figuranten optraden.

Voor sommige voetballiefhebbers lijkt de vraag wie van de twee 

de beste is, een haast morele kwestie te worden over wat voetbal nu 

eigenlijk is en hoe het gespeeld zou moeten worden. Kracht versus 

geslepenheid, borstkloppende bravoure versus bescheidenheid met 

gebogen hoofd, de spectaculaire omhaal versus de slepende pas-

seerbeweging. Het lijkt voor de hand te liggen dat ze een hekel heb-

ben aan elkaar.

Dat ze publiekelijk altijd hebben geprobeerd om respect voor 

elkaar te tonen en nooit hebben toegegeven elkaar als de grote ri-

vaal te beschouwen, lijkt er niet toe te doen. Het wordt zo zelfs nog 

leuker om erover te speculeren. Er blijven maar geruchten de 

ronde doen dat er spanning heerst. Ruud Gullit vond dat ze een 

‘vreemde’ onderlinge relatie hadden nadat hij hen tijdens de uit-

reiking van de Gouden Bal 2013 met elkaar had zien omgaan, en 

toch hadden ze elkaar het jaar daarvoor ‘als kinderen geknuffeld’, 

aldus Fernando Torres. Toen de Spaanse voetbalkenner Guillem 

Balagué in zijn biografie van de Argentijn schreef dat Ronaldo 

Messi ‘mother fucker’ noemde, schreef Ronaldo op Facebook: ‘Ik 

heb zeer veel respect voor al mijn profcollega’s, en Messi vormt 

daarop vanzelfsprekend geen uitzondering.’ In zijn ogen heeft het 

geen zin om hen beiden te vergelijken: ‘Messi en ik zijn net zo ver-

schillend als  Ferrari en Porsche.’

Maar ze blijven in elkaars schaduw en elkaars licht bestaan. In de 

verbeelding van het gewone publiek zijn ze elkaars grootste vijand, 

ook in de context van een negen maanden durend seizoen en inter-

nationale toernooien, en dat geeft voeding aan een van de meest 

spectaculaire en financieel lucratieve sportsages uit de moderne ge-

schiedenis.

De culturele en sociale achtergrond van Ronaldo en Messi, en 

hun carrières, hadden niet veel verschillender kunnen zijn. Het zijn 

die verschillen en obstakels op weg naar de top die hun levens-

verhalen zo verrijken en het zo fascinerend maken om ze met elkaar 
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te vergelijken, waarbij ze een uniek inkijkje bieden in de wereld van 

het moderne voetbal.

Ironisch is dat hoewel ze persoonlijk altijd afstand hebben ge-

houden, er waarschijnllijk niemand beter begrijpt hoe veeleisend 

en zwaar het leven van de ander is dan zijzelf.

Deze dubbelbiografie legt twee uiteenlopende en contrasteren-

de levensverhalen vast, die zijn bepaald door hun verschillende per-

soonlijke omstandigheden en de cultuur waaruit ze voortkomen, 

van hun moeilijke kindertijd en de loodzware erfenis die ze meetor-

sen, tot de zware taak om in de kolkende arena’s van het Santiago 

Bernabéu en Camp Nou voor ’s  werelds succesvolste clubs uit te 

komen, en om te strijden voor de belangrijkste en lucratiefste club-

prijzen en persoonlijke bekroningen die de sport kent.

Dit verhaal laat zien hoezeer sport, en dan vooral voetbal, in de 

huidige tijd is veranderd. Het gaat over twee wonderkinderen die tot 

extreem goedbetaalde supersterren uitgroeiden, bijgestaan door ac-

countants, spelersmakelaars en advocaten, en die niet alleen voor 

de toeschouwers in het stadion spelen maar voor een wereldwijd 

publiek dat hun titanenstrijd op televisie, billboards, sociale media 

en internet volgt, en dat dolgraag bewijs wil dat een van de twee 

beter is dan de ander.

Ikzelf ben niet zo’n liefhebber van kale cijfers; ze brengen de 

sport en de spelers terug tot een bloedeloze en zielloze videogame. 

Cijfers verhullen de ware natuur van het voetbal – de totale onvoor-

spelbaarheid ervan – en de inventiviteit van de spelers. Als ze een 

speler passeren, doen ze dat op geheel eigen manier, maar ze gaan 

hun tegenstander niet zomaar voorbij, ze spelen hem helemaal uit. 

Ik moet nog statistieken tegenkomen die dat goed tot uitdrukking 

brengen.

Maar omdat statistieken in dit digitale tijdperk deel uitmaken 

van het oordeel van veel fans, zal ik er in dit boek ook op terugvallen. 

Ze zijn vooral nuttig bij het kwantificeren van de niet-aflatende top-

prestaties die Messi en Ronaldo in wedstrijden bijna altijd neerzet-

ten.

De vraag wie van de twee de beste is, valt niet te beantwoorden 

en is misschien ook wel van geen enkel belang, en de reden is dat 

beide spelers ons steeds maar weer blijven verrassen. Elke keer dat 
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je denkt dat er eindelijk een antwoord is, dat een van deze legenda-

rische spelers iets heeft gedaan wat zó briljant is dat het de defini-

tieve bevestiging vormt dat hij echt de beste ter wereld is, reageert de 

ander door iets te doen wat net zo fenomenaal is. Als we echt hele-

maal onbevooroordeeld willen zijn, kunnen we het beste maar ge-

woon genieten zolang Ronaldo en Messi op het hoogste niveau uit-

komen. Later, als ze zijn gestopt, kunnen we mijmerend terugdenken 

aan hun hoogtijdagen en aan hun ongekend lange heerschappij.

En dat is omdat ze allebei hebben laten zien in staat te zijn hun 

creativiteit verder te ontwikkelen en hun ploeg iets extra’s geven, 

alsof de rivaliteit niet alleen de ander maar ook henzelf betrof. Hun 

vermogen om steeds maar weer beter te worden, heeft ervoor ge-

zorgd dat andere, jongere troonpretendenten geduld moesten oefe-

nen, maar dit boek is geschreven in een periode dat ze beiden aan 

de geleidelijke lichamelijke neergang zijn begonnen die het lot is 

van alle topsporters.

De hiernavolgende pagina’s vertellen het verhaal van hun zo ver-

schillende levens en hoe ze langzaam uitgroeiden tot de onbetwiste 

hoofdrolspelers van een van de indrukwekkendste en langstduren-

de sportspektakels van onze tijd. De hoogte- en dieptepunten ervan, 

het verheffende en de schaduwzijden – het levensverhaal van twee 

ware iconen van onze tijd.
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1. MADEIRA

Volgens zijn astrologische profiel is de jongen voorbestemd om zich 

niet neer te leggen bij zijn nederige afkomst en zich op te werken...

Hij is graag alleen en vindt zijn onafhankelijkheid het allerbe-

langrijkste, maar hij kan er ook van genieten om in het middelpunt 

van de belangstelling te staan, waardoor anderen hem ervan ver-

denken arrogant te zijn. Eigenlijk is het een eerlijke jongen, maar 

soms wel opvliegend.

Op 5 februari 1985 beviel de dertigjarige Dolores Aveiro, de hard-

werkende en nooit klagende moeder van drie kinderen – een jongen 

en twee meisjes – van haar tweede zoon.

In haar autobiografie, die in 2015 in het Portugees verscheen 

onder de titel Moeder Courage: Het leven, de kracht en het geloof van 
een vechter, vertelt Dolores het dickensiaanse verhaal van haar 

leven. Ze werd in 1954 geboren in het visserplaatsje Caniçal, op het 

eiland Madeira in de Middellandse Zee. Nadat haar moeder over-

leed en haar vader haar aan haar lot overliet, groeide ze op in een 

weeshuis. Als jongvolwassene had ze het zwaar en overleefde ze 

 armoede, huiselijk geweld en kanker.

Op haar achttiende trouwde ze met Dinis en kreeg binnen vier 

jaar drie kinderen: Hugo, Elam en Katia. Toen raakte ze voor de vier-

de keer in verwachting. Ze ging naar de dokter om te vragen of ze de 

zwangerschap kon afbreken, maar hij raadde haar dat ten zeerste af. 

In die tijd was abortus in Portugal illegaal.

Dolores zat diep in de put toen ze terugkwam van dat consult. 

Een buurvrouw vertelde haar over een middel om te aborteren zon-

der dat er een arts voor nodig was. Ze moest gekookt donker bier 

drinken en net zo lang gaan rennen tot ze er bewusteloos bij neer-

viel. Na te hebben nagedacht over de ‘remedie’, liet Dolores haar 

 katholieke opvoeding en het doktersadvies over de medische en 
 juridische risico’s het zwaarst wegen.

Cristiano Ronaldo Aveiro werd om 10.20 uur geboren in het Cruz 

de Carvalho-ziekenhuis in Funchal, de aan de kust gelegen hoofd-

stad van Madeira. Met zijn gewicht van 4 kilo en zijn lengte van 52 
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centimeter was hij bovengemiddeld. ‘Met die lengte wordt hij vast 

een voetballer,’ zei de gyneacoloog tegen Dolores.

Zowel van moeders als vaders kant stamde Ronaldo af van ei-

landbewoners van Portugese afkomst. Een overgrootmoeder van 

vaders kant, Isabel Risa Piedade, werd geboren in Praia, de hoofd-

stad van de Portugese kolonie Kaapverdië, voor de kust van Afrika.

Al voordat Ronaldo werd geboren, was Dinis aan de alcohol ver-

slaafd, waardoor hij zichzelf langzaam te gronde richtte, en hij had 

moeite om zijn baantjes te behouden. Dat betekende dat Dolores 

soms lange periodes ver van huis en van haar kinderen moest wer-

ken. Als zij er niet was, paste Katia, het oudere zusje van Cristiano, 

de jongste van de kinderen, op hem. Ze bracht hem naar school en 

haalde hem weer op, en ze hielp hem met zijn huiswerk.

De namen die de moeder van Cristiano Ronaldo voor hem koos, 

vertellen hun eigen verhaal: de eerste verwijst naar haar katholieke 

geloof, de tweede is een eerbetoon aan president Ronald Reagan.

Reagan, een rijkeluiszoontje uit Illinois, was sportcommentator 

en acteur voordat hij razendsnel carrière begon te maken in de poli-

tiek en werd gekozen als gouverneur van Californië. En vervolgens 

werd hij de machtigste man op aarde.

In januari 1985 vond de inauguratie van Reagan plaats voor zijn 

tweede ambtsperiode als president en stond hij op het punt om ge-

schiedenis te schrijven door bij te dragen aan het uiteenvallen van 

de Sovjet-Unie. Diep in haar binnenste verlangde Dolores Aveiro 

voor zichzelf ook naar zo’n sprookje dat haar miserabele huwelijks-

leven zou veranderen in iets waardevols. 

Op 25 april 1974 werkte Dolores Aveiro in Frankrijk toen er in Portu-

gal een einde kwam aan decennia van rechtse dictatuur, door een 

door de communisten gesteunde, populistische en grotendeels 

vreedzame militaire coup. In de volksmond heette het de Anjer-

revolutie, omdat het beeld dat ervan bleef hangen dat van soldaten 

was met geweren met anjers in de loop, die daar waren aangebracht 

door burgers die hen steunden.

In 1985, het jaar waarin Ronaldo geboren werd, was de macht 

van de Portugese communistische pro-sovjetpartij, net als die van 

radicaal links in het land, tanende. Portugal was, net als het Spanje 
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van na Franco, een politiek gematigde natie geworden om toe te 

kunnen treden tot de Europese Unie.

Madeira was, door de overheersing van elders vertoevende land-

eigenaren en door buitenlandse – voornamelijk Britse – belangen, 

van oudsher traditioneler ingesteld geweest dan het vasteland. Het 

eiland werd lokaal geregeerd door centrumrechtse en van oudsher 

katholieke politici, onder aanvoering van die van de anticommunisti-

sche Sociaal Democratische Partij (psd).

Alle revolutionaire beloftes dat er in Portugal zou worden afgere-

kend met de armoede en iedereen gelijk zou worden, waren illusies 

gebleken, en daarmee verdween ook Dolores’ hoop dat het gezin 

Aveiro Ronald Reagan zou navolgen en op een dag presidentiële 

macht zou hebben.

Het lot van het vierde kind van Dolores Aveiro zou nu, door de 

grillige loop van het leven, bezegeld worden, dankzij de beslissing 

van zijn vaak afwezige vader om zijn vriend Fernando Sousa als 

peetvader voor de jongen te kiezen. Sousa was de aanvoerder van 

het plaatselijke voetbalteam, Andorinha, waar Dinis als materiaal-

man bijkluste, als hij tenminste niet met veel moeite een paar uur-

tjes probeerde te werken als medewerker van de gemeentelijke 

plantsoenendienst, niet ver van de grootste bar van de buurt.

In tegenstelling tot zijn vriend Dinis genoot Sousa een blakende 

gezondheid, en hij was blij met zijn parttime carrière als amateur-

voetballer. Hun zo verschillende levensloop kon ook teruggevoerd 

worden op een gril van het noodlot. Fernando was een ervaring be-

spaard gebleven die voor Dinis traumatisch was gebleken, iets waar 

ik naspeuringen naar heb gedaan toen ik in 2016 voor de tweede 

keer op Madeira was. Dat verhaal zal ik nu vertellen, want anders is 

het leven van de verlosser die Cristiano Ronaldo lijkt te zijn, niet te 

begrijpen.

Op een late namiddag in november 2016 reed ik via een steile hel-

ling naar een rustige en bescheiden woonwijk van Funchal. Mijn 

bestemming lag niet ver van Quinta de Falcão, het arme stads-

gedeelte waar in een krottenwijk uit baksteen en hout opgetrokken 

sociale woningbouw was verrezen. Daar bracht Cristiano Ronaldo 

zijn jeugd door, in een driekamerhuisje.
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Ik werd rondgeleid door João Marquês de Freitas, een gepensio-

neerde openbaar aanklager en een invloedrijk supporter en lid van 

Sporting Clube de Portugal, ook wel bekend als Sporting Lissabon. 

Bij dat instituut zou de professionele loopbaan van Ronaldo natuur-

lijk beginnen.

De rol van De Freitas in dit verhaal was zijn hoedanigheid van 

legerkolonel begin jaren zeventig. Het waren de laatste dagen van 

Portugals koloniale aanwezigheid in Afrika, een langdurige poging 

om de koloniën Angola, Mozambique en Portugees Guinea te be-

houden, nadat daar in de jaren zestig gewapende onafhankelijk-

heidsbewegingen waren opgekomen.

Zoals zoveel voormalige koloniale machten, is Portugal pas laat in 

het reine gekomen met de waarheid over die periode, maar doordat 

er lang alleen maar met de grootste terughoudendheid werd gespro-

ken over of onderzoek werd gepleegd naar die slechte oude tijd, kre-

gen de oorlogsveteranen van het land niet de aandacht die ze ver-

dienden. Zoals Barry Hatton, auteur van het boek The Portuguese, 

schrijft: ‘Er sneuvelden zo’n 9.000  soldaten op het Afrikaanse slag-

veld, en er vielen minstens 12.000 gewonden. Zoals in geval van veel 

legers, werden ze bij vertrek toegejuichd en bij terugkomst vergeten.’1

Ik was daarover aan het nadenken toen mijn vriend De Freitas 

voorstelde om me in het clubgebouw van de oorlogsveteranen met 

een paar collega’s kennis te laten maken. De club was gevestigd in 

een verbouwd munitiedepot uit de negentiende eeuw, met uitzicht 

over de baai van Funchal. Het uit dikke muren opgetrokken ronde 

gebouw en het omliggende land deden niet zozeer denken aan een 

opslagplaats van het leger, alswel aan een surrealistische haciënda 

in Latijns-Amerika, zo een waar je opeens Zorro ziet opduiken, of 

waar een hedendaagse drugskoerier zich schuilhoudt.

In het hoofdgebouw was een grote, eenvoudig ingerichte ruimte 

met houten plafondbalken, en aan de muren hingen oorlogstafere-

len. Net als zoveel op Madeira was het gerenoveerd met genereuze 

eu-gelden, en het was een verlate reactie van de regering op de be-

hoefte van duizenden oorlogsveteranen die de militaire campagne 

hadden overleefd maar fysiek of mentaal geschonden, of beide, 

weer waren teruggekeerd naar het burgerleven, door de samen-

leving vergeten.
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Zij die vochten in de Portugese koloniale oorlogen, kenden het-

zelfde lot als de Amerikanen die vóór hen in Zuidoost-Azië hadden 

gevochten en die lang nadat ze waren teruggekeerd uit de oorlog 

nog te kampen hadden met een gebrek aan medische en psycholo-

gische bijstand.

‘Oorlog voeren betekende te moeten toezien hoe je kameraden 

werden doodgeschoten of door een bom geraakt, als je zelf al niet 

was getroffen, of een ander mens te moeten doden omdat het de 

vijand was. Sommigen voelden zich na terugkeer in de steek gelaten 

door het land waar ze voor hadden gevochten, en ze werden ge-

plaagd door steeds weer terugkerende nachtmerries, juist wanneer 

je er het minst op bedacht was,’ zei De Freitas tegen me. 

De secretaris van de vereniging van veteranen, luitenant-kolonel 

buiten dienst Teixeira de Sousa, haalde vervolgens een kleine sys-

teemkaart tevoorschijn. ‘Dinis Aveiro,’ las hij voor, ‘Bataljon Nummer 

4910, Nummer Eenheid 3. In dienst gegaan: juli 1974. Angola.’

Veteranen en hun familieleden herinneren zich de laatste maan-

den van de koloniale oorlogen van Portugal als een verschrikking, 

waarbij alles nóg erger werd doordat de discipline en het moreel be-

gonnen af te nemen. Gida, een zestigjarige vrouw, vertelde hoe haar 

overleden oudere broer samen met Dinis Aveiro in Afrika had ge-

diend. Haar broer vertelde haar dat hij er op een dag toen ze op pa-

trouille waren getuige van was dat vier van zijn naaste kameraden 

door mortiergranaten werden opgeblazen: ‘Hij reageerde door zijn 

geweer neer te gooien en zo hard als hij kon weg te rennen. Hij rende 

en rende tot hij van uitputting neerviel. Later werd hij gevonden 

door andere Portugese soldaten. Toen hij weer op het vasteland 

terug was, dook hij elke keer dat hij een kurk hoorde ploppen of be-

stek op een bord kletteren, onder de tafel. Toen hij overleed, leed hij 

nog steeds aan de geestelijke gevolgen ervan.’

Andere soldaten liepen malaria op, een ziekte waardoor ze nau-

welijks nog konden bewegen en het door de koorts de ene keer heet 

hadden en vervolgens weer ijskoud. Een hele generatie van studenten 

en jonge Portugese arbeiders moest in dienst, de meesten tegen hun 

zin. Als ze niet op patrouille waren of vrachtwagens begeleidden over 

wegen waar het wemelde van de mijnen, zaten ze te kaarten, luister-

den ze naar rockmuziek en rookten joints met lokaal geteelde hasj.
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Maar wat ze vooral deden was lokaal bier drinken, waaraan nooit 

gebrek was, in tegenstelling tot niet-alcoholische dranken. Bier was 

ook nodig, want het water ter plekke was vaak besmet en werd al-

leen gebruikt om te wassen en te koken.

Er bestaat nog een foto van Dinis Aveiro uit de tijd dat hij in Afri-

ka diende. Hij zit samen met zijn vriend Alberto Martins op de mo-

torkap van een auto. Martins, aan de dikke kant, met lang haar en 

een zonnebril op, draagt een hemd met brede boord en een broek 

met wijde pijpen. Dinis daarentegen heeft kort haar en draagt zijn 

legeruniform. Hij is een stuk magerder en kijkt met diepliggende 

ogen in de camera, en hij lacht niet, zijn mond staat strak en zijn 

bovenlichaam is nog meer gespannen dan zijn gezicht.

‘In Afrika begonnen de jonge soldaten stevig in te nemen,’ ver-

telde luitenant-kolonel De Sousa me. ‘Soms uit verveling, maar 

vooral vanwege de angst, als een uitvlucht, als een ontkenning van 

een bestaan waar ze niet mee konden omgaan. Degenen die terug-

keerden naar Madeira waren in het bijzonder vatbaar voor versla-

ving, omdat het eiland – waar in de jaren zeventig nog armoede 

heerste – zijn wijngaarden voor zowel eigen consumptie als voor 

export had ingericht. Toen ze terugkwamen van de oorlog, was er 

drank in overvloed en weinig werk.

‘We hadden te horen gekregen dat we daar waren om de vrede te 

bewaren, maar we zaten in de vuurlinies van elkaar bestrijdende 

facties, en we probeerden het links te sussen en werden van rechts 

aan gort geschoten,’ herinnert een andere veteraan zich, Fernando 

Luís, wiens broer bij dezelfde eenheid als Dinis Aveiro zat.

Nadat ze het gewone leven weer hadden opgepakt, werd Luís 

scheidsrechter in de plaatselijke competitie, en vooral één dag waar-

op hij de vader van Cristiano Ronaldo tegenkwam, is hem bijgeble-

ven.

Voorafgaand aan een wedstrijd was Luís zijn scheidsrechters-

tenue aan het aantrekken in de kleine, kale kleedkamer die zowel 

door het team van Andorinha als de bezoekende ploeg gebruikt 

moest worden. Er werd op de deur gebonkt en ze hoorden hard ge-

schreeuw: ‘Laat de mensen naar binnen! Iedereen wil deze wed-

strijd zien! Laat ze naar binnen!’

Het was Dinis Aveiro, zoals zo vaak stomdronken.
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Zijn in toenemende mate vreemde en getergde gedrag vormde 

een belasting voor zijn huwelijk en ging ten koste van vriendschap-

pen uit zijn jeugd, en andere die hij voor en tijdens de oorlog aan-

knoopte. Het clubhuis van Andorinha was een tijdlang een soort 

tweede huis voor hem, waarin hij langzamerhand elk beetje respect 

van de anderen verspeelde, even los van het feit dat sommigen hem 

er indirect verantwoordelijk voor hielden Cristiano Ronaldo op de 

weg naar het succes te hebben gebracht.

Als Ronaldo later nooit zijn vader wilde kleineren of op hem 

wilde afgeven, dan was dat omdat hij zijn eigen motivatie en ambitie 

eraan te danken had dat hij op een of andere manier wilde goed-

maken wat Dinis allemaal verkeerd had gedaan. Al van jongs af aan 

wilde Cristiano niet alleen maar laten zien dat hij het kwade kon ver-

slaan, maar dat hij ook kracht aan die strijd ontleende.

De hoge klokkentoren van de Nuestra Señora de Guadalupe-kerk 

kijkt uit over de op een heuvel gelegen wijk San Antonio, en de aan-

grenzende achterbuurt Quinta de Falcão, waar Cristiano Ronaldo 

opgroeide. De meest vereerde iconen van de kerk zijn die van de 

 lokale heilige Sint-Antonius, de Onbevlekte Ontvangenis, Onze- 

Lieve-Vrouwe van Smarten, de gekruisigde Christus en last but not 

least, Cristiano Ronaldo, want hij werd hier gedoopt. 

Fernando Sousa, zijn peetvader die niet voor militaire dienst 

werd opgeroepen, zal nooit vergeten hoe wanhopig, boos bijna, de 

priester keek toen hij en zijn aangeschoten vriend Dinis een halfuur 

te laat voor Ronaldo’s doop kwamen opdagen. De twee mannen 

waren die middag dertig kilometer verderop naar een wedstrijd van 

Andorinha tegen plaatselijke rivaal Ribeira Brava gaan kijken. Sousa 

fungeerde uiteraard als aanvoerder van zijn ploeg, terwijl Dinis de 

rol vervulde van materiaalman, waarbij hij zich af en toe in de kleed-

kamer terugtrok voor een teug uit zijn fles stroeve landwijn.

Jaren later probeerde Sousa wat luchtigjes te doen over het feit 

dat hij en de vader van het kind er bijna voor hadden gezorgd dat de 

hele ceremonie niet doorging. Een wat minder geduldige priester 

zou het simpelweg hebben afgeblazen. Sousa gaf niet de schuld aan 

Dinis die dronken was, maar aan de slechte staat van de weg door de 

bergen die ze moesten nemen om terug te keren naar Funchal.
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‘De wedstrijd was wat later afgelopen dan we hadden gedacht, 

en we hadden niet goed ingeschat hoe lang we nodig hadden om 

terug te rijden. De priester was godzijdank geduldig, maar belangrij-

ker, hij was een supporter van Andorinha, dus ons excuus had zijn 

zegen.’

Zo bepaalde voetbal het tijdstip en de aard van Cristiano Ronaldo’s 

toetreding tot de katholieke kerk, en ook zijn lot. Het was daar, in die 

uit witte stenen en donker hout opgetrokken kerk, dat Dolores, ter-

wijl ze met haar jongste kind in de armen stond te wachten, eindelijk 

inzag dat ze voor het welzijn van haar zoon niet op haar man kon 

vertrouwen.

Ik was enigszins bevreesd voor mijn eerste ontmoeting met de 

peetvader van Cristiano Ronaldo. Ook al had de speler in zijn jonge 

jaren de zeggenschap over zijn carrière al in handen gegeven van 

zijn agent Jorge Mendes, ik vroeg me toch af of Sousa er in de overle-

vering van de familie van doorslaggevend belang voor was geweest.

Sousa bleek weliswaar geen Don Corleone te zijn, maar wel een 

sprankelende, zij het wat arrogante gepensioneerde man, die zich 

voor onze afspraak in een klein autootje meldde. Dat hij te laat was, 

kwam volgens hem omdat het hotel waar ik verbleef hem geen toe-

stemming gaf om te parkeren, aangezien hij geen hotelgast was, ook 

al waren de eigenaars zakenpartners van Ronaldo, zijn petekind.

Hij vertelde me dat hij de afgelopen jaren twee keer in Madrid 

was geweest om Ronaldo te zien spelen, maar leek al lang geen echt 

contact meer met hem te hebben. Toch had hij een belangrijk deel 

van de jeugd van zijn petekind uitgemaakt; de eerste, zware tijd voor 

het gezin. Als het daarover ging, viel het woord ‘alcoholisme’ nooit 

en leek het alsof iedereen op Madeira poogde de schone schijn op te 

houden.

‘Als je in armoede geboren wordt, is een stuk speelgoed, wat dan 

ook, iets magisch,’ schreef ik in De hand van God, mijn biografie van 

Diego Maradona,2 die toen hij twee jaar oud was zijn eerste voetbal 

kreeg, van zijn oom Cirilo. In huize Aveiro waren er geen mobieltjes, 

gameconsoles, tablets, pratende poppen of speelgoedrobots. Maar 

er was wel een voetbal, die Sousa zijn petekind had gegeven nadat 

hij eerst een speelgoedauto had gekregen en daar vreselijke stampij 

over had gemaakt.
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Al van jongs af aan gaf Ronaldo blijk van een brandende ambitie om 

de allerbeste te zijn, ook al wist hij dat zijn kansen beperkt waren, 

niet in de laatste plaats omdat het eiland waar hij was geboren in 

meerdere opzichten zo ver weg lag.

In dat opzicht is het interessant om te zien welke lange schaduw 

Eusébio de Silva Ferreira wierp, de in Mozambique geboren Portu-

gese international die als een van de beste spelers van de twintigste 

eeuw wordt gezien. Eusébio, zoals hij meestal wordt genoemd, ver-

ruilde zijn geboorteland Mozambique, toen nog een Portugese ko-

lonie, voor Lissabon, waar hij uitkwam voor Benfica en voor het Por-

tugese elftal. Eusébio was een fantastische spits met een briljante 

rechtervoet en een fluwelen balbehandeling, die dankzij zijn snel-

heid tegenstanders makkelijk passeerde. Hij was ook een fenome-

naal dribbelaar en sterk in de lucht. Hij was atletisch gebouwd, be-

woog zich sierlijk en beschikte over enorm veel kracht.

Het eiland Madeira, dat dichter bij Afrika ligt dan bij het Euro-

pese vasteland en een vanzelfsprekende tussenstop was voor reizen 

over de Atlantische Oceaan, heeft altijd met zijn identiteit gewor-

steld. Doordat het eeuwenlang een centrum van handel was, kende 

het voor een zo afgelegen plek een zeer gevarieerde en kosmopoliti-

sche bevolking. Maar slechts een enkeling wist zich door de handel 

te verrijken, en sinds de zeventiende eeuw bestaat er een gapende 

kloof tussen rijk en arm op het eiland. Zowel mensen die van buiten 

kwamen als Portugese landbezitters bouwden er kasten van huizen 

met piekfijn verzorgde tuinen vol exotische bloemen en planten. 

Die vormden een groot contrast met de hutten in de arme wijken, of 

later de door de overheid gesubsidieerde arbeiderswoningen en so-

cialehuisvestingsflats, zoals die waar het gezin van Ronaldo woon-

de. Het succes van Ronaldo heeft het eiland voor nieuwe generaties 

op de kaart gezet, en het eiland is niet alleen trots op hem als Madei-

rees, maar ook als Portugees staatsburger. Hij draagt zowel bij aan 

de eilandtrots als de nationale trots, want Portugal heeft zichzelf ge-

durende het grootste deel van haar verleden als underdog be-

schouwd.

Zoals Hatton in The Portuguese schrijft: ‘Onder de Portugezen 

heerst het gevoel dat het lot zich altijd tegen hen keert, dat ze altijd 

tot de verliezers behoren.’ Hij haalt Fernando Pessoa aan, een van de 
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grootste Portugese schrijvers, die het land in 1928 beschreef als ‘in 

sluimertoestand’ na de grootse daden uit de tijd van de ontdek-

kingsreizen, zijn door buitenlanders bezegelde lot. In Hattons woor-

den was Portugal ‘gedoemd om een land uit de B-categorie te zijn’.3

Vruchtbare grond dus voor iemand die vastbesloten was om de 

persoonlijke en sociale omstandigheden van zijn jeugd te ontvluch-

ten.

Cristiano speelde zijn eerste partijtjes voetbal op de onverharde 

straten in de buurt waar hij woonde, met een paar stenen als doel-

paal en soms alleen maar een muur als ploeggenoot. Door de ligging 

van de wijk, op een steile helling, moest Cristiano al van jongs af aan 

een stevige wandeling van en naar school maken. Hij ontwikkelde 

sterke beenspieren en een goed evenwichtsvermogen, en hij koos 

vaak moeilijk begaanbare, smalle paadjes met aan beide zijden stei-

le afgronden. Zo werd Cristiano mentaal en fysiek weerbaar.

‘Het leven op straat maakt je slim. Als je in een arme buurt wordt 

geboren, moet je je tanden laten zien, anders lopen ze over je heen. 

Dat begreep Cristiano vanaf de dag dat hij zijn eerste stapjes zette,’ 

zegt Rui Santos, een vriend van de familie en voorzitter van Ando-

rinha, de eerste club van Cristiano.

Er is een ‘officiële’ familieherinnering waarbij de jonge Cristiano 

achter zijn vader – de materiaalman – aan loopt, terwijl die een grote 

zak ballen meezeult. Sousa gaf hem er een, met Dinis’ goedvinden.

‘Vanaf de dag dat hij ter wereld kwam, was Dinis echt trots op zijn 

jongste kind,’ vertelde Sousa terwijl we, onopgemerkt door de voor-

bijgangers, koffie zaten te drinken in het grootste winkelcentrum 

van Madeira. De ‘peetvader’ koesterde die herinneringen aan vroe-

ger omdat ze hem, korte tijd, in het middelpunt van het leven van 

een toekomstige superster plaatsten.

‘Toen Cristiano in zijn jeugd voor Andorinha speelde, leek hij 

nogal op zijn vader: mager en lenig. Natuurlijk dronk hij niet, maar 

hij at ook niet veel en als hij voetbalde, was hij erg snel en ook snel 

boos. Zijn vader noemde hem “kleine rat”, vanwege de manier waar-

op hij de andere jongens voorbij dribbelde. En Cristiano wilde altijd 

winnen! Als hij een kans miste of zijn ploeg verloor, maakte hij ruzie 

met zijn teamgenoten en huilde hij.’ Een van de jongens uit de buurt 

met wie hij voetbalde, Ricardo Santos, de zoon van de voorzitter van 
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de club Rui, weet nog dat Cristiano niet bijzonder sterk was en ook 

niet de grootste van het stel, hoewel zeker ook niet de kleinste: ‘Hij 

was goed en scoorde veel en hij wilde altijd winnen, en ja, hij was 

inderdaad licht ontvlambaar en begon te huilen als hij had verloren.’

Ricardo traint nu kleine kinderen, en daarnaast beheert hij de 

bar in het clubgebouw naast het kunstgrasveld dat Andorinha heeft 

laten aanleggen toen Ronaldo daar al niet meer speelde. In zijn tijd 

moesten de jongens het doen met een afgetrapt veldje dat de club 

deelde met de school. Terwijl Ronaldo uitgroeide tot een wereldster, 

bleef Ricardo Santos min of meer op dezelfde plek waar hij ooit voor 

de eerste keer een balletje trapte. Het was niet duidelijk waarom hij 

niet graag over de ploeggenoot uit zijn jeugd wilde praten: uit een 

nauwelijks verholen frustratie dat hij niet had gewonnen in de loterij 

van het leven, of uit loyaliteit aan een voormalige ploeggenoot.

In tegenstelling tot hem is zijn vader Rui één brok energie. Ik ont-

moette hem onder aan de trap van het gemeentehuis van San Antonio 

Funchal, waar hij was verkozen tot gemeenteraadsvoorzitter. Hij vroeg 

me even te wachten terwijl hij bemiddelde tussen twee sociaal wer-

kers die onenigheid hadden over een dubbelgeboekte kamer, en ver-

volgens bracht hij me naar zijn spartaans ingerichte kantoor.

Rui Santos was pas dertien toen in 1974 de revolutie in Portugal 

uitbrak – ‘Ik merkte dat de jongeren blij waren, maar de oudere 

mensen niet zo’ – dus hem bleven de dienstplicht en de daaruit 

voortkomende trauma’s waar Dinis aan leed, bespaard. Hij raakte 

bevriend met de ouders van Ronaldo, en op een gegeven moment 

bood hij hun beiden werk aan in de fabriek van zijn oom, waar riet 

werd gevlochten. Hij maakte ook van nabij mee hoe de alcoholver-

slaving van Dinis, waardoor hij niet meer in staat was om te werken, 

verergerde en zijn huwelijk langzaam op de klippen liep. 

Ondertussen keek Rui, als voorzitter, vaak in het weekend naar 

Cristiano, die zijn eerste wedstrijden voor Andorinha speelde: ‘Als 

jeugdspeler onderscheidde hij zich door zijn techniek. Hij leerde 

overstapjes maken, was razendsnel en wilde heel graag scoren. Maar 

ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik toen al wist wat de toekomst 

voor hem in petto had,’ vertelt Rui.

Maar als Cristiano Ronaldo zich de fysieke eigenschappen en de 

vaardigheden moest aanmeten waardoor hij een superster zou wor-
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den, dan zou het slechts een kwestie van tijd zijn voordat iemand 

zijn talent zou opmerken. En die persoon was zijn peetvader.

In vergelijking met het vasteland werd voetbal op Madeira pas laat 

populair. Een van de economisch florerende exportactiviteiten op 

het eiland, de wijnproductie, was in handen van vermogende Britse 

families die hun opleiding genoten aan prestigieuze internaten in 

Engeland, en die waren opgegroeid met rugby en golf. In tegenstel-

ling tot hun landgenoten die in de negentiende en begin twintigste 

eeuw op het Iberisch Schiereiland of Zuid-Afrika woonden, toonden 

de Britten op Madeira geen enkele behoefte om het voetbal op het 

eiland te introduceren. Daardoor ontwikkelde de sport zich daar 

minder snel, wat nog in de hand werd gewerkt door het bergachtige 

terrein en de slechte communicatiemiddelen en infrastructuur, 

waardoor grote delen van Madeira moeilijk bereikbaar waren.

Het ontbreken van buitenlandse invloeden werd evenwel goed-

gemaakt door een sterk regionaal identiteitsgevoel, dat werd geac-

centueerd door een traditionele bekrompenheid. De twee oudste 

nog bestaande clubs, Club Sport Marítimo en Nacional, werden al-

lebei in 1910 opgericht, toen op Madeira de naweeën voelbaar waren 

van de politieke omwenteling op het vasteland. Dat jaar werd de 

monarchie omvergeworpen en de republiek uitgeroepen, maar het 

Portugese voetbal hield geen gelijke tred met de sociale veranderin-

gen en was decennialang veroordeeld tot een onderontwikkelde 

staat, niet in de laatste plaats op Madeira.

Toen Cristiano Ronaldo in 1985 werd geboren, kende Madeira 

maar weinig wapenfeiten in het voetbal. Van de clubs op het eiland 

was slechts Marítimo er, in 1926, in geslaagd om kampioen van Por-

tugal te worden, en vanaf begin jaren zeventig was het de enige club 

op Madeira die voortdurend in de hoogste Portugese competitie uit-

kwam.

Nacional daarentegen kreeg al snel bekendheid, niet zozeer van-

wege de prestaties maar door het culturele eclecticisme, en inves-

teerde zijn bescheiden budget in een aantal plaatselijk populaire 

sporten als volleybal, hockey en zwemmen. Een van de grote vedet-

ten van de club was de zeer atletisch gebouwde en aantrekkelijke 

zwemmer José da Silva, bekend als ‘Saca’, die eind jaren veertig nieu-
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we nationale records vestigde op de 1.500 en 1.000 meter vrije slag, 

waarna zijn populariteit nog verder toenam door zijn langeafstands-

prestaties, zoals een succesvolle oversteek van het Kanaal.

In de officiële clubgeschiedenis, die in 2010 ter gelegenheid van 

het honderdjarig bestaan werd gepubliceerd, is Saca een van de 

twee clubiconen die de nodige aandacht krijgen. De andere is Cris-

tiano Ronaldo, die halverwege de jaren negentig twee seizoenen in 

jeugdelftallen van Nacional speelde en die, een paar weken nadat 

hij een contract had getekend, als aanvoerder een centrale plaats 

kreeg op de elftalfoto.

Daarop staat Ronaldo nogal stijfjes opgesteld, met de armen ach-

ter zijn rug als een militaire kadet en met een blik in de ogen die meer 

wilskracht en zelfvertrouwen uitstraalt dan zijn ploeggenoten, bij wie 

hij zich niet al te betrokken lijkt te voelen. Op die foto lijkt Ronaldo 

zich al de leider te voelen die hij denkt te zijn, en als iemand die op 

weg is naar de top. Zoals hij het in een interview uit 2010 zei, terugkij-

kend op die begintijd bij Nacional: ‘Ik voelde dat ik anders was. Waar-

om? Ik weet het niet, misschien omdat ik ambitieuzer was.’

In werkelijkheid had het goed gekund dat hij daar op Madeira 

was gebleven en nooit beroemd was geworden, als zijn peetvader en 

zijn moeder niet hadden besloten dat de club waar zij supporters 

van waren, Nacional – en niet de historisch succesvollere en rijkere 

rivaal Marítimo, waar Dinis supporter van was – na Andorinha de 

volgende stap was.

De traditionele kloof tussen Marítimo en Nacional was de afgelo-

pen jaren kleiner geworden, dankzij António Lourenço, de universi-

taire hoogleraar die voetbaltrainer was geworden en in 1978 werd 

aangesteld als hoofd jeugdopleiding van Nacional. 

Met de kennis die hij had opgedaan bij clubs op het Portugese 

vasteland, zoals Benfica en Sporting, wist Lourenço zakenlieden en 

andere sponsoren ervan te overtuigen om flink te investeren in 

nieuwe trainingstechnieken, voedingsprogramma’s en medische 

begeleiding. Het programma reikte tot in het schoolsysteem van het 

hele eiland in een poging het reservoir aan beschikbaar talent zo 

groot mogelijk te maken, met als uiteindelijk doel om Nacional een 

eerste elftal te geven dat zou kunnen meedoen in de hoogste Portu-

gese divisies.
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Toen begin jaren negentig moest worden besloten over de vol-

gende stap van Cristiano Ronaldo, bestond er dankzij Lourenço niet 

zoveel verschil meer tussen Marítimo en Nacional, en beide clubs 

waren geïnteresseerd. Het gegeven dat Dinis supporter was van 

Marítimo, woog niet mee bij de beslissing, behalve misschien dat 

Dolores’ vastbeslotenheid om, op advies van Fernando Sousa, voor 

Nacional te kiezen, er alleen maar groter door werd.

In een van de hilarische versies van wat er vervolgens gebeurde, 

miste Bernardino Rosa, hoofd scouting bij de jeugdopleiding van 

Marítimo, door slecht plannen een blijkbaar cruciale bijeenkomst 

die door Andorinha was geregeld. De afgevaardigde van Nacional 

was aanwezig, Rosa niet.

Maar volgens Rui Santos, de toenmalige voorzitter van Andorinha, 

was de overgang naar Nacional al in kannen en kruiken, of Marítimo 

nu wel of niet bij de afspraak aanwezig was geweest. De doorslag-

gevende factor was de vriendschap tussen Fernando Sousa en de 

leidinggevenden van Nacional, onder wie de jonge coach António 

Mendoça, die talentscout was en zijn bewondering voor Cristiano 

had uitgesproken.

Toen ik Santos ruim twintig jaar later ontmoette, deed hij nogal 

laconiek over hoe hij zijn grootste talent had laten gaan. ‘Nacional 

had gewoon betere middelen om hem zich als speler te laten ont-

wikkelen en de volgende stap te laten maken,’ zei hij. Santos had in-

derdaad niet alleen weinig invloed op de beslissing, de overgang 

maakte hem inderdaad ook niet zoveel uit, maar hij beweert ook dat 

niemand op het eiland had voorzien tot wat voor ster Ronaldo zou 

uitgroeien. Met de ‘deal’ was een zeer bescheiden transfersom in es-

cudo’s gemoeid, iets in de orde van grootte van 1.700 euro, en twee 

half complete uitrustingen, afdankertjes – broekjes, sokken en voet-

balschoenen, maar geen shirts, omdat de clubkleuren er niet goed 

bij pasten.

‘Dolores had het laatste woord,’ vertelde Fernando Sousa me, 

‘want zij liet me weten dat zij wilde dat hij naar Nacional ging en ze 

zag me als degene die het het beste voorhad met Cristiano, en als 

iemand die hem beschermde. Dat was mijn plicht als peetvader.’

Nadat Ronaldo op zijn tiende naar Nacional was overgestapt, liet 

hij van meet af aan zien wat hij in zijn mars had, eerst met zeven-
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tegen-zeven en later elf-tegen-elf, vaak tegen oudere jongens. Een 

van de jeugdcoaches uit die tijd, Pedro Talinhas, vertelt: ‘Technisch 

was hij heel sterk, en met beide voeten. Hij wilde mooie doelpunten 

maken. Hij was snel en had een goed en hard schot.’

Zijn uitzonderlijke snelheid, zijn dribbelcapaciteiten en zijn 

doelpunten bleven niet onopgemerkt door de staf van het jeugd-

team, en dat gold ook voor zijn doorzettingsvermogen. Mendoça 

vertelt: ‘Door straatvoetbal had hij geleerd om schoppen te ontlo-

pen, om tegenstanders te ontwijken en het op te nemen tegen veel 

oudere jongens. Hij had er ook een sterk karakter door gekregen, hij 

was bijzonder moedig.’

Toen hij elf jaar was, vertoonde Cristiano ook al het opvliegende 

karakter dat beschouwd zou gaan worden als typerend voor zijn 

spel.

‘Als Nacional verloor, voetbalde en huilde hij tegelijkertijd,’ ver-

telde Talinhas. 

Volgens Talinhas ging het ‘lastige temperament’ van de speler 

gepaard met een gebrek aan teamgeest. Vanaf zijn vroegste tijd bij 

Nacional had hij de neiging om te gaan rennen met de bal, en maar 

te blijven rennen, zonder hem af te geven, met maar één doel in zijn 

hoofd: een doelpunt scoren. De trainersstaf beschouwde het als hun 

belangrijkste taak om Ronaldo te laten inzien dat voetbal een team-

sport is waar iedere speler, niet alleen hij, een rol in moest spelen.

Tegelijkertijd begrepen ze dat Ronaldo’s geloof in zichzelf een 

fundamenteel aspect van zijn karakter was. Het was de reactie die bij 

hem vanbinnen kwam op alle tegenslag die hem vanaf zijn geboorte 

had geteisterd. Niet alleen had hij op straat leren voetballen en door 

steeds weer die hellingen op en af te lopen zijn uithoudingsvermo-

gen en lichamelijke kracht getraind. Ook het feit dat zijn vader steeds 

kwam kijken als hij voor Nacional speelde maar de indruk wekte 

niet echt betrokken te zijn, was pijnlijk voor hem maar ook een 

enorme stimulans om nóg beter te presteren.

De bekende Engelse psychiater Anthony Storr deed onderzoek 

naar wat beroemde mensen voor innerlijke drijfveren hebben. Hij 

constateerde dat ambitie zelfvertrouwen kan versterken en een 

drijfveer kan worden als reactie op een gebrek aan ouderlijke liefde 

in de jeugdjaren.
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In Cristiano’s geval lijkt het duidelijk dat zijn jeugd werd over-

schaduwd door het alcoholgebruik van zijn vader, die daardoor niet 

in staat was om zijn getalenteerde zoon de steun en bemoediging te 

geven waar hij zo’n behoefte aan had.

In Ronaldo, de geautoriseerde documentaire uit 2015 van regis-

seur Anthony Wonke waar de speler en zijn agent Jorge Mendes hun 

medewerking aan verleenden, komen twee indringende beelden 

van Dinis voor. Eén is een ingelijste foto van een uitgemergelde, on-

geschoren man met een doffe blik in de ogen. Hij hangt aan een ver-

der lege wand in Cristiano’s woning in Madrid. Het andere is een 

filmpje waarop hij er net zo verslonsd uitziet en zich ongemakkelijk 

en onverschillig gedraagt, maar het lukt hem om een glimlach op 

zijn gezicht te toveren en affectie voor zijn zoon voor te wenden, in 

dit zeldzame inkijkje in het gezinsleven van toen op Madeira.

Dat gezinsleven waar Ronaldo als kind mee te maken had, was 

verre van normaal. Zoals hijzelf in de documentaire zegt: ‘Mijn 

vader was bijna elke dag dronken. Het was heel moeilijk om hem te 

leren kennen. Ik had nooit iets met hem. Het frustreerde me dat hij 

er niet vaker was.’4

Cristiano Ronaldo doorstond die zware begintijd niet alleen, 

maar hij ontleende er ook kracht aan. Zijn geloof in zichzelf, geba-

seerd op zijn talent en op hard werken, voedde zijn verlangen naar 

‘de erkenning en de lof die het gevolg waren van geleverde presta-

ties’. Die woorden schreef Anthony Storr over de psyche van Winston 

Churchill.

Dolores Aveiro vertelt graag het verhaal over toen Ronaldo voor de 

finale van een regionale competitie koorts kreeg en ziek werd. Zij wilde 

dat hij in bed bleef, maar hij stond erop te spelen. ‘Als ik echt niet meer 

kan, kunnen ze me altijd nog vervangen,’ zei hij tegen haar.5 Dat ge-

beurde niet. Hij speelde en hielp zijn ploeg aan de overwinning.

Bij Nacional had Cristiano Ronaldo de neiging om voortdurend 

met zijn ploeggenoten in discussie te gaan. De andere jongens pikten 

het alleen maar omdat hij veel scoorde, en hij werd een belangrijke 

factor voor het succes van de jeugdafdeling van Nacional; zijn ploeg 

won vaak met negen of tien doelpunten verschil. Cristiano speelde 

twee jaar bij de club op Madeira, en hij werd steeds bekender op het 

eiland en trok zo de aandacht van scouts op het Portugese vasteland.
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