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Hij kwam voor me staan met zijn smetteloos witte jas, spie-
gelglad gepoetste leren schoenen, een rond brilletje, en een 
map in zijn hand. Hij deed alsof hij aandachtig een papier las 
dat daarin zat en gaf me met een zweem van droefheid de di-
agnose, of nee, het vonnis: ‘Meneer Guerrieri... de brandstof-
pomp...’ Hij hoefde er alleen nog maar met een zucht ‘heeft 
het niet gered’ aan toe te voegen, en dat was dat.

Conclusie: een nieuwe installatie en een fikse aderlating voor 
mijn portemonnee, waarmee het toch al niet best gesteld was.

‘En minstens een week werk, meneer Guerrieri,’ mompelde 
hij zachtjes.

Minstens een week? Joh, trek die witte doktersjas uit, haal 
die schoolmeestersblik van je gezicht, stroop je mouwen op 
en ga aan de slag, hoezo een week?

Dat dacht ik.
‘Goed,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Kan ik dan een vervangen-

de auto krijgen?’
‘Het spijt me, die zijn momenteel allemaal in gebruik. U 

kunt er eventueel wel een huren. Voor een schappelijk prijsje, 
gezien de noodzaak.’

‘Maakt niet uit, ik ga wel lopen. Wandelen is goed voor je 
humeur.’

Klote-Japanners met hun auto’s...
Een lange tijd van samenzijn en 270.000  kilometer op de 

teller, altijd gladjes verlopen, nooit een ernstig defect. En toen 
liet mijn oude Nissan me in de steek zonder ook maar een 

AWB_140x215_Signatuur_Tussen twee werelden.indd   5 07-11-18   11:00



6

waarschuwend kreuntje. Ik wist dat het vroeg of laat zou ge-
beuren, maar dat had niet uitgerekend die dag het geval moe-
ten zijn. Mijn eerste opwelling was het ding in elkaar te beuken 
en daar onder de bomen bij het centraal station achter te laten, 
waar hij bedekt zou worden door de poep van de spreeuwen 
die daar ’s nachts met duizenden tegelijk in de grote platanen 
gingen zitten, zodat hij helemaal zou worden aangevreten. In-
clusief nummerbord en banden. Einde verhaal.

Maar toen dacht ik aan mijn vertrek en liep ik naar de eer-
ste de beste garage die ik tegenkwam om hem weg te laten 
slepen.

Ik was ook al in alle staten vanwege die lui van Canessa, het 
verhuisbedrijf, ‘sinds 1927’. Dat zou je ook niet zeggen. Ik liep 
met snelle passen naar huis, bezweet en niet-wetend wat te 
doen. Martino lag te slapen op een matje dat ik op het parket 
had uitgerold omdat er geen meubels meer in huis stonden. 
De dochter van de conciërge, die op een krukje zat dat ze uit 
het portiershokje had meegenomen, hield lusteloos een oogje 
in het zeil. Ik betrapte haar terwijl ze op mijn mobieltje zat te 
spelen, dat ik onnadenkend op een van de twintig dozen vol 
boeken had laten liggen; die moesten mee, samen met luttele 
andere spullen die her en der in de inmiddels kale kamers 
stonden.

Maar zij leek het helemaal niet raar te vinden dat ze mijn 
berichten bekeek. Het duurde een paar tellen voor ik het idee 
liet varen om haar uit te kafferen. Jong, ja, maar een eersteklas 
bemoeial.

‘Hij ging over, dus heb ik maar opgenomen,’ zei ze op ver-
veelde toon terwijl ze me het ding gaf, waarvan het scherm 
dof was door haar vettige vingers.

‘Welja. Wie was het?’
‘Die vent van het transportbedrijf. Hij zei dat het een beetje 

tegenzat en dat ze iets later komen.’
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Krijg toch het rambam, dozensjouwers en chauffeurs. Dat 
ze later kwamen dan het door henzelf bepaalde tijdstip en 
dan misschien ook nog zonder een fatsoenlijke reden, was 
iets waar ik niet tegen kon. Ik had het kunnen weten, want in 
dat o zo efficiënte Milaan was ik maar bar weinig vakmensen 
tegengekomen die stipt waren met afspraken, werk en beta-
lingen. Efficiënte metropolen... waar dan?

Maar goed, in het geval van deze verhuizing lag de schuld 
bij mij. De afgelopen vijftien jaar was ik minstens drie keer 
verhuisd, altijd met deze zelfde types, vanwege een lang 
vervlogen vriendschap tussen mijn vader en commandeur 
Canessa, en ze waren nog nooit op tijd geweest. En dan heb 
ik het niet over een halfuurtje te laat, maar over halve da-
gen.

Gelukkig was dit de laatste rit met de vrachtwagen en dan 
zou ik overal vanaf zijn. Althans hier in deze stad, die me veel 
gegeven had, maar me nog meer had afgenomen.

Het appartement had ik verkocht, net als de waardevolle 
schilderijen die erin hingen en een groot deel van de antieke 
meubels, die door de jaren heen nauwgezet en met passie wa-
ren uitgezocht. De kasten, de zware boekenkasten en alles uit 
de keuken had ik aan het Maria Hulp der Christenen-insti-
tuut geschonken, waar Chiara, mijn vrouw, en daarna Nina, 
onze dochter, vaak vrijwilligerswerk hadden gedaan. Twee 
doortastende nonnen, zo sterk als bootwerkers, waren de 
spullen met een gehuurd busje komen ophalen, hun mouwen 
tot hun ellebogen opgestroopt. Misschien had ik hen beter 
kunnen bellen voor het verhuizen van het kleine beetje dat er 
nog in huis stond. In plaats van Canessa.

Naarmate de tijd verstreek –  gelukkig sliep Martino ge-
woon door, het was immers een van zijn voornaamste bezig-
heden – werd in mijn mentale woordenboek de aard van de 
beledigingen die ik de verhuizers in het gezicht zou spuwen 
steeds grover. Kortom, een roerige dag. Maar toen ze drieën-

AWB_140x215_Signatuur_Tussen twee werelden.indd   7 07-11-18   11:00



8

half uur later aanbelden en ik twee woestelingen tegenover 
me zag staan, ontving ik ze uiterst vriendelijk.

‘Sorry hoor, chef, maar het stond helemaal vast op de ring-
weg-zuid,’ zei degene die op Ivan de Verschrikkelijke leek.

‘Geeft niks, jongens, ik ken die files op de ringweg... Het 
spijt me, ik kan jullie niet eens koffie aanbieden, alles is al 
ingepakt.’

‘We hebben net gehad, bedankt, chef,’ zei de ander, die 
kleiner was dan Ivan, maar met meer sportschoolspieren en 
meer tatoeages dan ik ooit had gezien, zelfs niet toen ik, al-
leen maar om te proberen een stoere uitstraling te krijgen, lid 
was van de Elite Boxing Club in Porta Vittoria.

Terwijl zij de dozen met boeken en de computer, de lampen 
en de paar spullen die ze tijdens de vorige rit niet hadden 
kunnen meenemen naar beneden brachten, maakte ik Mar-
tino wakker, die zich op het matje had opgerold als een kat in 
een mandje met bollen wol.

‘Hé, Marti, we gaan bijna weg, eindelijk. Vanaf morgen een 
nieuw leven. Ben je blij?’

Hij sperde ineens zijn ogen open – dat deed hij altijd als 
hij wakker werd – alsof hem te binnen schoot dat hij een be-
langrijke afspraak had waarvoor hij nu te laat was. Hij beant-
woordde mijn vraag niet, maar keek alleen strak naar de lege 
kamer achter me.

In nog geen uur tijd hadden die twee van Canessa alles inge-
laden.

Ik gaf hun vijftig euro fooi. ‘Jongens, mag ik jullie om een 
grote gunst vragen?’

‘Zeg het maar, meneer.’ Ik was in Ivans aanzien gestegen na-
dat hij gezien had dat ik nóg een briefje van vijftig gladstreek 
tussen mijn vingers. Zijn maat keek daarentegen onderzoe-
kend naar Martino, die stilletjes was opgedoken in de kamer 
die jarenlang mijn werkkamer was geweest.

AWB_140x215_Signatuur_Tussen twee werelden.indd   8 07-11-18   11:00



9

‘Hebben jullie toevallig nog plek voor ons tweeën? Ik had 
autopech en nu moeten we lopen. We kunnen de trein pak-
ken en dan een auto huren, maar dan komen we in het don-
ker in ons nieuwe huis aan en...’

‘Welnee, wat nou trein, nergens voor nodig,’ zei de tattoo-
kerel, die vlug de andere vijftig euro weggriste. ‘In de cabine is 
plek voor iedereen. U moet alleen dat jochie in de gaten hou-
den. Hij is graatmager, als hij tussen de stoelen terechtkomt, 
vinden we hem nooit meer terug.’

Terwijl het geld in het borstzakje van het overhemd van de 
jongeman verdween, keek ik naar Martino, die zijn lippen 
een heel klein beetje vertrok. Misschien wilde hij zijn zegje 
doen, maar hij wiegde slechts wat heen en weer, terwijl hij 
zijn handen bewoog ten teken van misnoegen.

Hoewel ik er vanbinnen nog steeds rotsvast van overtuigd 
was dat ik me toch had moeten laten gelden, had ik vanaf 
het begin aardig gedaan, want toen ze hadden aangebeld, 
was ik op het idee gekomen hun om een lift te vragen. Na-
tuurlijk zouden die drieënhalf uur vertraging en de reis van 
tweehonderd-en-nog-wat kilometer in een ongetwijfeld traag 
tempo, ook vanwege een tankbeurt, koffiedrinken onderweg 
en het vrijdagavondverkeer – dus files op de ringweg, omlei-
dingen op de tolweg, bestelbusjes voor ons op de snelweg en 
ten slotte een provinciale weg vol bochten en hellingen die 
zelfs voor een terreinwagen een uitdaging zouden vormen – 
het programma nogal in de war gooien. We zouden waar-
schijnlijk laat op de avond op de plaats van bestemming ar-
riveren, en dan zou het ons nog meer tijd kosten om alles uit 
te laden in de kleine opslagruimte die ik had gehuurd in de 
buurt van ons nieuwe huis, dat gebouwd was op een kleine, 
bosrijke hoogvlakte waar, zoals tijdens de vorige twee ritten 
was gebleken, de vrachtwagen van Canessa nooit op zou kun-
nen komen. De weg die vanaf het dorpspleintje uitkwam op 
een verwilderd grasveld in de buurt van onze bestemming 
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was steil en onverhard en zat vol kuilen. Kortom, we zouden 
te laat aankomen om nog te kunnen eten en een fatsoenlijke 
manier te bedenken om de eerste nacht door te brengen op 
een plek die heel anders was dan wat we gewend waren en 
bovendien heel geïsoleerd lag.

Zodra we in de vrachtwagen tussen de twee woestelingen 
geperst zaten, die een doordringende geur van zweet en vieze 
tabak uitwasemden, belde ik Daniele Bermond en vroeg hem 
om iets te eten en twee bedden apart te houden in de warm-
ste kamer van zijn vakantieboerderij. In elk geval een beetje 
comfort ter afsluiting van een rotdag halverwege mei, die ei-
genlijk juist een blije dag had moeten zijn.

De beslissingen die ik in de eerste vijftig jaar van mijn leven 
had genomen, waren vaak onderling uitwisselbaar, of juist 
volledig in strijd met elkaar. Maar ik had er een paar tot een 
goed einde weten te brengen, zoals die van de aanschaf van 
het krot dat Chiara zo had begeerd maar nooit had kunnen 
krijgen.

Het besluit om dat wat er over was van die oude berghut te 
kopen had ik genomen na een slapeloze nacht waarin ik had 
liggen piekeren over ideeën en vorm had gegeven aan bijna 
vervaagde herinneringen die in het wilde weg opdoken van 
de bodem van die tijdmachine die alleen achteruitreist en die 
geheugen heet; in ogenschouw genomen dat ons leven, dat 
van mij en dat van Martino, niet meer verenigbaar was met 
Milaan. In plaats van vloeiend te verlopen tolde het in steeds 
verstikkender en bedreigender spiralen rond, alsof er storm 
op komst was.

Binnen een week had ik de eigenaar weten op te sporen, een 
vijfentachtigjarige veehoeder die in gezelschap van twee kat-
ten en een tamme merel in het dorpje Fenils woonde, op een 
steenworp afstand van Cesana Torinese, en hem een bod ge-
daan. Enkele tienduizenden euro’s slechts, maar wel meteen 
in één keer. Hij had geantwoord dat hij het er met zijn kinde-
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ren over zou hebben, die naar Frankrijk waren geëmigreerd, 
en me dan zou terugbellen. Dus had ik enigszins rusteloos 
afgewacht.

Wat er over was van het bouwsel stond op een geïsoleerde 
plek op de hooggelegen gemeentegrond van Cesana Torinese, 
zwevend tussen de Piëmontese bergen die iets verder naar het 
westen in de richting van Frankrijk glijden. Toen Chiara en 
ik het tijdens een heldere zonsondergang voor het eerst zagen 
en het in vuur en vlam stond als een Vlaams schilderij, terwijl 
het popelde om de eerste najaarssneeuw te verwelkomen, kon 
je er alleen te voet komen. Het bouwwerk, met een golfplaten 
dak dat naar één kant overhelde, was vanbinnen al vervallen, 
maar de buitenmuren waren nog stevig. Het stond geïsoleerd 
in een wei die op het zuidwesten uitkeek, met aan de achter-
kant een bos en een golvende bult die als barrière dienden te-
gen de luchtstromingen uit het noorden, en aan de voorkant 
een opeenvolging van schuin aflopende weiden, met hier en 
daar lage bosbessen- en jeneverstruiken. Een ideale ligging 
op een zonnige, beschutte plek op bijna tweeduizend meter 
hoogte. De oude bergbewoners hadden vastomlijnde ideeën 
over waar ze hun huis en hun stallen wilden neerzetten.

Jaren later was er, iets verderop, een onverharde weg ge-
maakt voor landbouwvoertuigen en terreinwagens die aan 
het begin van de zomer naar de alpenweiden kwamen, waar, 
als er goed gras was, de veeboeren uit de dalen hun dieren op 
de zomerweiden lieten grazen. Toch had de weg de magie van 
de plek niet aangetast.

‘Het zou geweldig zijn om het tweede deel van ons leven 
hier door te brengen,’ fantaseerde Chiara telkens wanneer 
onze voetstappen ons naar die omgeving brachten. We gin-
gen erheen om te kijken of alles er nog wel wanordelijk bij 
lag, zodat niemand het krot zou waarderen. Soms, als we er-
omheen menselijke sporen ontdekten, sloeg de onrust toe. 
‘Ze pakken het van ons af,’ verzuchtte Chiara dan, maar dan 
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bleken het alleen restanten van een picknick of had iemand 
een paar stukken van de aangevreten balken meegenomen 
om als brandhout of wat dan ook te gebruiken.

Zo was het steeds weer gegaan, aanvankelijk als spelletje. 
Daarna had het idee om ons daar te vestigen, dat steeds aan 
de oppervlakte was blijven zweven, langzaam maar zeker 
draderige wortels gekregen. Zoals die van de paardenbloe-
men die de wei eromheen in juni stralend geel kleurden.

Op een dag had Chiara, nadat ze een beetje stiekem met 
de dorpsbewoners had zitten smoezen, het verbouwings-
project uit de la gehaald met daarop de plannen om het krot 
op te knappen, waarbij gebruik zou worden gemaakt van de 
oorspronkelijke buitenkant en de bouwstijl van vroeger zou 
worden aangehouden. Ze had het me laten zien vol trots en 
enthousiasme, die ik – ook al deelde ik haar droom – haastig 
de kop in had gedrukt door bijkomstigheden op te werpen: 
voordat we in die bergen of elders een stabiel leven konden 
opbouwen, moesten we onze werkzaamheden consolideren, 
aan Nina denken en haar begeleiden naar een echt onafhan-
kelijk leven.

In de jaren daarna, toen ik het huis nog niet gekocht had, 
begonnen ook de hoekstenen af te brokkelen, waren er wat 
scheuren breder geworden en was het geheel veranderd in 
een nog onbeduidender hoop stenen en hout, zwartgeblakerd 
door de bliksem en doorweekt door de regen.

Toen de eigenaar van de berghut me terugbelde om te zeg-
gen dat we zaken konden doen, begaf ik me haastig naar zijn 
huis met het hele bedrag in contanten; zijn kinderen konden 
niet geloven dat daar op het plastic kleed van de keukentafel 
in één klap al die stapels bankbiljetten lagen, die ze onmid-
dellijk konden verdelen. Niks hypotheek of dat soort praktij-
ken. Ze hoefden alleen maar wat onleesbare handtekeningen 
onder een notarieel document te zetten.

De grootste klus was om het krot te transformeren tot een 
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echt, solide huis, groot genoeg om comfortabel in te leven 
en te werken. Het lukte me met het geld. Ik verkocht het ap-
partement in Milaan voor een bedrag dat boven mijn ver-
wachting lag. Maar het driekamerappartement dat Chiara 
van haar familie had geërfd, pal aan de skipistes van Vialattea, 
hield ik aan en verhuurde ik aan mensen uit Genua die gek 
waren op sneeuwsporten en bergtochten. Met de opbreng-
sten zou ik zonder al te veel zorgen het hoofd kunnen bieden 
aan eventuele tegenslagen tijdens mijn nieuwe werkzaamhe-
den als schrijver annex doe-het-zelfuitgever. Bovendien kon 
het dienen als noodlaatje voor de toekomst van Nina en mis-
schien ook die van Martino.

Ik kreeg ook geld uitgekeerd van een verzekeringspolis, die 
boven water kwam op de dag waarop ik besloten had wat van 
Chiara’s paperassen weg te gooien. Ik vond het vervelend om 
te doen, het waren haar eerste architectuurprojecten, voor-
dat ze op de computer ging ontwerpen. Maar als ik ze zou 
houden, zou ik alleen maar herinneringen oprakelen aan een 
persoon en een tijd die nooit meer terugkwamen. Dus vond 
ik, haar dossiers vol schetsen en aantekeningen doorblade-
rend en lezend, zo’n polis die de bank twee decennia lang au-
tomatisch namens mij had betaald en die ik daardoor glad 
vergeten was; doordat die kwam te vervallen kreeg ik zo’n 
75.000 euro uitgekeerd. En gaf ze meteen weer uit.

Ik maakte ze per omgaande over aan een jonge Turijnse ar-
chitect die ik bij toeval in een vallei bij Sestriere had ontmoet 
tijdens een voorjaarsweekend dat ik daar in mijn eentje had 
doorgebracht, toen Nina nog in Milaan was om bij Martino 
te blijven. De ontmoeting had plaatsgevonden op een kleine 
open plek waar een pad langs liep en waar hij, de bebaarde 
architect die eruitzag als een boswachter, met een medewer-
ker een berghut aan het bouwen was en zojuist ontschorste, 
goudkleurige boomstammen op elkaar aan het bevestigen 
was, met een bedwelmende geur van mos, hars en tannine. 
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We hadden meteen een gesprek aangeknoopt, leunend tegen 
een houten afrastering langs de wei; daarna had hij me bin-
nen laten komen in de hut voor een biertje en me verteld over 
zijn passie: het bouwen van houten huizen volgens oude re-
gels en tradities.

Hij was heel overtuigend geweest. Dus zodra ik de recht-
matige eigenaar van het puin was geworden, stuurde ik hem 
Chiara’s plannen. Het huis moest ouderwets zijn, met van-
binnen en vanbuiten hout en steen. Gezellige kamers met 
lage plafonds en kleine ramen om de warmte niet te laten 
vervliegen. Maar twee kamers zouden ruim moeten zijn, 
zelfs aan de overdreven kant. Daar drong ik echt op aan. Mijn 
werkkamer, op de begane grond, met een groot, nee, enorm 
raam dat uitkeek op het bos, en Martino’s kamer, op de bo-
venverdieping, met een eigen ingang en een ruimte ernaast 
waar hij zijn snuisterijen kon neerzetten, of liever gezegd, zo-
als ik specificeerde, kon opstapelen. Kortom, twee autonome 
republieken, zij het onder één dak.

Minimalistische meubels, om niet te zeggen spartaanse, 
zoals in berghutten. Mijn schrijftafel moest bestaan uit de-
len van oude, verlaten chalets. Die had ik een tijdje eerder 
op een stapel onder het afdak van een kippenhok zien liggen, 
bedoeld om als schutting te dienen of in een goedkope kachel 
te gooien. De architect-boswachter pikte de stevigste delen 
eruit, maakte ze op maat, paste ze als een puzzel in elkaar 
en wreef ze urenlang in met bijenwas zonder de vlekken, de 
groeven en de ziel te verwijderen. Ze hadden decennia- en 
eeuwenlang als bescherming gediend voor mensen, dieren, 
gevoelens en spulletjes, die vervolgens waren kwijtgeraakt of 
gestolen. Ze hadden veel verhalen te vertellen.

Voor de verwarming haalde ik twee Tiroler Stuben aan de 
rand van Merano, bij een producent die op het punt stond 
zijn deuren te sluiten en die geen erfgenamen had aan wie hij 
zijn dierbare bedrijf kon overdragen. Gezien mijn enthousi-
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asme gaf hij me zijn beste spullen. Antiek, zo smeerde hij ze 
me in elk geval aan. Daarna liet ik de open haard, waarvan 
ik vage roetsporen had gevonden, weer in werking stellen, 
en daar zou ik ook een grill in kunnen zetten: een element 
dat ik in mijn geheugen had opgeslagen. Ik had er in som-
mige huizen uit mijn lang vervlogen kindertijd al over ge-
fantaseerd; de geur van hout en hars die in contact kwamen 
met de vlammen was altijd in mijn neus blijven hangen. Het 
geknetter van het vuur was vaak een aangename soundtrack 
geweest tijdens de vele herfst- en winterdagen die ik op het 
platteland in Le Marche had doorgebracht bij mijn opa en 
oma van moederskant, of in de bergen, toen ik daar in mijn 
eerste jaren aan de universiteit steeds vaker naartoe ging. Op 
elke plek waar een open haard was, had ik altijd op eigen ge-
zag de rol van vuurtjesstoker op me genomen.

In het huis op de bergwei deed ik maar twee concessies aan 
de moderne tijd, al werden die goed aan het zicht onttrok-
ken door de schoorstenen: zonnepanelen en een peperdure, 
gelukkig piepkleine schotelantenne. Computers bleven mijn 
fundamentele werkinstrumenten, dus vond ik het noodzake-
lijk me zo veel mogelijk te wapenen tegen problemen met de 
internetverbinding.

Buiten bij de voordeur zou ook een verhoogde veranda 
moeten komen, zodat die niet bedolven zou worden onder 
de lagen sneeuw die in de winter het terrein zouden bedek-
ken, en verder zou het handig zijn om een deel van het dak uit 
te laten steken om er brandhout onder te kunnen opstapelen, 
en een schuurtje te maken om wat gereedschap op te bergen 
dat anders in de weg zou liggen. Verderop een afdak voor een 
paar auto’s en ruimte voor een moestuin, omringd door het 
onbebouwde grasland. De kamers moesten op het westen lig-
gen om te kunnen genieten van de ondergaande zon, want 
van de zonsopgang zouden we waarschijnlijk alleen maar 
wakker worden, omdat we nog in bed zouden liggen.
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Mede dankzij een zonnige winter die slechts wat bescheiden 
sneeuwbuien had uitgedeeld, was de jonge architect erin ge-
slaagd het werk in iets meer dan twaalf maanden af te ronden. 
Ik had meteen een heel goede verstandhouding met hem: we 
deelden de passie voor de bergen als verkenningsgebied, als 
omgeving waarin we konden verdwijnen zonder dat de we-
reld ons nog nodig had. Ik ben vier of vijf keer gaan kijken 
hoe de werkzaamheden vorderden, maar daarna hield ik er-
mee op. Ik vertrouwde hem, een instinctief vertrouwen, mis-
schien een beetje gewaagd omdat er geld mee gemoeid was. 
Maar ik voelde dat het resultaat zou zijn zoals ik me lange tijd 
had voorgesteld.

Toen ik het voltooide huis zag, beschouwde ik het meteen 
als het solide fort van mijn gezin, dat hen tegen alles kon be-
schermen. Het was precies zoals Chiara het gedroomd en 
gepland had, al waren er wel wat kleine aanpassingen nodig 
geweest, vooral om aan Martino’s eisen te kunnen voldoen. 
Maar die had ze ongetwijfeld goedgekeurd.

Half oktober ontving ik een pakketje in Milaan. Er zat een 
ruwhouten kistje in dat nog heerlijk geurde. Tussen de hout-
krullen die erin lagen, vond ik de huissleutels en een briefje: 
Nu is het helemaal van jou. Gefeliciteerd, en breng mijn ge-
lukwensen ook over aan je vrouw, als je aan haar denkt. Echt 
heel erg bedankt voor je vertrouwen, het was een eer om het te 
mogen bouwen.

Ik maakte er een heleboel foto’s van – vooral bij zonsonder-
gang, met de lariksen eromheen, die geel en daarna rood wer-
den voordat ze hun naalden verloren, en de weiden die goud 
kleurden – omdat het me goeddeed die naar Nina te sturen 
en ze als een diavoorstelling op het scherm van mijn compu-
ter te laten afspelen. Daarna liet ik het de hele winter alleen 
en leeg achter, zodat de balken, de vloerdelen, de planken en 
de verbindingspunten zich konden zetten, met gedempt ge-
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kreun en nachtelijk gekraak, vermengd met de roep van de 
eenzame roofvogels die meteen beschutting hadden gezocht 
op de vliering en onder de kleine bogen die de overkappingen 
van de schoorstenen ondersteunden.
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