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Hij kwam voor me staan met zijn smetteloos witte jas, spie-
gelglad gepoetste leren schoenen, een rond brilletje, en een
map in zijn hand. Hij deed alsof hij aandachtig een papier las
dat daarin zat en gaf me met een zweem van droetheid de di-
agnose, of nee, het vonnis: ‘Meneer Guerrieri... de brandstof-
pomp... Hij hoefde er alleen nog maar met een zucht ‘heeft
het niet gered’ aan toe te voegen, en dat was dat.

Conclusie: een nieuwe installatie en een fikse aderlating voor
mijn portemonnee, waarmee het toch al niet best gesteld was.

‘En minstens een week werk, meneer Guerrieri, mompelde
hij zachtjes.

Minstens een week? Joh, trek die witte doktersjas uit, haal
die schoolmeestersblik van je gezicht, stroop je mouwen op
en ga aan de slag, hoezo een week?

Dat dacht ik.

‘Goed, zei ik in plaats daarvan. ‘Kan ik dan een vervangen-
de auto krijgen?’

‘Het spijt me, die zijn momenteel allemaal in gebruik. U
kunt er eventueel wel een huren. Voor een schappelijk prijsje,
gezien de noodzaak’

‘Maakt niet uit, ik ga wel lopen. Wandelen is goed voor je
humeur’

Klote-Japanners met hun autos...

Een lange tijd van samenzijn en 270.000 kilometer op de
teller, altijd gladjes verlopen, nooit een ernstig defect. En toen
liet mijn oude Nissan me in de steek zonder ook maar een



waarschuwend kreuntje. Ik wist dat het vroeg of laat zou ge-
beuren, maar dat had niet uitgerekend die dag het geval moe-
ten zijn. Mijn eerste opwelling was het ding in elkaar te beuken
en daar onder de bomen bij het centraal station achter te laten,
waar hij bedekt zou worden door de poep van de spreeuwen
die daar ’s nachts met duizenden tegelijk in de grote platanen
gingen zitten, zodat hij helemaal zou worden aangevreten. In-
clusief nummerbord en banden. Einde verhaal.

Maar toen dacht ik aan mijn vertrek en liep ik naar de eer-
ste de beste garage die ik tegenkwam om hem weg te laten
slepen.

Ik was ook al in alle staten vanwege die lui van Canessa, het
verhuisbedrijf, ‘sinds 1927’. Dat zou je ook niet zeggen. Ik liep
met snelle passen naar huis, bezweet en niet-wetend wat te
doen. Martino lag te slapen op een matje dat ik op het parket
had uitgerold omdat er geen meubels meer in huis stonden.
De dochter van de conciérge, die op een krukje zat dat ze uit
het portiershokje had meegenomen, hield lusteloos een oogje
in het zeil. Ik betrapte haar terwijl ze op mijn mobieltje zat te
spelen, dat ik onnadenkend op een van de twintig dozen vol
boeken had laten liggen; die moesten mee, samen met luttele
andere spullen die her en der in de inmiddels kale kamers
stonden.

Maar zij leek het helemaal niet raar te vinden dat ze mijn
berichten bekeek. Het duurde een paar tellen voor ik het idee
liet varen om haar uit te kafferen. Jong, ja, maar een eersteklas
bemoeial.

‘Hij ging over, dus heb ik maar opgenomen, zei ze op ver-
veelde toon terwijl ze me het ding gaf, waarvan het scherm
dof was door haar vettige vingers.

‘Welja. Wie was het?’

‘Die vent van het transportbedrijf. Hij zei dat het een beetje
tegenzat en dat ze iets later komen!



Krijg toch het rambam, dozensjouwers en chauffeurs. Dat
ze later kwamen dan het door henzelf bepaalde tijdstip en
dan misschien ook nog zonder een fatsoenlijke reden, was
iets waar ik niet tegen kon. Ik had het kunnen weten, want in
dat o zo efficiénte Milaan was ik maar bar weinig vakmensen
tegengekomen die stipt waren met afspraken, werk en beta-
lingen. Efficiénte metropolen... waar dan?

Maar goed, in het geval van deze verhuizing lag de schuld
bij mij. De afgelopen vijftien jaar was ik minstens drie keer
verhuisd, altijd met deze zelfde types, vanwege een lang
vervlogen vriendschap tussen mijn vader en commandeur
Canessa, en ze waren nog nooit op tijd geweest. En dan heb
ik het niet over een halfuurtje te laat, maar over halve da-
gen.

Gelukkig was dit de laatste rit met de vrachtwagen en dan
zou ik overal vanaf zijn. Althans hier in deze stad, die me veel
gegeven had, maar me nog meer had afgenomen.

Het appartement had ik verkocht, net als de waardevolle
schilderijen die erin hingen en een groot deel van de antieke
meubels, die door de jaren heen nauwgezet en met passie wa-
ren uitgezocht. De kasten, de zware boekenkasten en alles uit
de keuken had ik aan het Maria Hulp der Christenen-insti-
tuut geschonken, waar Chiara, mijn vrouw, en daarna Nina,
onze dochter, vaak vrijwilligerswerk hadden gedaan. Twee
doortastende nonnen, zo sterk als bootwerkers, waren de
spullen met een gehuurd busje komen ophalen, hun mouwen
tot hun ellebogen opgestroopt. Misschien had ik hen beter
kunnen bellen voor het verhuizen van het kleine beetje dat er
nog in huis stond. In plaats van Canessa.

Naarmate de tijd verstreek — gelukkig sliep Martino ge-
woon door, het was immers een van zijn voornaamste bezig-
heden - werd in mijn mentale woordenboek de aard van de
beledigingen die ik de verhuizers in het gezicht zou spuwen
steeds grover. Kortom, een roerige dag. Maar toen ze drieén-



half uur later aanbelden en ik twee woestelingen tegenover
me zag staan, ontving ik ze uiterst vriendelijk.

‘Sorry hoor, chef, maar het stond helemaal vast op de ring-
weg-zuid, zei degene die op Ivan de Verschrikkelijke leek.

‘Geeft niks, jongens, ik ken die files op de ringweg... Het
spijt me, ik kan jullie niet eens koffie aanbieden, alles is al
ingepakt.

‘We hebben net gehad, bedankt, chef; zei de ander, die
kleiner was dan Ivan, maar met meer sportschoolspieren en
meer tatoeages dan ik ooit had gezien, zelfs niet toen ik, al-
leen maar om te proberen een stoere uitstraling te krijgen, lid
was van de Elite Boxing Club in Porta Vittoria.

Terwijl zij de dozen met boeken en de computer, de lampen
en de paar spullen die ze tijdens de vorige rit niet hadden
kunnen meenemen naar beneden brachten, maakte ik Mar-
tino wakker, die zich op het matje had opgerold als een kat in
een mandje met bollen wol.

‘H¢, Marti, we gaan bijna weg, eindelijk. Vanaf morgen een
nieuw leven. Ben je blij?’

Hij sperde ineens zijn ogen open - dat deed hij altijd als
hij wakker werd - alsof hem te binnen schoot dat hij een be-
langrijke afspraak had waarvoor hij nu te laat was. Hij beant-
woordde mijn vraag niet, maar keek alleen strak naar de lege
kamer achter me.

In nog geen uur tijd hadden die twee van Canessa alles inge-
laden.

Ik gaf hun vijftig euro fooi. Jongens, mag ik jullie om een
grote gunst vragen?’

“Zeg het maar, meneer. Ik was in Ivans aanzien gestegen na-
dat hij gezien had dat ik nég een briefje van vijftig gladstreek
tussen mijn vingers. Zijn maat keek daarentegen onderzoe-
kend naar Martino, die stilletjes was opgedoken in de kamer
die jarenlang mijn werkkamer was geweest.



‘Hebben jullie toevallig nog plek voor ons tweeén? Ik had
autopech en nu moeten we lopen. We kunnen de trein pak-
ken en dan een auto huren, maar dan komen we in het don-
ker in ons nieuwe huis aan en...

‘Welnee, wat nou trein, nergens voor nodig, zei de tattoo-
kerel, die vlug de andere vijftig euro weggriste. ‘In de cabine is
plek voor iedereen. U moet alleen dat jochie in de gaten hou-
den. Hij is graatmager, als hij tussen de stoelen terechtkomt,
vinden we hem nooit meer terug’

Terwijl het geld in het borstzakje van het overhemd van de
jongeman verdween, keek ik naar Martino, die zijn lippen
een heel klein beetje vertrok. Misschien wilde hij zijn zegje
doen, maar hij wiegde slechts wat heen en weer, terwijl hij
zijn handen bewoog ten teken van misnoegen.

Hoewel ik er vanbinnen nog steeds rotsvast van overtuigd
was dat ik me toch had moeten laten gelden, had ik vanaf
het begin aardig gedaan, want toen ze hadden aangebeld,
was ik op het idee gekomen hun om een lift te vragen. Na-
tuurlijk zouden die drieénhalf uur vertraging en de reis van
tweehonderd-en-nog-wat kilometer in een ongetwijfeld traag
tempo, ook vanwege een tankbeurt, koffiedrinken onderweg
en het vrijdagavondverkeer - dus files op de ringweg, omlei-
dingen op de tolweg, bestelbusjes voor ons op de snelweg en
ten slotte een provinciale weg vol bochten en hellingen die
zelfs voor een terreinwagen een uitdaging zouden vormen —
het programma nogal in de war gooien. We zouden waar-
schijnlijk laat op de avond op de plaats van bestemming ar-
riveren, en dan zou het ons nog meer tijd kosten om alles uit
te laden in de kleine opslagruimte die ik had gehuurd in de
buurt van ons nieuwe huis, dat gebouwd was op een kleine,
bosrijke hoogvlakte waar, zoals tijdens de vorige twee ritten
was gebleken, de vrachtwagen van Canessa nooit op zou kun-
nen komen. De weg die vanaf het dorpspleintje uitkwam op
een verwilderd grasveld in de buurt van onze bestemming



was steil en onverhard en zat vol kuilen. Kortom, we zouden
te laat aankomen om nog te kunnen eten en een fatsoenlijke
manier te bedenken om de eerste nacht door te brengen op
een plek die heel anders was dan wat we gewend waren en
bovendien heel geisoleerd lag.

Zodra we in de vrachtwagen tussen de twee woestelingen
geperst zaten, die een doordringende geur van zweet en vieze
tabak uitwasemden, belde ik Daniele Bermond en vroeg hem
om iets te eten en twee bedden apart te houden in de warm-
ste kamer van zijn vakantieboerderij. In elk geval een beetje
comfort ter afsluiting van een rotdag halverwege mei, die ei-
genlijk juist een blije dag had moeten zijn.

De beslissingen die ik in de eerste vijftig jaar van mijn leven
had genomen, waren vaak onderling uitwisselbaar, of juist
volledig in strijd met elkaar. Maar ik had er een paar tot een
goed einde weten te brengen, zoals die van de aanschaf van
het krot dat Chiara zo had begeerd maar nooit had kunnen
krijgen.

Het besluit om dat wat er over was van die oude berghut te
kopen had ik genomen na een slapeloze nacht waarin ik had
liggen piekeren over ideeén en vorm had gegeven aan bijna
vervaagde herinneringen die in het wilde weg opdoken van
de bodem van die tijdmachine die alleen achteruitreist en die
geheugen heet; in ogenschouw genomen dat ons leven, dat
van mij en dat van Martino, niet meer verenigbaar was met
Milaan. In plaats van vloeiend te verlopen tolde het in steeds
verstikkender en bedreigender spiralen rond, alsof er storm
op komst was.

Binnen een week had ik de eigenaar weten op te sporen, een
vijfentachtigjarige veehoeder die in gezelschap van twee kat-
ten en een tamme merel in het dorpje Fenils woonde, op een
steenworp afstand van Cesana Torinese, en hem een bod ge-
daan. Enkele tienduizenden euro’s slechts, maar wel meteen
in één keer. Hij had geantwoord dat hij het er met zijn kinde-
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ren over zou hebben, die naar Frankrijk waren geémigreerd,
en me dan zou terugbellen. Dus had ik enigszins rusteloos
afgewacht.

Wat er over was van het bouwsel stond op een geisoleerde
plek op de hooggelegen gemeentegrond van Cesana Torinese,
zwevend tussen de Piémontese bergen die iets verder naar het
westen in de richting van Frankrijk glijden. Toen Chiara en
ik het tijdens een heldere zonsondergang voor het eerst zagen
en het in vuur en vlam stond als een Vlaams schilderij, terwijl
het popelde om de eerste najaarssneeuw te verwelkomen, kon
je er alleen te voet komen. Het bouwwerk, met een golfplaten
dak dat naar één kant overhelde, was vanbinnen al vervallen,
maar de buitenmuren waren nog stevig. Het stond geisoleerd
in een wei die op het zuidwesten uitkeek, met aan de achter-
kant een bos en een golvende bult die als barriere dienden te-
gen de luchtstromingen uit het noorden, en aan de voorkant
een opeenvolging van schuin aflopende weiden, met hier en
daar lage bosbessen- en jeneverstruiken. Een ideale ligging
op een zonnige, beschutte plek op bijna tweeduizend meter
hoogte. De oude bergbewoners hadden vastomlijnde ideeén
over waar ze hun huis en hun stallen wilden neerzetten.

Jaren later was er, iets verderop, een onverharde weg ge-
maakt voor landbouwvoertuigen en terreinwagens die aan
het begin van de zomer naar de alpenweiden kwamen, waar,
als er goed gras was, de veeboeren uit de dalen hun dieren op
de zomerweiden lieten grazen. Toch had de weg de magie van
de plek niet aangetast.

‘Het zou geweldig zijn om het tweede deel van ons leven
hier door te brengen, fantaseerde Chiara telkens wanneer
onze voetstappen ons naar die omgeving brachten. We gin-
gen erheen om te kijken of alles er nog wel wanordelijk bij
lag, zodat niemand het krot zou waarderen. Soms, als we er-
omheen menselijke sporen ontdekten, sloeg de onrust toe.
“Ze pakken het van ons af, verzuchtte Chiara dan, maar dan
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bleken het alleen restanten van een picknick of had iemand
een paar stukken van de aangevreten balken meegenomen
om als brandhout of wat dan ook te gebruiken.

Zo was het steeds weer gegaan, aanvankelijk als spelletje.
Daarna had het idee om ons daar te vestigen, dat steeds aan
de oppervlakte was blijven zweven, langzaam maar zeker
draderige wortels gekregen. Zoals die van de paardenbloe-
men die de wei eromheen in juni stralend geel kleurden.

Op een dag had Chiara, nadat ze een beetje stieckem met
de dorpsbewoners had zitten smoezen, het verbouwings-
project uit de la gehaald met daarop de plannen om het krot
op te knappen, waarbij gebruik zou worden gemaakt van de
oorspronkelijke buitenkant en de bouwstijl van vroeger zou
worden aangehouden. Ze had het me laten zien vol trots en
enthousiasme, die ik — ook al deelde ik haar droom - haastig
de kop in had gedrukt door bijkomstigheden op te werpen:
voordat we in die bergen of elders een stabiel leven konden
opbouwen, moesten we onze werkzaamheden consolideren,
aan Nina denken en haar begeleiden naar een echt onathan-
kelijk leven.

In de jaren daarna, toen ik het huis nog niet gekocht had,
begonnen ook de hoekstenen af te brokkelen, waren er wat
scheuren breder geworden en was het geheel veranderd in
een nog onbeduidender hoop stenen en hout, zwartgeblakerd
door de bliksem en doorweekt door de regen.

Toen de eigenaar van de berghut me terugbelde om te zeg-
gen dat we zaken konden doen, begaf ik me haastig naar zijn
huis met het hele bedrag in contanten; zijn kinderen konden
niet geloven dat daar op het plastic kleed van de keukentafel
in één klap al die stapels bankbiljetten lagen, die ze onmid-
dellijk konden verdelen. Niks hypotheek of dat soort praktij-
ken. Ze hoefden alleen maar wat onleesbare handtekeningen
onder een notarieel document te zetten.

De grootste klus was om het krot te transformeren tot een
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echt, solide huis, groot genoeg om comfortabel in te leven
en te werken. Het lukte me met het geld. Ik verkocht het ap-
partement in Milaan voor een bedrag dat boven mijn ver-
wachting lag. Maar het driekamerappartement dat Chiara
van haar familie had geérfd, pal aan de skipistes van Vialattea,
hield ik aan en verhuurde ik aan mensen uit Genua die gek
waren op sneeuwsporten en bergtochten. Met de opbreng-
sten zou ik zonder al te veel zorgen het hoofd kunnen bieden
aan eventuele tegenslagen tijdens mijn nieuwe werkzaamhe-
den als schrijver annex doe-het-zelfuitgever. Bovendien kon
het dienen als noodlaatje voor de toekomst van Nina en mis-
schien ook die van Martino.

Ik kreeg ook geld uitgekeerd van een verzekeringspolis, die
boven water kwam op de dag waarop ik besloten had wat van
Chiara’s paperassen weg te gooien. Ik vond het vervelend om
te doen, het waren haar eerste architectuurprojecten, voor-
dat ze op de computer ging ontwerpen. Maar als ik ze zou
houden, zou ik alleen maar herinneringen oprakelen aan een
persoon en een tijd die nooit meer terugkwamen. Dus vond
ik, haar dossiers vol schetsen en aantekeningen doorblade-
rend en lezend, zo'n polis die de bank twee decennia lang au-
tomatisch namens mij had betaald en die ik daardoor glad
vergeten was; doordat die kwam te vervallen kreeg ik zon
75.000 euro uitgekeerd. En gaf ze meteen weer uit.

Ik maakte ze per omgaande over aan een jonge Turijnse ar-
chitect die ik bij toeval in een vallei bij Sestriere had ontmoet
tijdens een voorjaarsweekend dat ik daar in mijn eentje had
doorgebracht, toen Nina nog in Milaan was om bij Martino
te blijven. De ontmoeting had plaatsgevonden op een kleine
open plek waar een pad langs liep en waar hij, de bebaarde
architect die eruitzag als een boswachter, met een medewer-
ker een berghut aan het bouwen was en zojuist ontschorste,
goudkleurige boomstammen op elkaar aan het bevestigen
was, met een bedwelmende geur van mos, hars en tannine.
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We hadden meteen een gesprek aangeknoopt, leunend tegen
een houten afrastering langs de wei; daarna had hij me bin-
nen laten komen in de hut voor een biertje en me verteld over
zijn passie: het bouwen van houten huizen volgens oude re-
gels en tradities.

Hij was heel overtuigend geweest. Dus zodra ik de recht-
matige eigenaar van het puin was geworden, stuurde ik hem
Chiara’s plannen. Het huis moest ouderwets zijn, met van-
binnen en vanbuiten hout en steen. Gezellige kamers met
lage plafonds en kleine ramen om de warmte niet te laten
vervliegen. Maar twee kamers zouden ruim moeten zijn,
zelfs aan de overdreven kant. Daar drong ik echt op aan. Mijn
werkkamer, op de begane grond, met een groot, nee, enorm
raam dat uitkeek op het bos, en Martinos kamer, op de bo-
venverdieping, met een eigen ingang en een ruimte ernaast
waar hij zijn snuisterijen kon neerzetten, of liever gezegd, zo-
als ik specificeerde, kon opstapelen. Kortom, twee autonome
republieken, zij het onder één dak.

Minimalistische meubels, om niet te zeggen spartaanse,
zoals in berghutten. Mijn schrijftafel moest bestaan uit de-
len van oude, verlaten chalets. Die had ik een tijdje eerder
op een stapel onder het afdak van een kippenhok zien liggen,
bedoeld om als schutting te dienen of in een goedkope kachel
te gooien. De architect-boswachter pikte de stevigste delen
eruit, maakte ze op maat, paste ze als een puzzel in elkaar
en wreef ze urenlang in met bijenwas zonder de vlekken, de
groeven en de ziel te verwijderen. Ze hadden decennia- en
eeuwenlang als bescherming gediend voor mensen, dieren,
gevoelens en spulletjes, die vervolgens waren kwijtgeraakt of
gestolen. Ze hadden veel verhalen te vertellen.

Voor de verwarming haalde ik twee Tiroler Stuben aan de
rand van Merano, bij een producent die op het punt stond
zijn deuren te sluiten en die geen erfgenamen had aan wie hij
zijn dierbare bedrijf kon overdragen. Gezien mijn enthousi-
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asme gaf hij me zijn beste spullen. Antiek, zo smeerde hij ze
me in elk geval aan. Daarna liet ik de open haard, waarvan
ik vage roetsporen had gevonden, weer in werking stellen,
en daar zou ik ook een grill in kunnen zetten: een element
dat ik in mijn geheugen had opgeslagen. Ik had er in som-
mige huizen uit mijn lang vervlogen kindertijd al over ge-
fantaseerd; de geur van hout en hars die in contact kwamen
met de vlammen was altijd in mijn neus blijven hangen. Het
geknetter van het vuur was vaak een aangename soundtrack
geweest tijdens de vele herfst- en winterdagen die ik op het
platteland in Le Marche had doorgebracht bij mijn opa en
oma van moederskant, of in de bergen, toen ik daar in mijn
eerste jaren aan de universiteit steeds vaker naartoe ging. Op
elke plek waar een open haard was, had ik altijd op eigen ge-
zag de rol van vuurtjesstoker op me genomen.

In het huis op de bergwei deed ik maar twee concessies aan
de moderne tijd, al werden die goed aan het zicht onttrok-
ken door de schoorstenen: zonnepanelen en een peperdure,
gelukkig piepkleine schotelantenne. Computers bleven mijn
fundamentele werkinstrumenten, dus vond ik het noodzake-
lijk me zo veel mogelijk te wapenen tegen problemen met de
internetverbinding.

Buiten bij de voordeur zou ook een verhoogde veranda
moeten komen, zodat die niet bedolven zou worden onder
de lagen sneeuw die in de winter het terrein zouden bedek-
ken, en verder zou het handig zijn om een deel van het dak uit
te laten steken om er brandhout onder te kunnen opstapelen,
en een schuurtje te maken om wat gereedschap op te bergen
dat anders in de weg zou liggen. Verderop een afdak voor een
paar autos en ruimte voor een moestuin, omringd door het
onbebouwde grasland. De kamers moesten op het westen lig-
gen om te kunnen genieten van de ondergaande zon, want
van de zonsopgang zouden we waarschijnlijk alleen maar
wakker worden, omdat we nog in bed zouden liggen.
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Mede dankzij een zonnige winter die slechts wat bescheiden
sneeuwbuien had uitgedeeld, was de jonge architect erin ge-
slaagd het werk in iets meer dan twaalf maanden af te ronden.
Ik had meteen een heel goede verstandhouding met hem: we
deelden de passie voor de bergen als verkenningsgebied, als
omgeving waarin we konden verdwijnen zonder dat de we-
reld ons nog nodig had. Ik ben vier of vijf keer gaan kijken
hoe de werkzaamheden vorderden, maar daarna hield ik er-
mee op. Ik vertrouwde hem, een instinctief vertrouwen, mis-
schien een beetje gewaagd omdat er geld mee gemoeid was.
Maar ik voelde dat het resultaat zou zijn zoals ik me lange tijd
had voorgesteld.

Toen ik het voltooide huis zag, beschouwde ik het meteen
als het solide fort van mijn gezin, dat hen tegen alles kon be-
schermen. Het was precies zoals Chiara het gedroomd en
gepland had, al waren er wel wat kleine aanpassingen nodig
geweest, vooral om aan Martinos eisen te kunnen voldoen.
Maar die had ze ongetwijfeld goedgekeurd.

Half oktober ontving ik een pakketje in Milaan. Er zat een
ruwhouten kistje in dat nog heerlijk geurde. Tussen de hout-
krullen die erin lagen, vond ik de huissleutels en een briefje:
Nu is het helemaal van jou. Gefeliciteerd, en breng mijn ge-
lukwensen ook over aan je vrouw, als je aan haar denkt. Echt
heel erg bedankt voor je vertrouwen, het was een eer om het te
mogen bouwen.

Ik maakte er een heleboel foto’s van — vooral bij zonsonder-
gang, met de lariksen eromheen, die geel en daarna rood wer-
den voordat ze hun naalden verloren, en de weiden die goud
kleurden - omdat het me goeddeed die naar Nina te sturen
en ze als een diavoorstelling op het scherm van mijn compu-
ter te laten afspelen. Daarna liet ik het de hele winter alleen
en leeg achter, zodat de balken, de vloerdelen, de planken en
de verbindingspunten zich konden zetten, met gedempt ge-
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kreun en nachtelijk gekraak, vermengd met de roep van de
eenzame roofvogels die meteen beschutting hadden gezocht
op de vliering en onder de kleine bogen die de overkappingen
van de schoorstenen ondersteunden.
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