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Er zijn wel duizend levens die we kunnen leven,
maar uiteindelijk is er slechts dat ene.
John Steinbeck, De druiven der gramschap



Mijn oma. Ze staat aan de reling, haar blik gaat over het wa-
ter naar de horizon. Haar huid is zacht en dun, haar kaaklijn
niet langer scherp afgetekend, spierwit haar omkranst haar
gezicht. Ik probeer me haar voor te stellen toen ze, jonger dan
ik nu ben, deze zelfde reis in omgekeerde richting maakte,
een onbekende wereld tegemoet. Op oude, omgekrulde foto's
staat ze afgebeeld in een luie dekstoel, met een hand boven
haar ogen tegen de zon. Ze draagt een korte broek met een
haltertop, de wind speelt met haar haren, en ze schatert het
uit. Terwijl ik wacht met haar koffie, glijdt mijn blik over haar
rimpelige ellebogen, over de gezwollen aderen in haar knie-
holten.

Dan draait ze zich om, en ze knippert de tranen weg die
door de wind in haar blauwe ogen glinsteren.

‘Hannah! Ze pakt me glimlachend bij de arm. ‘Koffie! Wat
heerlijk. En wat lief van je.

In het vroege zonnetje lopen we over het dek, onder de gele
reddingsboten langs. Alleen het lichte trillen van het dek ver-
raadt dat we varen. Oma heeft me al verteld dat bijna nie-
mand meer zeeziek wordt, doordat alle cruiseschepen tegen-
woordig zijn uitgerust met stabilisatoren.

‘Wat fijn!” had mijn moeder gezegd toen ik vertelde dat ik
met oma mee zou gaan wanneer ze voor het eerst na al die
jaren naar Australié terugging. ‘Op haar leeftijd zal ze je hulp
hard nodig hebben’

‘Precies. Daarom vroeg ze het ook. Bovendien moet ik er



dringend even tussenuit. Heb je geen zin om ook mee te gaan?’

Er klonk geraas uit de telefoon, en ik begreep dat mijn
moeder een zucht slaakte. Op de achtergrond hoorde ik de
richtingaanwijzer van haar auto en de gedempte stem van de
nieuwslezer op de radio.

‘Ik kan niet zo lang vrij nemen. Maar ze heeft het al jaren
over die reis. Al ruimschoots voordat opa overleed. Dus ik
ben blij dat in elk geval een van ons met haar mee kan. Maar
denk je dat je het aankunt? Je moet wel sterk zijn om te hel-
pen met trappen lopen, in en uit auto’s stappen...

‘Maak je geen zorgen. En niet om het een of ander, maar ik
ben verpleegkundige, hé? Nou ja, bijna’

‘Sorry. Je hebt gelijk’

Op het dek heerst inmiddels grote drukte van passagiers
die op weg zijn naar het ontbijt.

‘Hebt u trek?’ vraag ik.

‘Vast wel. Tegen de tijd dat ik aan tafel zit” Oma schuift haar
arm door de mijne. ‘Kom, dan gaan we kijken wat het buffet
te bieden heeft’

Wanneer we eenmaal een keus hebben gemaakt uit de
schalen met fruit en luxebroodjes, met bacon, gebakken
aardappeltjes en eieren, zoeken we een tafeltje bij het raam
aan stuurboord. Er zijn twee eetzalen waar het ontbijt wordt
geserveerd. Ik ben vergeten hoe ze heten, maar het klonk me
Italiaans in de oren, als de namen van mathabazen.

Je kunt aan boord overal eten. Er valt niet aan te ontsnap-
pen. Tegen bijbetaling kunnen we niet alleen genieten van de
Japanse en de Braziliaanse keuken, maar ook van pizza op
een niet van echt te onderscheiden Italiaanse piazza of Ben &
Jerry’s. Je hoeft je sleutelkaart maar door het apparaat te halen
om meer calorieén naar binnen te werken dan je thuis ooit in
je hoofd zou halen.

De geroutineerde cruisereizigers zijn te herkennen aan hun
sleutelkoord, variérend van de simpele variant die je gra-
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tis krijgt bij congressen en conferenties tot het rijkelijk met
blingbling versierde model dat staat voor ‘bridgen’ en ‘gepen-
sioneerd. Oma heeft een smaakvol exemplaar van blauwe en
witte kralen, ze zijn van plastic, zegt ze. Ik heb er geen, en ik
heb ook geen zak in mijn jurk, dus ik heb mijn sleutelkaart in
mijn beha gestopt. Ruimte zat.

Ash geeft er niet om dat ik amper boezem heb. Sterker nog,
dat vindt hij juist mooi. Zegt hij. Maar ik kan het me niet
voorstellen.

Het lijkt inmiddels al weken geleden dat we uit L.A. naar San
Diego vertrokken om oma te halen. Ze woont in een senio-
rencomplex, in een wereld van opzichtig groene golfbanen,
elektrische autootjes, Lincoln Town Cars en vrouwen met ge-
permanent haar, kreukvrije broeken en schoenen met witte
zolen. Ook al wist ze van zijn bestaan, ze kende Ash nog niet,
en ik was bang voor génante opmerkingen bij hun eerste ont-
moeting. Want oma herinnert me er regelmatig aan dat zij
op mijn leeftijd al lang en breed getrouwd was. Maar ze was
verrassend zwijgzaam tijdens de rit. Terwijl Ash op het stuur
trommelde, bewoog zij met haar hoofd op de maat van de
zachte jazzklanken uit de radio.

‘Wat doet een mens op een cruise om de verveling te be-
strijden?’ vroeg Ash terwijl hij ons naar de kade reed.

‘Bridgen. Er zijn shows. Er wordt gedanst, en dan doe ik
vrolijk mee als iemand me vraagt. En ik wandel over het dek.
Maar ik heb nog nooit zo'n lange cruise gemaakt. Met een be-
stemming, in plaats van met hetzelfde begin- en eindpunt. Ik
heb ook altijd wat te lezen bij me, maar daar kom ik eigenlijk
nooit aan toe. Op deze reis ben ik vooral van plan om van mijn
kleindochter te genieten. Heb jij een boek bij je, Hannah?’

Vanaf de bijrijdersstoel reikte ze naar achteren om haar
zorgvuldig gemanicuurde hand op mijn knie te leggen. Ik
legde mijn droge zeephand erop.
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‘Nou en of. Een hele stapel studieboeken. En die ga ik al-
lemaal lezen’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je 4l je studieboeken bij
je hebt, he?” Ash keek me aan via het achteruitkijkspiegeltje.
Vanwege zijn Ray-Ban kon ik zijn ogen niet zien, dus ik wist
niet of hij een grapje maakte.

‘Jawel. Ik heb ze allemaal meegenomen.

‘Maar schatje, je hebt vakantie!’

‘Als mijn examencijfers te laag zijn, kan ik die stageplek wel
vergeten. Er is superveel competitie bij pediatrie’

Op dat moment wees oma naar buiten. ‘Volgens mij zie ik
hem al. Daar! Dat enorme gevaarte. Dat is ons schip.

Het was gigantisch, onwerkelijk groot. Naast de glimmende
witte kolos zagen alle andere schepen eruit als speelgoed-
bootjes.

‘Een drijvend winkelcentrum, zei Ash. Ik gaf een schop te-
gen de rugleuning van zijn stoel. Hij had al meer dan genoeg
gezegd over het rampzalige effect van cruiseschepen op het
milieu. Thuis had ik daar van harte mee ingestemd, maar ik
wilde niet ondankbaar lijken tegenover oma.

Ash zette ons af bij de passagiersterminal, omhelsde ons, en
we sloten aan achter de rij toeristen met heuptasjes en felge-
kleurde T-shirts. Zo waren wij niet, hield ik mezelf voor. Wij
gingen met een doel op reis. Terwijl oma haar paspoorten
tevoorschijn haalde - ze had zowel een Amerikaans als een
Australisch paspoort - legde Ash zijn hand tegen mijn ge-
zicht. Tk duwde zijn zonnebril omhoog. In zijn pupillen zag
ik de minuscule weerspiegeling van mezelf.

“Zul je me missen?’ vroeg ik.

‘Vreselijk! Je hebt geen idee!’

Hij kuste me. Toen draaide hij zich om, liep weg en stak nog
een laatste keer zijn hand op. Ik was vergeten te zeggen dat ik
hem ook zou missen.
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Ik zit met mijn eten te spelen, snijd het in steeds kleinere hap-
jes, strooi veel te veel zout op de twee lepels roerei. Aan de
tafel naast ons wordt uitbundig gelachen, een vrouwenstem
klinkt luid boven de andere uit. De zaal is met gordijnen en
sierhekken opgedeeld in vakken, maar oogt nog altijd enorm,
als een Italiaans restaurant waar de mediterrane sfeer net iets
te overdadig is aangezet en waar de obers aan je tafeltje ko-
men zingen.

De meeste passagiers zijn van omas generatie, maar er
zijn ook gezinnen met kleine kinderen - jonge moeders met
brede heupen die zorgzaam de plakkerige vingertjes van hun
rusteloze kroost schoonvegen, snakkend naar het moment
waarop de Kids Club opengaat — en echtparen van middel-
bare leeftijd die hun dagen slijten bij de Calypso Reef Pool.
We zijn net vertrokken, maar ze beginnen nu al te vervellen.
En ze zitten aan het ontbijt al aan de mimosa’s en de bloody
mary’s. De tieners aan boord bewegen zich in groepjes, zijn
onafscheidelijk van hun plastic beker frisdrank en doen er
alles aan om de tafel van hun ouders te mijden. De enige de-
mografische categorie die ontbreekt, is de mijne.

In mijn vriendenkring betekent een voorjaarsvakantie
backpacken in Zuid-Afrika, snowboarden in Vermont en
zelfs luieren op het strand van Cancun, onder het genot van
een margarita. Maar dit is oma’s reis. Ze gaat naar huis en ze
zei dat ze wel wat hulp kon gebruiken bij het koffers sjouwen
en bij alle andere complexiteiten van zon lange reis. Maar ik
heb zon vermoeden dat er meer achter zit. Ik zie dat ze haar
servet zorgvuldig uitspreidt op haar schoot en ondertussen
naar de mijne kijkt. Ze is altijd zo hoffelijk en welgemanierd.
Met haar vork in haar linkerhand en haar mes in de rechter
snijdt ze zelfs haar bacon in kleine stukjes, die ze vervolgens
sierlijk naar haar mond brengt.

Hoewel ze al heel jong uit Australié¢ is weggegaan, is ze de
manieren en de gewoonten waarmee ze is opgegroeid, altijd

13



trouw gebleven. Het zou voor de hand hebben gelegen dat
ze haar tafelmanieren zou hebben aangepast aan de onze,
door uitsluitend met haar vork te eten en haar mes alleen te
gebruiken als er iets moet worden gesneden. Maar ze houdt
zich zorgvuldig aan de diverse vorken en messen, en aan de
volgorde waarin ze naast het bord liggen. Misschien doet ze
het niet alleen uit gewoonte, maar ook omdat het haar aan
thuis herinnert.

‘Wat spannend om eindelijk terug naar huis te gaan. Ik duw
mijn bord weg. ‘Hoe lang is het geleden dat u uit Sydney ver-
trok?’

Ze bet haar mond met haar servet, haar lippenstift laat roze
vegen achter op het linnen.

‘Achtenzestig jaar, antwoordt ze. ‘Maar “naar huis”, dat is
niet Sydney. Thuis, dat was de boerderij. En daar ben ik op
mijn zestiende weggegaan, toen mijn ouders de boel moesten
verkopen!
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Ik herinner me het vertrek nog als de dag van gisteren. De
regen die met bakken uit de lucht viel, het gejank van Blackie
dat steeds zachter klonk en uiteindelijk achter ons wegstierf.

Tot op dat moment waren het de melktijden geweest die
mijn leven bepaalden.

Nog maar half wakker stond ik al voor zonsopgang naast
mijn bed en schoot een jurk en een schort aan, over mijn
nachtgoed heen. Buiten was de hemel grijs, binnen klonk
uit de keuken het gestommel van mijn broers, die hun neus
snoten en zich krabden, terwijl mijn moeder thee voor ons
zette. Er werd niets gezegd. Voor praten was het nog te vroeg.
Het takkenvuur in de haard rookte. Op de veranda stapten
we in onze laarzen, en toen liepen we naar de stal. Stenen en
afgewaaide takken knarsten onder onze zolen, in het oosten
verscheen het eerste, groenige licht van de nieuwe dag achter
de struiken. In de stal, waar de vochtige, scherpe geur hing
van hooi doordrenkt met urine, stond mijn vader al klaar met
de emmers. Hij had de koeien met één poot vastgebonden.
De dieren tilden snuivend hun kop uit de trog met zemelen.
Sommige loeiden toen ze ons zagen, dankbaar dat hun zware
uiers zouden worden leeggemolken. Ik zette mijn kruk naast
de eerste koe en aaide liefkozend haar warme, zijdezachte
vacht. Met twee handen tegen haar volle uier legde ik mijn
vingers om de spenen en begon te trekken. Met mijn hoofd
tegen de koeienflank was ik me bewust van de geur van verse
melk, van de zwiepende staart, van het stampen van de ach-
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terpoot die niet was vastgebonden. Soms vroeg ik me af wat
zon koe dacht; zou ze zich verbeelden dat ik haar kalf was,
haar verloren kind met lange, slungelachtige poten, dat was
teruggekomen om te drinken? Maar meestal dwaalden mijn
gedachten naar elders, want melken was me net zo vertrouwd
als adembhalen, en ik ging van koe naar koe. Mijn vader kwam
de volle emmers halen en goot de melk door de teems. De
room werd er vervolgens afgeschept en aan de boterfabriek
geleverd, een eindje verderop, de afgeroomde melk ging naar
Sydney, in een grote vrachtwagen met stoomkoeling om te
zorgen dat de lading koud bleef. Sommige boerderijen had-
den al melkmachines, maar op kleine bedrijven zoals het
onze werd al het werk nog met de hand gedaan.

Voorovergebogen op hun kruk lieten mijn broers onder-
tussen de ene na de andere wind vliegen, mopperend, nog
altijd niet goed wakker. Het gebeurde maar al te vaak dat een
koe schrok van hun ruwe bewegingen. Papa zei ooit dat ik
van ons drieén de beste melker was. Het is het enige com-
pliment dat hij me ooit heeft gegeven. De koeien waren me
simpelweg dierbaar — hun logge lijf, hun brede, natte neus,
hun snorharen waaraan dauwdruppels schitterden, hun traag
knipperende ogen, hun eeuwige herkauwen, hun ruwe, ver-
rassend droge tong. Een melkkoe is een zachtaardig, volstrekt
voorspelbaar dier, een schepsel dat tevreden is in de wei, met
de zon op haar rug, en dat regelmatig haar staart optilt om
een zwarte vlaai in het gras te deponeren, zo groot en zo plat
als een ongezuurd brood.

Vanaf mijn zesde was ik elke dag al voor zessen op om te
melken. Pas daarna liep ik terug naar de keuken om te ont-
bijten, met om me heen het gekwetter van de vogels in de
bomen, de roep van de zwartkopzwiepfluiter, die klonk als
het traag aanspannen en loslaten van een katapult, en de
‘zang’ van de roodstaartraafkaketoe, die deed denken aan een
scharnier dat dringend moest worden geolied.
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Mam had inmiddels de kalveren gevoerd, die nog altijd om
hun moeder riepen; ze had de honden te eten gegeven en hun
riem losgedaan. Met hun tong uit hun bek kwamen ze ons
kwispelstaartend tegemoet rennen. Vooral Blackie was niet
bij me weg te slaan. Ik had haar gered toen mijn vader haar,
als ondermaatse pup, had willen verdrinken in de kreek. Dus
blijkbaar voelde ze zich bij mij veilig. Ze mocht dan de klein-
ste van onze honden zijn, en de magerste, ze was ook sluw
en razendslim. Ze kon de koeien razendsnel samendrijven,
omdat ze precies wist welke ze in de hielen moest happen.
Ik bewaarde alle restjes voor haar: broodkorsten, koekjes die
oud en zacht waren geworden, en het afsnijdsel van het vlees
op zondag. Haar tong voelde nat en warm op mijn hand, haar
groene ogen hadden gouden vlekjes en een zwart lijntje, als
de dramatisch opgemaakte ogen van een filmster.

Na het melken schopten we op de veranda onze laarzen
weer uit — het was Jacks taak om ze schoon te maken - en
gingen we naar binnen. Daar had mama al kommen met pap
klaargezet, en ze had dikke boterhammen gesmeerd met bo-
ter. De honden keken vanachter de hor hijgend toe; de mist
die zich gedurende de nacht in het dal had verzameld, werd
door de zon verdreven en hield alleen nog stand in de koud-
ste, donkerste hoeken. Dauw flonkerde op de spinnenweb-
ben, grashalmen lichtten op in de eerste stralen van de nieu-
we dag.

Na het ontbijt maakten we ons klaar om naar school te
gaan. Als meisje had ik het voordeel - het enige voordeel -
dat ik als eerste het washok mocht gebruiken. Ik schrobde
mijn gezicht en mijn handen, ik kamde mijn haar en bond
het in een zware vlecht die tot op mijn middel viel. Daarna
ging ik terug naar mijn kamer, en ik verwisselde mijn melk-
kleren en mijn nachtgoed voor mijn schoolkleding: hemd,
sokken, schort en bloes, stuk voor stuk ruw en grauw van het
vele wassen. Een uur na zonsopgang zaten we in het zadel, op
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weg naar de Yatte Yattahschool, een rit van zon vijf kilometer
over de Yackungarrah Creek en door de Myrtle Gully. Blac-
kie liep meestal mee tot aan de kreek. Daar bleef ze zitten,
en als ik dan zei dat ze terug moest gaan, begon ze te jan-
ken. Maar elke middag zat ze er weer. Ik reed op Big Bill. Die
heette zo omdat hij de kleinste was van de drie paarden, met
het grootste ego. Hij liep met grote voortvarendheid en het
hoofd geheven, alsof hij een optocht leidde. De kinderen die
het dichtst bij school woonden, kwamen lopend of op de fiets,
en van de grotere boerderijen werden sommige zelfs met de
auto gebracht. Maar er waren er ook altijd nog genoeg die op
het paard of de pony kwamen, dus de school had een paal om
ze aan vast te zetten, met een trog water.

Ik ging al sinds mijn zevende naar school, en in al die jaren
hadden we maar één keer een nieuwe leerkracht gekregen. In
het begin had meneer Buckland voor de klas gestaan. Hij had
een gezicht als een buidelrat, een heupfles voor in de mid-
dagpauze, en als je niet oplette, kon je met de ijzeren lini-
aal krijgen. Na een paar jaar maakte meneer Buckland plaats
voor juffrouw Wren, met een dik, papperig gezicht als een
drilpudding. De oudere jongens kon ze niet de baas, maar ze
las ons de mooiste verhalen voor en dankzij haar verbeterde
mijn handschrift aanzienlijk.

De school bestond uit één lokaal, waar de jongste kinde-
ren het dichtst bij de kolenkachel zaten en de oudere verder
naar achteren. Het rook er naar potloodslijpsel en vochtige
sokken, en door het stof van de krijtjes had ik voortdurend
het gevoel dat ik moest niezen. We veegden het bord schoon,
klopten het stof uit de wissers, gebruikten onze potloden tot
er nog maar een stompje van over was en beschreven elk
stukje papier dat nog leeg was. Na het middageten mochten
we een halfuurtje naar buiten, om de paarden te voeren en
cricket te spelen op het gras. De kleinsten hinkelden of bun-
gelden aan de lage takken van de bomen. Daarna volgde een
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slaperige middag waarin de vliegen tegen het glas zoemden
en ik alles op alles moest zetten om wakker te blijven, terwijl
de andere kinderen hun les opdreunden. Mijn eerste vier jaar
op school keek ik naar het vuil in de nekplooien van Thomas
Ryan. Pas toen hij op de vissersboot van zijn vader overboord
sloeg en verdronk, drong het tot me door dat ik in al die jaren
geen woord met hem had gewisseld.

Ik ging graag naar school, ik was een snelle leerling en ik
genoot ervan mooie cijfers te halen, van de waardering die
dat me opleverde. Bovendien zag ik op school mijn vrien-
dinnen, Evelyn en Ada. Evelyn woonde vlakbij, haar vader
was directeur van het postkantoor. Ada kwam, net als ik, van
een melkveehouderij aan Little Forest Road. Ze had ook ruwe
handen van het melken, en na de middagpauze had ze, net als
ik, moeite om wakker te blijven. Tussen de middag stonden
we samen onder de gomboom met zijn afbladderende schors.
Dan ruilden we plaatjes van filmsterren die we uit tijdschrif-
ten knipten, en van jurken, afkomstig uit postordercatalogi;
jurken die we bij lange na niet konden betalen, maar waarvan
we droomden dat we ze ooit konden kopen. Ik wilde Evelyns
blonde haar. Dat vond ik veel mooier dan mijn bruine. En ik
wilde net zulke schattige kleine voetjes als Ada. Op hun beurt
waren zij jaloers op mijn blauwe ogen.

Mijn vriendinnen vertelden het me als Ellis Jones naar
me had gekeken. Want Ellis was ook een reden waarom ik
zo graag naar school ging. Als oudste leerling zat hij hele-
maal achter in de klas, en hij kwam op de motor naar school,
vanaf de boterfabriek waarvan zijn vader directeur was. Hij
was langer dan mijn broers, zelfs langer dan mijn vader. Hij
woonde amper drie kilometer bij ons vandaan en hij was be-
vriend met mijn broer Fred. Soms voelde ik dat hij met zijn
goudbruine ogen naar me keek, net zoals ik nog steeds de
plek voel op mijn heup waar hij me ooit vasthield toen hij me
in het zadel hielp. Het was inmiddels al lang geleden, maar in
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mijn verbeelding voelde ik de hitte van zijn huid nog altijd
dwars door mijn kleren heen. Anders dan met de verdron-
ken Thomas Ryan, praatte ik met Ellis soms wel, ook al waren
onze gesprekjes doorgaans haperend en ongemakkelijk.

‘Dag Sarah, hoe is het met je moeder?’

‘Heel goed. En met de jouwe?’

“Ze heeft deze winter nogal last van haar keel gehad, maar
inmiddels gaat het weer wat beter’

‘Ach, wat vervelend.

Frustrerend, vond ik het. Want toen we klein waren, had-
den we geen last gehad van die ongemakkelijkheid. Toen
kwam Ellis vaak met zijn vader mee wanneer die onze melk
moest controleren, en dan speelden we samen; Ellis en ik en
mijn broers. Hij leerde ons vloekwoorden en rare liedjes, en
hij zoende me voor het eerst toen ik pas elf was, tijdens het
verstoppertje spelen, achter een theeboom. Zijn lippen waren
heet en droog; er hingen velletjes aan, als bij een boom die
zijn bast verloor. Voordat ik kon protesteren, riep Fred: “Wie
niet weg is, is gezien. Ik kom!” Waarop Ellis het op een rennen
zette, in de richting van de kreek.

Het gebeurde regelmatig dat Ellis van school thuisbleef, en
ik vroeg me af of dat zijn eigen keuze was of die van zijn vader.
Zelf bleef ik nooit thuis, tenzij het niet anders kon: als er een
koe moest kalveren, of als de schapen van de buurman werden
geschoren, of als mijn broers er niet waren, want dan duurde
het melken drie keer zo lang. Als mijn moeder een aanval had,
kon ik ook niet naar school, want dan moest ik koken, de was
doen, het huis aan kant maken. O, wat miste ik het dan!

‘Wat leer je daar nou helemaal?” vroeg mijn vader op een
ochtend toen hij me hoorde klagen. ‘Lezen en schrijven, dat
kun je al’ Hij haalde een pluk tabak uit zijn buidel en rolde
die tot een dunne sigaret.

‘Tk oefen met rekenen. Om nog sneller sommen te maken.
En ik leer biologie, aardrijkskunde...
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Hij streek een lucifer af aan een paal van de veranda, hield
zijn handen om het vlammetje en trok aan de sigaret tot-
dat die begon te gloeien. Toen blies hij uit. Door een wolk
van rook keek hij me aan. ‘Nou, daar zul je veel aan hebben!
Waarom zou je moeten weten waar Afrika ligt? Je komt het
erf amper af! Behalve om naar school te gaan. Jack schoot me
te hulp en zei dat mama me nodig had in de keuken. Toen
ik naar binnen ging, was ze er niet. Jack plofte neer aan de
tafel, beet in een appel en rolde met zijn ogen. Je kunt beter
bij hem uit de buurt blijven. Hij is chagrijnig vanwege Fred’

‘Vanwege Fred?” En zo kwam ik erachter dat Fred het huis
uit ging, dat hij naar Sydney vertrok. Ik ben bang dat ik in
eerste instantie alleen aan mezelf dacht. Als Fred het huis uit
ging, moesten Jack en ik meer koeien melken. Bovendien was
ik dan de oudste, de eerstverantwoordelijke, en dat was geen
pretje met zon onvoorspelbare vader. We zeiden dat het door
de oorlog kwam. Hij had in Frankrijk gevochten, een van zijn
kameraden had een been verloren, een ander was terugge-
komen met een misvormd gezicht, weer een ander was een
hand kwijtgeraakt, om nog maar te zwijgen van al degenen
die hun leven aan het front hadden gegeven. De verwondin-
gen van onze vader waren niet direct zichtbaar, maar waren
wel de reden dat hij dronk en dat hij om de kleinste dingetjes,
zoals een ontbrekende knoop aan zijn overhemd, in blinde
woede kon ontsteken. Als kinderen waren we bang voor hem
en gingen we hem zo veel mogelijk uit de weg wanneer hij
had gedronken.

Hij had een loopneus, gesprongen adertjes op zijn neus en
zijn wangen, zijn ogen waterden, zijn lippen zaten onder de
blaren van de zon, en zijn dikke, vergeelde nagels waren ge-
spleten en afgebroken. Soms vroeg ik me af hoe mijn moeder
hem ooit aantrekkelijk had kunnen vinden. Maar wanneer hij
hout stond te hakken, aan het werk was met de kettingzaag
of stallen uitmestte, dan zag ik zijn sterke rug, zijn brede nek,
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zijn vaardige handen. En dan begreep ik, dankzij de afstand,
wat van dichtbij onbegrijpelijk leek.

Er werd niet alleen s ochtends gemolken, maar ook ’s mid-
dags. Op doordeweekse dagen haastte ik me uit school naar
huis, met Blackie naast me, en dan waren we tot het avond-
eten bezig. Daarna de afwas, vervolgens huiswerk, en dan
duurde het niet lang of mijn ogen vielen dicht. In het week-
end ging het werk gewoon door, maar op zondag was er ge-
braden lamsvlees uit de oven om naar uit te zien. Het werd
geserveerd met pompoen, waarvan de schil zwartgeblakerd
was; de jus werd gebonden met meel, en er ging altijd een
scheut sherry of brandewijn bij, uit de kast naast het fornuis.

Mijn moeder maakte er geen gewoonte van haar kinderen
te knuffelen of te vertroetelen, maar haar ogen straalden wan-
neer ze ons zag eten. Papa zat aan het ene hoofdeinde van de
tafel, mama aan het andere, met mijn broers en ik aan weers-
kanten. Er was feestelijk gedekt, met het mooie kleed, servet-
ten, het glimmend gepoetste zilver, de kristallen peper-en-
zoutvaatjes, boter in het blauwe schaaltje. In gedachten hoor
ik nog het trompetgeschal waarmee mijn vader zijn neus
snoot, zie ik mijn moeder de bonen doorgeven. De verbeten
trek om haar mond en de zorgrimpel in haar voorhoofd ver-
dwenen wanneer ze haar zondagse biertje dronk, ingeschon-
ken door mijn vader.

Ze was een merkwaardige vrouw, mijn moeder. Hard, maar
ook zacht, gevoelig. Wat ging er in haar om? Ik heb het me
vaak afgevraagd. Voordat ze kinderen kreeg, had ze geschil-
derd. Tegen een muur in de schuur stonden de aquarellen die
ze had gemaakt, met voorstellingen van bloemen, stoelen,
schalen met fruit. Ik heb haar nooit een penseel zien vast-
houden, zelfs niet toen ik klein was en mijn broers en ik haar
oude kwasten mochten gebruiken, en haar verf, haar kostba-
re aquarelleerpapier. Dan deed ze ons een schort voor dat ze
had gemaakt van een oud overhemd van mijn vader. Ik kan
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me herinneren dat ik haar ooit - ik was toen al veel ouder -
heb gevraagd waarom ze niet meer schilderde. Ze haalde haar
schouders op. ‘Ik was niet goed genoeg’

Dat kon ik nauwelijks geloven. Papa had weleens verteld
dat ze een prijs had gewonnen, beschikbaar gesteld door de
Milton Presbyterian Church. Een prijs van tien pond. Ze had-
den elkaar destijds net ontmoet, en mijn moeder had er stof
van gekocht voor een jurk: roomkleurige tafzijde afgezet met
kant. Daardoor had mijn vader de indruk gekregen dat ze van
een chique familie was. Veel te chic om in hem geinteresseerd
te zijn. Dus hij kon zijn geluk niet op toen bleek dat haar ou-
ders helemaal niet zo deftig waren. Haar vader was, net als
de zijne, een eerlijke, hardwerkende man van boerenkomaf.
Het zout der aarde. Alleen haar handen waren verfijnd, haar
ogen prachtig, net als haar figuur, voordat ze kinderen kreeg.
En ze had het mooiste goudblonde haar dat mijn vader ooit
had gezien. Wanneer hij dat vertelde, streek mijn moeder met
haar geaderde handen het grijze haar uit haar gezicht en ver-
dween ze met een stapel borden naar de keuken. Voordat ze
kinderen kreeg. Soms vroeg ik me af of wij verantwoordelijk
waren voor haar verval. Of het onze schuld was dat hij zijn
goudblonde droomvrouw was kwijtgeraakt.

Om twee uur s middags scheen de zon door de kanten gor-
dijnen van de eetkamer, er zoemde een vlieg boven de botten
op de vleesschaal en papa en Jack haalden het schaakbord
tevoorschijn. Ik deed de afwas, mama pakte haar breiwerk:
een dekentje voor een baby die bij een van de gezinnen van
de kerk was geboren. Ik keek naar haar vingers rond de brei-
pennen en probeerde me voor te stellen dat ze een kwast
vasthield, of de hand van mijn vader. Haar trouwring was
te klein geworden. Ze bewaarde hem in een kistje van rood
cederhout in haar ladekast. Later op de middag zetten we
de radio aan en maakte ik mijn huiswerk. Papa ging naar de
pub, maar hij was voor melktijd weer thuis. Daarna aten we
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boterhammen met koud lamsvlees en sla uit de tuin.

Bij de gedachte loopt het water me nog in de mond: wit-
brood dat mijn moeder zelf had gebakken, besmeerd met bo-
ter, bestrooid met peper en zout, en daarop de restjes lams-
gebraad, zo dun gesneden dat het licht erdoorheen scheen.

Op een dag, tijdens een schoolpicknick, kreeg ik van Ellis een
glas citroenlimonade. Mijn moeder had me boterhammen
met lamsvlees meegegeven. Toen het begon te regenen, trok
Ellis me mee om onder een boom te schuilen. De rest van de
kinderen vluchtte de school in. Dankzij de hitte en de regen
verspreidde het dichte gebladerte een scherpe geur en sloeg
de damp uit de grond. Ellis legde zijn vinger op de regen-
druppel die aan mijn neus hing.

‘Het regent, zei ik onnozel.

‘Ik wil je al heel lang zoenen’

‘Dat heb je al eens gedaan. Weet je nog? Heel vroeger. Bij
het verstoppertje spelen’

‘Heb je daarna nog weleens gezoend?’

Ik schudde mijn hoofd en voelde me als het winterkoninkje
uit het sprookje, dat tegen het raam is gevlogen en verdwaasd
in het gras ligt.

Ellis’ hete adem streek langs mijn gezicht, hij drukte zijn
mond vol op de mijne. Ik raakte in paniek, want ik kreeg
geen lucht. De zoen voelde verstikkend. Nat, zacht, slobberig.
Happend naar adem rukte ik me los. Was dit het nou? Had ik
hier al die tijd van gedroomd? Dwars door de regen rende ik
naar de deur van de school. ‘Sarah!” hoorde ik hem roepen.
‘Sarah, loop nou niet weg!’

Die avond kwam mijn moeder naar mijn kamer, de voor-
malige voorraadkast naast de keuken, waar ik geen last had
van de winden en het gesnurk van mijn broers.

‘Ik hoorde van je broer dat Ellis werk van je maakt. Ze ging
op de rand van het bed zitten. Ik knikte terwijl ik mijn jurk
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aan de spijker hing, naast mijn hoed en mijn jasje, maar ik
keek haar niet aan.

‘Loop niet te hard van stapel. Je bent nog jong. Wees zuinig
op jezelf. Zorg dat het niet te ver gaat. Sommige dingen kun
je nooit meer ongedaan maken’

Ik speelde met de ceintuur van mijn jurk. Mijn wangen
gloeiden. Tk weet niet eens of ik hem leuk vind’

Mama pakte mijn hand en trok me naast zich. “Wat hij wil,
is niets meer waard zodra je het hem hebt gegeven’

Hoe maak je iets zonder woorden duidelijk? Met blikken,
of juist door iemand niet aan te kijken. Door nog even bin-
nen te blijven wanneer de school uitgaat. Of juist door zo snel
mogelijk naar buiten te gaan. Door je paard zo ver mogelijk
bij zijn motor vandaan te zetten. Door na de kerk zo snel mo-
gelijk naar huis te rennen, ook al zitten je schoenen nog zo
strak.

Toen Fred het huis uit was, kwam het melken op Jack en mij
neer. En niet alleen het melken. Er was zoveel werk dat het
nooit af kwam. We liepen altijd achter. Het werk groeide
ons voortdurend boven het hoofd. Papa had een rimpel zo
diep als een ploegsnede tussen zijn ogen. Ik wilde die rimpel
gladstrijken, ik wilde dat ik althans een deel van zijn zorgen
kon overnemen, dat ik althans een deel van de druk op zijn
schouders kon verlichten. Hij stond altijd al voor zonsopgang
op, ruimschoots voor melktijd.

Op een nacht werd ik gewekt door gehinnik, en ik glipte
naar buiten, bang dat een vos probeerde de kippenren binnen
te komen, of een pasgeboren kalf de stuipen op het lijf joeg.
In mijn nachtjapon liep ik op blote voeten over het gras. Het
bleke schijnsel van de maan dompelde de bomen in een zilve-
ren gloed, en de golfplaten op het dak van de stal leken te rim-
pelen in het zachte licht. Papa stond in de schaduwen naast de
stal te roken. Ik schrok toen hij een stap in mijn richting deed.
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‘Wat moet jij hier?’ Zijn stem klonk schor, gebarsten.

‘Tk hoorde gehinnik. Dus ik dacht dat er misschien een vos
was. Net als vorig jaar. De vos die onder het gaas van de kip-
penren door had gegraven’

Papa knikte, trapte zijn sigaret uit. ‘Dat de paarden hinni-
ken, komt door mij. Ik kan niet slapen. Dus dan kan ik beter
wat doen. De omheining moet gerepareerd worden’

Tk zal u helpen’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, jij hebt je slaap nodig. Je moet
morgenochtend uitgerust zijn om te melken. Ga gauw weer
naar bed, voordat je moeder zich zorgen maakt’

Ik keek naar de vollemaan die de sterren deed verbleken
en ik voelde me volmaakt veilig met mijn vader bij me. Ten
slotte ging ik weer naar binnen.

Later hoorde ik waarém hij niet had kunnen slapen: de va-
der van Ellis had gezegd dat de aanvoer van onze room niet
voldoende constant was, dat onze koeien te weinig produ-
ceerden, dat onze machines verouderd waren.

Het bleek dat Jack en ik niet voldoende mankracht konden
leveren. Maar het was te duur om een knecht in dienst te ne-
men, of om melkmachines aan te schaffen. Bovendien had-
den we al schulden: de melkontromer was nooit afbetaald, er
stonden rekeningen open bij de dierenarts, bij de kruidenier
in Milton. En dus besloot mijn vader de boerderij te verko-
pen.

Hij vertelde het op een avond tijdens het eten. ‘We gaan
verhuizen naar Sydney. Voorlopig kunnen we bij mama’s zus
terecht, in Glebe. Totdat we een huis hebben gevonden’

Zo kwam het dat we in september 1939 — Duitsland was net
Polen binnen gevallen, Engeland en Frankrijk hadden Hitler
de oorlog verklaard - vertrokken uit het enige thuis dat ik
ooit had gekend. Ik was zestien, ik had eelt op mijn handen,
ik wist alles van koeien, maar ik had ook al meer onderwijs
genoten dan mijn ouders.
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‘Stel je voor dat je niet meer s ochtends in alle vroegte je
bed uit hoeft om die verrekte koeien te melken, zei papa.

De boerderij werd verkocht aan een visser uit Batemans
Bay. Hij nam alles over: de koeien, de paarden en de machi-
nes. De honden kreeg hij er gratis bij.

Ik wilde Blackie houden, maar dat kon niet, zei papa. De
Chevrolet pick-up die papa dankzij de opbrengst van de boer-
derij had kunnen kopen, zat overvol met onze kleren, potten
en pannen, de radio, mama’s naaimachine, het blauwe boter-
schaaltje en de bijbel. De meubels gingen naar een opkoper.
Hij kwam met een vrachtwagen en na een uur onderhandelen
met papa, buiten op het erf, werden de bedden, ladekasten,
tafels en stoelen ingeladen. Wat de opkoper niet wilde, ver-
brandden we: stapels oude catalogi, een kapotte stoel, mama’s
verf en haar aquarellen, ons hobbelpaard, mijn schoolschrif-
ten. Het vuur smeulde nog toen we de volgende morgen in de
Chevy stapten.

‘Misschien kun je haar alsnog gaan halen wanneer we een-
maal een eigen huis hebben, fluisterde mama. Blackie trok
jankend aan haar ketting toen we wegreden. De blik in haar
filmsterrenogen verraadde dat ze wist dat we niet meer terug-
kwamen. De koeien loeiden, donkere wolken hingen laag aan
de hemel en openden zich toen we het hek achter ons dicht-
deden. Het was alsof de wereld met ons meehuilde.

Blackie achtervolgt me nog steeds in mijn dromen: haar
zachte snuit tegen mijn hand, haar glanzend zwarte vacht,
haar onvoorwaardelijke trouw in de verwachting dat ik haar
zou beschermen. Jaren later kwam ik Ada tegen op een dans-
avond van de ymca. Ze vertelde dat de visser de hele veesta-
pel aan tuberculose had verloren, simpelweg omdat hij niets
wist van het boerenbedrijf. Hij had de boel uiteindelijk ver-
kocht aan de vader van Ellis en was weer gaan vissen.

‘En de honden?’ vroeg ik.

Ze keek me niet-begrijpend aan. Toen verscheen er een
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glimlach om haar vuurrood gestifte lippen, ze tilde haar rok
op en stak een volmaakt klein voetje naar voren. “Zullen we
dansen? Moet je ons nou eens zien! Voor een stel melkmei-
den hebben we het niet slecht gedaan!’

Maar ik was niet in de stemming om te dansen. Het gemis
van Blackie liet zich in volle hevigheid voelen. Het verlangen
naar de geur van melk in de ochtend, van houtrook in het dal.
Naar de mist die opsteeg van de kreek, terwijl Blackie door
het gras kwam aanrennen, met haar tong uit haar bek, haar
lijfje laag tegen de grond gedrukt.
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