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Voor Nils, Sara en Liv

Tien jaar geleden miste ik door buspech de boot naar her Hondurese
eiland Roatdn, in de volgende zat jullie vader.






Twee waarheden kunnen elkaar niet tegenspreken.
— Galileo Galilei






Proloog

Nog tien minuten en alles was bepaald. Ze stond in haar kamer bij
het raam en had de gordijnen aan de kant geschoven. Voor haar
ogen wapperde de vitrage op de tocht. Beneden op straat was het
leven op gang gekomen, eerst rustig en overzichtelijk, daarna steeds
sneller. Geluiden van krantenjongens, zigzaggend over straat, waren
vervangen door de zware voetstappen van fabrieksarbeiders.

Ze had het allemaal roerloos gadegeslagen, haar koffer naast
zich op de grond. Dikke kousen tot haar knieén met daarboven de
A-lijnrok die ze samen met haar moeder had gekocht in het nieuwe
winkelcentrum. Vorig jaar. In een andere tijd. Ze voelde zich wee
worden bij die herinnering. Over haar felroze blouse had ze nu een
trui aangetrokken, zodat het niemand opviel dat ze de knopen niet
meer kon dichtdoen.

Inmiddels was duidelijk dat het leven zich niets van haar aan-
trok. De mensen ook niet trouwens. Ze naderde in hoge snelheid
haar kruispunt, maar er was niemand die zich daar druk over
maakte. Gek genoeg school daar ook geruststelling in. Wat er ook
zou gebeuren: de kinderen zouden joelend over straat rennen, de
postbode zou zijn fiets over de klinkers manoeuvreren en ’s middags
zou de geur van rottend groen zich onveranderd door het huis ver-
spreiden als de schillenboer zijn afval kwam verzamelen. Ergens in
al dat dagelijkse leven zou ze blijven bestaan, precies zoals ze was.

Natuurlijk. Ze moest sterk zijn. Voor tranen was het te laat,
had de dokter gezegd. Het was haar eigen schuld geweest en het
resultaat van die fout groeide nu in haar buik, onomstotelijk en



zonder ophouden. Groter, alsmaar groter, in haar dromen soms
tot monstrueuze omvang. Het kon haar nog elke dag verbazen
hoe overheersend zoiets kleins kon zijn. Ze had er niets meer over
te zeggen, het kind in haar buik leefde volgens zijn of haar eigen
wetten. Het enige wat ze kon doen was afwachten.

Misschien zou hij zich afvragen waar ze was gebleven, al had haar
moeder haar op het hart gedrukt dat ze zich geen illusies moest
maken. Mannen dachten maar aan één ding, zei ze. En een jongen
was niet meer dan een kleine man. Het was de eerste keer dat ze
zoiets had gehoord, maar wat ze ook probeerde, ze kon zich niet
voorstellen dat er bij hem geen sprake was van liefde. De gesprek-
ken die ze samen hadden. De manier waarop hij naar haar keek. De
kleine cadeautjes en briefjes die hij ’s ochtends onder haar roestige
fietszadel schoof als zij nog warm onder de dekens lag.

En dus was ze deze keer vroeg opgestaan. Ze had zich aangekleed
en haar koffer gepakt. Daarna was ze bij het raam gaan staan. Een
beetje uit het zicht, maar wel zo dat ze de hele straat kon zien, voor-
al haar fiets. Haar zadel glom hoopvol in de vale ochtendzon. Zodra
hij zou komen, zou ze naar beneden rennen, de voordeur door.

Hem alles vertellen.

Hij zou zijn hand op haar buik leggen en haar beloven dat het
goed kwam. Zijn adem zou in zelfverzekerde wolkjes naar buiten
komen en met gesloten ogen zou ze zacht tegen hem aan leunen.

Eerst dacht ze nog dat ze griep had. De misselijkheid was zo heftig
geweest dat ze elke ochtend moest overgeven. Ook tijdens de les, in
de koude toiletten van de meisjesschool. Een van de zusters stuurde
haar naar huis, waarna ze vier dagen in bed bleef. Het hielp een
beetje, maar in de weken die volgden bleef ze zich vreemd voelen.
Pas toen ze in de spiegel zag hoe gespannen haar buik was, werd ze
onrustig. Natuurlijk had ze in eerste instantie niets gezegd.

Ze dacht: als ik het zeg, dan is het echt.
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Maar er was er geen ontkomen aan. Op een ochtend had haar
moeder haar vastgepakt alsof de grond onder haar voeten verdween:
‘Gloria, wat heb je gedaan?’

De dokter had met één hand op haar buik de diagnose bevestigd
en toen was het snel gegaan. Voordat haar vader was thuisgekomen
van zijn werk, had haar moeder al contact gezocht met een tehuis
voor ongehuwde moeders. s Avonds waren ze met zijn drieén aan
tafel gegaan om het hem te vertellen. Haar moeder nam het woord,
niemand verwachtte anders.

Het was gek hoe ze zich nog precies kon herinneren uit welke
kopjes ze hadden gedronken (die speciale voor de visite, zonder
barstjes en met perfect geschilderde molentjes), maar dat ze niet
meer wist wat er gezegd was. Alleen nog dat haar vader had gehuild,
ondraaglijk stil. Alsof de tranen op zijn wangen niet van hem wa-
ren. Stromend water zonder bron.

‘We gaan.’

Haar moeders stem klonk fel van beneden. Snel legde Gloria
haar handen op haar oren, stapte naar voren en drukte haar neus
tegen het glas. De koude buitenlucht drong dwars door alles heen.
Het moet, sprak ze tegen zichzelf. Her moet nu gebeuren. Beneden
hoorde ze de klok slaan. In het huis naast haar klonk de stem
van Ab Goubitz, Goedemorgen luisteraars, staat u allen klaar? We
zwaaien onze armen in het rond. Ze kneep haar ogen dicht en telde
de seconden.

Vier, vijf, zes.
Ogen weer open, niets.
Zeven, acht.
Dichthouden. Nog even wachten, anders brengt het ongeluk.
Negen. .. tien.
Nog steeds niets. Geen jongen op een oude fiets, niet dat don-
kere, dansende haar, die glimlach. De straat werd wazig. Woedend
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probeerde ze haar verdriet weg te wrijven, maar het bleef komen.
Zomaar.

‘Kom.” Haar moeders hand trok haar weg bij het raam en leidde
haar naar beneden. Ze hield zich stevig vast aan de trapleuning. Het
duizelde in haar hoofd.

Een nieuwe zucht: ‘Even doorlopen, ik weet dat het moeilijk is,
maar het moet.”

In de gang stond haar broertje te wachten, zijn armen wijd
en welkom. Hij gaf haar een ongemakkelijke knuffel. Haar buik
schuurde schaamteloos tegen zijn lichaam. Snel duwde ze hem weg,.
Er schitterde onbegrip in zijn ogen.

‘Dag, lieverd,” mompelde ze. Hij staarde naar zijn voeten en
knikte vaag.

Met lichte dwang duwde haar moeder haar richting de deur.

‘Papa wacht op ons.’

Het was koud in de straat. Kouder dan ze zich had voorgesteld. In
de verte beloofden de wolken regen, zoveel regen dat de kinderen
misschien wel binnen zouden blijven vandaag. Maar niet de post-
bode en de schillenboer, die zouden blijven komen, dat moest.
Ze zouden hun regenjassen aantrekken en in hun donkergroene
laarzen stappen. Ze zouden diep ademhalen en vol goede moed de
deur naar buiten opengooien.

Elke dag, behalve zondag. Totdat ze weer terug was.

Ze waren al bijna de straat uit toen ze nog even omkeek. Haar
fiets stond verloren tegen de muur. Het zadel was kaal en leeg en
Zwart.

Nu moet hij komen, dacht ze, nu.
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Zestig jaar later






MARTIJN

16 november 2017, 09:00 uur

Een gewone, nieuwe dag. Het lijkt alsof de zon vanochtend niet
is opgegaan. Grijze wolken vol regen glijden door de lucht. De
wereld is kil en vochtig als ik de voordeur achter me dichttrek. In de
struik naast het grote raam hangt een kruisspin te bungelen. Zware
druppels drukken haar web omlaag, terwijl ze gelaten wacht of het
zal breken. Alles is nog mogelijk.

In de voortuin ruikt het naar winter. Een aardeachtige geur
die in mijn neusgaten kruipt. Snijdende wind schuurt langs mijn
oren. Waterkoud noemde hij dat, de vader die zich nu soms als een
kind aan mijn benen omhoogtrekt. Als de meeste mensen zich in
de herfst langzaam terugtrokken in hun huizen met fleecedekens
en thee, gooide hij in een soort tegendraadse beweging de deuren
open. Wagenwijd.

‘Naar buiten!” riep hij terwijl wij, zonder jassen en handschoenen,
in de gang stonden te bibberen.

‘Van kou word je sterk.’

Mijn moeder keek afkeurend toe achter het grote raam, terwijl
mijn zus Femke en ik probeerden warm te worden van de spelletjes
die hij, in grenzeloos enthousiasme, voor ons had bedacht. Als we
niet veel later met een fikse verkoudheid op bed lagen, pakte hij
een stoel en kwam met een bedrukt gezicht naast ons zitten. Zo
zwegen we dan minuten naast elkaar. Van verveling telde ik tot
duizend en weer terug.

Nooit bood hij zijn excuses aan.
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Ik kan me een herfst herinneren waarin het zo warm was dat de
natuur van verwarring opnieuw begon te groeien. Herfstorchideeén
schoten uit de grond. Aan de takken van de prunus verschenen
voorzichtige knoppen. Dagen had mijn vader het gadegeslagen.
Nadat hij van zijn werk was thuisgekomen, plofte hij in een stoel en
keek beduusd de tuin in, zijn ogen strak op het ontluikende groen.

Het duurde een week, toen pakte hij een hark, een snoeischaar
en een schep, en ging fluitend aan het werk tot er niets meer over
was dan een berg losgewoelde, zwarte aarde. Tevreden leunde hij
tegen het rotte hout van ons tuinhuis.

Zo, riep hij opgelucht. ‘En nu geen gekkigheid meer.’

In de auto sluit ik mijn telefoon aan op de radio. Ik selecteer een
afspeellijst van Ramses Shaffy, op een of andere manier lijkt me dat
toepasselijk voor vandaag. Uit mijn tas vis ik een briefje met daarop
het adres van de autoverhuur: KETELS cAR RENTAL. Onhandig typ
ik de straatnaam over in mijn navigatiesysteem.

‘Ga rechtdoor,” klinkt het ongeduldig.

‘We zullen doorgaan,” zingt Shaffy.

Ik start de motor.

Het is uitgestorven op straat. Tussen twee liedjes door, hoor ik
hoe de stilte op de bumper breekt. Een stoplicht laat me wach-
ten op niemand. Even krijg ik het onbehaaglijke gevoel dat de
gehele mensheid vannacht is uitgestorven. Een onbekend virus
heeft iedereen van de aardbodem weggevaagd en alleen ik blijk,
om onbegrijpelijke redenen, resistent. Nu zit ik opgescheept met
een oneindig grote wereld vol mogelijkheden, alleen is er niemand
die me kan vertellen wat ik met al die vrijheid aan moet. Ik ril.

Het licht springt op groen en schokkerig trek ik op.

‘U hebt een personenbus besteld,” roept de kalende man achter de
balie. ‘Een per-so-nen-bus. Echt.’

Op zijn lippen bungelt een niet-brandend shagje. Naast hem
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schalt een verstofte radio. Het geluid is zo blikkerig dat het moeilijk
te achterhalen is om welk nummer het gaat. Achter mij staan twee
klanten ongeduldig te draaien. De ruimte is gevuld met de geur van
teer, benzine en een verontrustende zweem van smeltend plastic. Ik
heb moeite met ademhalen.

‘Nee,” poog ik rustig. ‘Een bestelbus. Tk moet mijn vader
verhuizen, dus ik heb veel ruimte nodig. Ik kan onmogelijk een
personenbus hebben besteld. Dat zou waanzin zijn.’

‘En toch is het zo,” mompelt de man. ‘En ik kan wel kijken of
ik nog een bestelbus heb ergens, maar wat moet ik dan met die
personenbus? Die heb ik voor u gereserveerd.’

Voor de zekerheid herhaalt hij de woorden voor # nog een keertje.

‘Dat weet ik niet, wat u met die personenbus moet, maar ik
heb een bestelbus besteld. En mijn vader moet vandaag verhuisd
worden, dus ik wil...”

Ja...” Hij haalt zijn schouders op. “We kunnen zoveel willen.”

Achter me hoor ik iemand zuchten. Diep en hoorbaar, een
non-verbaal protest. Ik weet niet of de aanklacht voor mij of de
verhuurder is bedoeld. Toch voel ik me opgejaagd.

Vanonder zware wenkbrauwen kijkt de verhuurder me spottend
aan. Het missende haar op zijn hoofd lijkt zo naar zijn gezicht ge-
kropen. Zijn snor oogt vies en onverzorgd. Op zijn T-shirt prijkt
in grote letters: DAM TOT DAMLOOP 2014. Niets in mij wil hem
tegemoetkomen, maar mijn vader wacht en ik heb geen tijd voor
ruzie. Vandaag moet ik mijn energie zorgvuldig verdelen.

Zal ik anders iets extra betalen, ter compensatie?’

‘Vooruit,” knikt hij. ‘Tk zal u matsen.’

Hij maakt de papieren in orde en rekent de helft meer voor de
bestelbus.
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Een halfjaar geleden waren we voor het eerst in het verpleeghuis
geweest. Plechtig en onder de indruk was mijn vader aan mijn hand
over de drempel gestapt, een klein kind op zijn eerste schooldag.
Zijn rug bezweek haast onder de grote, zwarte rugzak, die hij sinds
kort altijd met zich meedroeg. Ik wist eigenlijk niet wat hij daarin
bewaarde.

In de hal bleef hij stokstijf staan. Volledig in gedachten tuurde
hij naar de oude, granieten vloer in de gang. Ik voelde het on-
gecontroleerde trillen van zijn ledematen. Zijn adem die zacht
piepend werd uitgestoten. Het leek alsof zijn broze lijf elk moment
in duizend stukken uiteen kon vallen. Om dat te voorkomen legde
ik mijn arm om zijn schouders en trok hem dicht tegen me aan.
Een kind dat een kind troost.

‘Gaat het goed, pap?’

‘Het is de Dom, Tijn. De Domtoren. Ik kan hem zien vanaf
hier.” Hij fluisterde het, misschien bang dat als hij het hardop zei,
de betekenis van zijn woorden zomaar zou vervliegen in de ruimte.
Door het te fluisteren bleef de gedachte nog een beetje van hem,
hoefde hij er geen afscheid van te nemen.

Ik ontkende niets, hoewel ik zeker wist dat je de Domtoren niet
kon zien vanuit het verpleeghuis. Zelfs niet als je op het dak zou
klimmen, je rug zou rechten en op je tenen ging staan. Een bank
had twee torens gebouwd tussen de Dom en het huis. In plaats van
de Dom zagen de bewoners zichzelf weerspiegeld in de ramen van
de flats. Het leek ze, stuk voor stuk geboren en getogen Utrechters,
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nauwelijks te deren. Ergens in de reflectie van die ramen moeten
ze nog zijn, dacht ik.

Een vriendelijke verpleegkundige vroeg wat mijn vader wilde
drinken.

“Toe maar,” lachte hij. ‘Is dat inclusief?” En toen serieus: ‘U komt
toch wel uit Utrecht?’

Ze negeerde zijn vraag en bracht ons twee koppen koffie op een
schotelgje.

Opver alles was hij vaag geweest, behalve over zijn voorkeur voor
de stad Utrecht. Nadat ik voorzichtig had geopperd dat het mis-
schien beter was als hij verhuisde naar een huis waar meer mensen
woonden zoals hij, had hij afwezig wat gemompeld over iets wat
hij op televisie had gezien. Pas toen ik wegging had hij het ineens
geroepen. Zomaar, uit het niets had hij zijn hand opgestoken zodat
iedereen zou luisteren. Een gek die speelt dat hij normaal is.

‘Dan wel Utrecht!” brieste hij. ‘Sterven doe ik het liefst waar ik
geboren ben.’
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De verpleegkundige was bij ons aangeschoven. We zaten in de
gezamenlijke woonkamer waar het rook naar de zweetlucht van
bejaarde mannen en minstens even oude pis. De meubels leken
rechtstreeks uit een kringloopwinkel te komen. Ik had gekozen
voor een particulier verpleeghuis, ‘persoonlijke benadering in een
vertrouwde omgeving’, verzekerde de folder. En dat ook nog bijna
in het centrum van Utrecht.

Het was een macabere rekenmiddag geweest. De kosten waren
hoog, maar konden gedekt worden met de verkoop van het ouder-
lijk huis. Het was niet te verwachten dat hij zou doorleven tot het
geld op was. Of hoopte ik daarop?

Wat volgde waren de formaliteiten die hoorden bij een eerste
kennismaking. De arts kwam langs en schudde beleefd mijn vaders
hand. Terwijl ik bezig was een vragenlijst van vijf pagina’s in te
vullen, voerde mijn vader een onsamenhangend gesprek met een
toekomstige medebewoner. De een strooide met woorden, de ander
pakte ze op en vormde er naar eigen inzicht zinnen van. Ze gaven
antwoord op niet-gestelde vragen en lachten om niet-gemaakte
grappen. Het moet zo zijn, dacht ik. Het is goed zo.

De keuze was pijnlijk maar onvermijdelijk geweest. De kans dat
het een keer mis zou gaan, werd steeds groter.

‘Uw vader is onberekenbaar,” had de hoofdagent van het plaatse-
lijke bureau gebromd toen ik hem weer eens moest komen halen.
Het hemd van de agent vormde zich strak om zijn buik, de toe-
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nemende druk op de knopen vertelde een verhaal van welvaart en
onverschilligheid. Ik kon me niet voorstellen dat hij hard achter de
dieven aan kon rennen. Waarschijnlijk was mijn vader de enige die
hij die middag te pakken had kunnen krijgen.

‘Nu zijn het nog kleine diefstallen, maar wie weet wat er allemaal
nog in dat hoofd verborgen zit.’

Hij had er ernstig bij gekeken. Mijn vader verward in de hoek.
Nog veel te jong om oud te zijn.

‘Sorry, stamelde hij. ‘Tk was vergeten af te rekenen.’

De pijn en de géne die ik voelde toen we niet veel later de
trap af liepen. Mijn vader onhandig struikelend en gebogen. Het
panikerende gevoel van de onmacht. Het clichématige idee de tijd
te willen terugdraaien en vlak daarna het besef dat alles vanaf nu
alleen nog maar één vernietigende kant op zou gaan.

Daar, op die trap, had ik voor het eerst de afstand gevoeld. Of
beter gezegd: ik wilde hem voelen. De afstand die ik nooit gevoeld
had, maar waar mijn zus Femke zich zo heimelijk in kon wentelen,
bijna alsof ze ervan genoot. En ineens snapte ik haar. Door de
afstand te erkennen werd alles makkelijker, eenvoudiger. Het was
pijnlijk en definitief, maar lang niet zo pijnlijk als de langzame
aftakeling in mijn vaders ogen. Mijn rol als jutter van de herinne-
ringen die zijn brein zo nu en dan achteloos het strand op spuugde.

Genoegzaam liet ik me die middag even wegdrijven op de rol
van de niet-zoon. Een vage onbekende. Hooguit een betrokken

VEIZorger.
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Wat mijn vader zich in zijn hoofd haalde, dat gebeurde. Daar werd
thuis niet over gediscussieerd. Ik weet niet wanneer mijn moeder
had besloten om niet langer tegen hem in te gaan, maar ik heb haar
nooit nee horen zeggen. Ik kan me ook geen ruzies herinneren. Wel
wist ik precies wanneer ze het niet met hem eens was. Dan keek ze
hem net iets langer aan dan gewoonlijk, sloot een keer langzaam
haar ogen en zei: ‘Goed.’

Ik denk niet dat mijn vader de aarzeling in haar houding ooit
gezien heeft. Daar zorgde ze wel voor.

We woonden in een rijtjeshuis uit de jaren zeventig in een klein,
conservatief dorp in Noord-Holland. Aan weerszijden woonden
twee gezinnen die, zo op het eerste gezicht, net zo waren als wij en
als de gezinnen die weer naast hen woonden. Achter op het plein
speelden mijn zus en ik hele middagen met de buurkinderen, totdat
het eten was bereid door onze moeders en we een voor een werden
weggeroepen uit onze zelfverzonnen wereld van boeven, prinsessen
en politiecagenten.

In de zomer dat ik zeven jaar werd, besloot mijn moeder een bij-
baan te nemen. Mijn vader, links en progressief, juichte haar besluit
toe. Hij verheugde zich op de afkeurende blikken van de mensen
in het dorp. Deze vrije vrouw die, van god los, gewoon haar eigen
plan trok. Hij kocht voor haar een kleine poster van Rosie the
Riveter, het symbool van feminisme dat uit Amerika was komen
overwaaien. Rosie met haar gebalde vuisten en de biceps van een

22



kerel. WE canN po 1T, stond er onder de tekening en mijn vader las
die zin een paar keer hardop.

Voor mijn moeder had haar besluit weinig te maken met de
burgerlijke ongehoorzaamheid die hij haar toebedeelde. Het enige
wat ze wilde was de leegte maskeren die haar omringde sinds de
dag dat wij naar school waren.

s Ochtends, als ze ons had weggebracht, fietste ze door het dorp
op zoek naar nieuws. En ’s avonds, als wij in bed lagen, pakte
ze de typemachine en vertaalde wat ze had gezien en gehoord in
korte nieuwsberichten voor de plaatselijke krant. Soms mocht ik
de volgende dag met haar mee om de getypte stukken in te leveren.
Samen fietsten we naar het nabijgelegen dorp waar de redactie zat.

We spraken over alles wat we tegenkwamen. Stopten bij de
weilanden waar de koeien graasden alsof de tijd niet meer bestond.
Ze legde me uit hoe dat werkte in een koeienlijf. Hoe het gras
door vier verschillende magen ging en uiteindelijk het lijf verliet
als stront. Hoe er vierhonderd liter bloed door de uiers moest gaan,
om slechts één liter melk te produceren. Verwonderd keek ik naar
de eeltige spenen die als opgeblazen latex handschoenen onder de
logge lijven bungelden en ik probeerde me voor te stellen hoe de
melk daaruit zou stromen, net zo mateloos als de liefde die ik voelde
voor mijn moeders stem.

We fietsten verder en klommen op de kleine bunkers die in een
ongrijpbaar ver verleden de soldaten langs de waterlinie hadden
beschermd. Urenlang kon mijn moeder vertellen over gevechten
die daar nooit hadden plaatsgevonden omdat het er simpelweg
niet van gekomen was. Over wanhopige, vaak nog jonge soldaten
die lachend en verveeld hun heroische dood idealiseerden. Soms
waren de verhalen zo echt, dat ik ze kon zien liggen tegen de dikke
muren, de mannen die nog jongens waren. Ik kneep mijn ogen
halfdicht, tuurde door mijn wimpers en stelde me voor dat ik een
van hen was. Het voelde eigenaardig vertrouwd. De eenvoud van
hun lot was helder.
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Als ze was uitgesproken, lieten we bij wijze van ritueel de stilte
aan het woord, maar echt stil was het eigenlijk nooit. De wind
ritselde in wisselende snelheid door de bladeren en het gras. We
hoorden eekhoorns en vogels, elk seizoen weer andere soorten. En
als we echt goed luisterden, hoorden we het zachte ruisen van het
beekje verderop.

Op die momenten, als we daar zo lagen op het zachte mos
waarmee de bunker zich tevergeefs probeerde te verschuilen in
het landschap, dacht ik dat het onmogelijk was om ooit meer van
iemand te houden dan van haar. Ongemakkelijk lag ik met mijn
hoofd op haar knokige schouder. Ik volgde haar ademhaling, pul-
serend op het ritme van haar verhaal. Aaide zachtjes over de kleine
haartjes op haar armen en stelde me voor hoe we samen opstegen.
Zo de lucht in, als rook vervlogen in het veilige blauw van de
hemel.
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Ergens halverwege mijn jeugd, midden in de zomer, maakten mijn
ouders ons vroeg in de ochtend wakker. Giechelend als tieners ston-
den ze aan ons bed.

‘Kom!” riep mijn vader. “We gaan op reis.’

Mijn moeder beantwoordde mijn vragende blik met een ont-
wijkende glimlach. Speels trok ze haar schouders op.

‘Ik weet het verder ook niet.” De twinkeling in haar ogen, verried
de waarheid.

Femke stond verdwaasd in de deuropening van haar kamer.

‘Veel te vroeg, riep ze slaperig, nog te moe en te verbouwereerd
om echt boos te klinken. ‘Tk hoef pas om halfnegen in de super-
markt te zijn.’

‘Niemand gaat vandaag werken, Fem,” lachte mijn vader, die
ondertussen druk bezig was met het pakken van zijn rugzak. De
zwarte die hij altijd meenam als hij op reis ging en die het grootste
deel van het jaar op de bodem van zijn kledingkast lag te wachten
op nieuwe avonturen. Nieuwsgierig probeerde ik te zien wat hij
erin stopte, in elk geval een groot boek en iets wat leek op een paar
kleine brillen van papier. Ik kwam dichterbij, maar snel draaide hij
zijn rug naar me toe.

‘Wat ik jullie ga laten zien, is leerzamer dan een leven lang
boeken lezen, sprak hij geheimzinnig. Het was bijna alsof hij het
wilde zingen, maar zich nog net kon inhouden.

Femke sjokte geirriteerd naar de badkamer. Sinds een aantal
maanden begreep ik haar niet meer. Vroeger waren we onafscheide-
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lijk geweest. We speelden altijd samen. Op school en na school. Na-
tuurlijk waren daar ook andere kinderen bij, maar Femke vormde
de basis van waaruit ik het leven ontdekte. Een onwrikbare zuil, die
boven alles uittorende, zodat verdwalen onmogelijk was.

Ruzie hadden we zelden. En als we ruzie hadden, dan over
dingen die we net zo snel vergaten als regendagen op vakantie. In
ons hoofd was het altijd zomer.

De dag dat ze zestien jaar werd, veranderde dat op slag. Tk was
vroeg opgestaan om haar wakker te maken. Beneden had ik de
kamer versierd en in mijn broekzak zat een klein fluwelen doosje
met daarin een blauwe edelsteen aan een nepzilveren ketting.

‘Safher,” had de antiquair gefluisterd. ‘Dat staat voor trouw en
loyaliteit.’

Ik had er maanden kranten voor bezorgd.

Het moment dat ik naar boven wilde lopen, zag ik hoe ze uit
haar slaapkamer kwam. Dromerig. Afwezig. Haar vingers over het
rulle behang van de overloop richting de badkamer. Ze stopte bij de
trap, waar ik halverwege stil was blijven staan. Bijna gekwetst had
ze me aangekeken. In mijn handen een chocoladecake met zestien
brandende kaarsjes.

‘Gefeliciteerd...” haperde ik.

Verwarring. Haar blik was anders, vreemd. Haar ogen lagen
diep, alsof ze elk moment konden verdwijnen in haar hoofd. Het
donkerste gedeelte waarin geen licht weerkaatst.

Zo stonden we daar. Minutenlang. Ons zwijgen kaatste heen
en weer.

Uiteindelijk maakte ze zich van me los, aarzelde even en liep
toen, zonder om te kijken, de badkamer in. Gelaten keek ik toe
hoe de was van haar kaarsjes als stollend lava over het glazuur rolde.

Het sentiment achter een herinnering is niet solide, het past zich
voortdurend aan. Aan de tijd en de gebeurtenissen. Een onver-
getelijke vakantie met een geliefde is mooi zolang de geliefde nog
in beeld is, maar wordt droevig zodra die geliefde is verdwenen.
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Ik kon Fembkes reactie op dat moment niet plaatsen, waardoor het
een onuitwisbare indruk op me maakte, maar ik had er verder
weinig gedachten bij. Pas jaren later zou deze herinnering pijnlijk
worden. Door nieuwe informatie en het gekmakende besef dat de
tijd inmiddels een onherstelbaar spoor van schade had aangericht.

In huis heerste die ochtend een broeierig soort opgewektheid, waar-
van mijn vader zonder twijfel de bron was. Nadat hij zijn rugzak
had ingepakt, was hij naar de keuken gesneld waar mijn moeder
bezig was de koelkast leeg te halen. Mijn vaders voorpret had iets
egoistisch, een genot dat hij koste wat het kost niet wilde delen.
Het irriteerde me.

‘Wat gaan we doen?’ probeerde ik nog een keer.

‘Pak je spullen,” antwoordde mijn moeder. “We gaan een lang
weekend weg.’

Ze aarzelde even en zei toen: ‘Het wordt warm, maar ook koud.’
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Niet veel later stonden we met zijn allen op Schiphol. Mijn vader
klemde zijn rugzak stevig tussen zijn benen en tuurde naar een
groot blauw bord. Femke hing verveeld tegen een paal en mijn
moeder was op zoek naar een eetcafé.

‘Kijk, Tijn,” riep mijn vader, wijzend naar het bord. ‘Boekarest!”

Ongelovig staarde ik naar boven. Alle mogelijkheden die ik in
de auto naar Schiphol bedacht had, lagen minstens tweeduizend
kilometer van Boekarest af.

‘Roemenié?” riep Femke uit. “Wat moeten we in godsnaam in
Roemenié?’

Mijn vader glimlachte. ‘De zon, Fem! We gaan naar de zon!”

We checkten in en sloten aan bij de controle. Het begon warm
te worden. De koelte van de ochtend loste op in de middag. De
trage stroom van lichamen sjokte lamgeslagen richting de banden.
Niemand leek echt zin te hebben in een reis, niemand, behalve mijn
vader. Opgetogen schuifelde hij stap voor stap dichter naar zijn doel.

Na de douane, wachtend bij de gate, besloot hij ons niet langer
in spanning te houden.

‘Als we in Boekarest zijn, nemen we de trein naar de stad
Constanta.” Hij richtte zich niet speciaal op ons, maar op alle mede-
passagiers. Hij was de messias op een plastic stoel.

‘Vanuit daar gaan we naar het kustplaatsje Costinesti. Ik heb
gelezen dat het daar op zijn mooist zal zijn, de zonsverduistering.
Niet zo'n half zonnetje zoals hier in Nederland, maar gewoon echt
he-le-maal en natuurlijk de grootste kans op mooi weer.’
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Mijn moeder klapte in haar handen.

‘We gaan de zonsverduistering zien!” herhaalde ze enthousiast.
Ik zag dat ze vooral blij was dat het grote woord eruit was. Mijn
moeder hield niet van geheimen. Het bezorgde haar stress als er
een cadeau was dat bewaakt moest worden. Of wanneer iemand
een verrassingsfeest organiseerde. Dan worstelde ze met woorden.
Woog haar zinnen zorgvuldig, en in elke poging niets te zeggen,
zei ze alles.

Dat juist iemand als zij uiteindelijk zoveel jaren heeft kunnen
zwijgen, verbaast me nu nog steeds. Ik denk dat er een verschil is
tussen zwijgen en liegen, een flinterdun laagje ijs dat breeke bij de
eerste zonnestraal.

De eclips dus. Opnieuw had mijn vader me weten te overrompelen.
Natuurlijk had ik ervan gehoord. De natuurkundeleraar had er
voor de zomer nog een halve les aan gewijd. Het moment dat, in
dit geval, de maan tussen de aarde en de zon in kwam te staan en
er verder niets overbleef dan een groot, zwart gat. Het sprak tot de
verbeelding, maar niet meer dan dat. Ik begreep niet waarom mijn
vader juist dit zo belangrijk vond. Zo essentieel dat hij er helemaal
voor naar een klein Roemeens kustplaatsje wilde reizen. Met ons.

Om hem niet teleur te stellen glimlachte ik verrast en riep:
“Wow.” Iets beters wist ik niet te zeggen. Mijn moeder keek me
schamper aan. Gegeneerd draaide ik mijn gezicht van haar af. Ze
had het vermogen zo mijn ziel in te kijken.

Fembke reageerde nadrukkelijk door niet te reageren. Haar hele
houding was een stil protest.

Een steward riep in drie talen dat we gingen boarden. Zwijgzaam
vormden de mensen een rij voor de slurf. Ik had nog nooit gevlogen
en keek nieuwsgierig naar het grote vliegtuig aan het einde van de
gang. Achter die raampjes zou ik straks plaatsnemen. Voorbij die
raampjes zou ik wolken zien, misschien zelfs vogels. Bang voor
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de hoogte was ik niet. Natuurlijk wist ik dat vliegtuigen konden
neerstorten, maar ik beschikte over de onaantastbaarheid van de
jeugd. Mijn leven was een ecuwigheid.

Gedwee sjokten we achter elkaar aan de cabine in. Zodra we
zaten, zette Femke haar walkman op en staarde uit het raam. Tk
durfde niet te zeggen dat ze op mijn plek zat. De ellende die dat
teweeg zou brengen, woog niet op tegen het uitzicht. Voor ons za-
ten mijn ouders zacht met elkaar te fluisteren. Mijn moeder lachte
en gaf mijn vader een speelse duw. Ze hadden er duidelijk zin in.

Ik zakte achterover in mijn stoel en dacht: laat maar komen, die
verduistering, dan kunnen we allemaal weer naar huis.
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