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Er zijn momenten waarop ik zou willen dat ik architect was, 

zodat ik een gebouw naar iemand zou kunnen vernoemen; 

een supergebouw dat door het wolkendek heen breekt 

en verder omhoog torent. En als Bird Box uit bakstenen 

in plaats van letters zou zijn opgebouwd, zou ik een feest 

 hebben gegeven waarop elk van mijn vaagste herinneringen 

welkom zou zijn en waarop ik het lint met een bijl zou 

 hebben doorgehakt en op die manier de naam van het 

gebouw voor het eerst aan de wereld zou hebben prijsgeven. 

Mama, Bird Box is voor jou.



7

  

Malorie staat in de keuken en denkt na.

Haar handen zijn vochtig. Ze trilt. Ze tikt met haar schoen-

punt nerveus op de gebarsten vloertegel. Het is nog vroeg; 

de zon staat waarschijnlijk pas net boven de horizon. Als ze 

ziet hoe de zwarte gordijnen door de lichtinval iets minder 

donker lijken, denkt ze:

Dat was een wolk.

De kinderen liggen in de hal onder kippengaas te slapen dat 

met een zwarte doek is afgedekt. Misschien hebben ze haar 

gehoord toen ze op haar knieën door de tuin schuifelde. Het 

geluid dat ze maakte moet opgevangen zijn door de micro-

foons en de versterkers naast hun bedden.

Als ze haar handen bestudeert, ziet ze de zwakke reflec-

tie van het zonlicht. Ja, ze zijn vochtig. Bedekt met een vers 

dauwvliesje.

In de keuken ademt Malorie diep in voordat ze de kaars 

uitblaast. Als ze het kleine vertrek rondkijkt, valt haar oog 

op de verroeste keukenspullen en het gebarsten serviesgoed. 

De kartonnen doos die in gebruik is als vuilnisbak. De stoe-
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len waarvan enkele met touw bij elkaar worden gehouden. 

De smerige muren. Vuil van kindervoeten en -handen. Maar 

ook oudere vlekken. De kleuren van de muren in de gang zijn 

verschoten, het felle paars is na verloop van tijd bruin gewor-

den. Dat is geronnen bloed. Ze krijgt de vlekken ook niet uit 

de vloerbedekking in de woonkamer, hoe hard Malorie ook 

schrobt. Ze heeft geen schoonmaakmiddelen in huis die het 

karwei vergemakkelijken. Malorie heeft de emmers lang ge-

leden al gevuld met water uit de put en is sindsdien bezig om 

met behulp van een colbertjasje het hele huis schoon te ma-

ken. Maar ze krijgt de vlekken niet weg. Zelfs de vlekken die 

gemakkelijk te verwijderen leken, verdwijnen niet helemaal, 

en hoewel ze ze heeft weten terug te brengen tot een fractie 

van hun oorspronkelijke omvang, blijven ze angstaanjagend 

zichtbaar. In de hal wordt een veeg door een doos kaarsen 

aan het zicht onttrokken. De bank in de woonkamer staat 

scheef en is zo neergezet om twee vlekken te camoufleren die 

Malorie op wolvenkoppen vindt lijken. Op de eerste etage 

zijn de paarse vegen op de muur bij de zoldertrap ter hoogte 

van de plint afgedekt met een paar mottige jassen. Een paar 

meter ervandaan bevindt zich de donkerste vlek in het huis. 

Omdat ze zich er letterlijk niet overheen weet te zetten, is het 

achterste deel van de eerste verdieping inmiddels niet meer 

in gebruik.

Ooit was dit een mooi huis in een leuke buitenwijk van De-

troit. Pakweg vijf jaar geleden zou iedere makelaar je er vol 

trots hebben rondgeleid. Maar wie er deze ochtend komt, ziet 

dat de ramen zijn afgedekt met karton en planken. Er is geen 

stromend water. Op het aanrecht in de keuken staat een gro-

te, houten emmer. Het ruikt er muf. Er is geen speelgoed voor 

de kinderen. Onderdelen van een houten stoel doen dienst 

als  poppetjes, waar met verf minuscule gezichtjes op aange-

bracht zijn. De keukenkastjes zijn leeg. Er hangt geen decora-

tie aan de muren. Onder de achterdeur lopen draden naar de 
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eerste etage, waar versterkers staan waardoorheen Malorie en 

de kinderen elk geluid van buiten kunnen horen. Zo wonen 

ze met z’n drietjes. Ze gaan nooit lang naar buiten. En als ze 

gaan, doen ze een blinddoek om.

De kinderen hebben de wereld buitenshuis nooit gezien. 

Zelfs niet door het raam. En Malorie heeft al meer dan vier 

jaar niet buiten de muren gekeken.

Vier jaar.
Ze hoeft niet per se vandaag de knoop door te hakken. Het 

is oktober in Michigan. Het is koud. Voor de kinderen zou 

een tocht van een kleine dertig kilometer heel zwaar zijn. Mis-

schien zijn ze er nog te jong voor. En wat als een van hen in het 

water valt? Wat moet Malorie dan, met haar blinddoek om?

Een ongeluk, denkt Malorie. Hoe wreed. Om na onze worste-
ling om in leven te blijven alsnog te sterven aan een ongeluk.

Malorie kijkt naar de gordijnen en begint te huilen. Ze wil 

tegen iemand schreeuwen. Ze wil haar hart uitstorten bij wie 

er ook maar luisteren wil. Dit is niet eerlijk, zou ze zeggen. Dit 
is gemeen.

Ze kijkt over haar schouder naar de ingang van de keuken 

en de hal die toegang geeft tot de slaapkamer van de kinde-

ren. In die kamer zonder deur liggen de kinderen diep te sla-

pen, onder de zwarte doek, voor alles en iedereen aan het 

zicht onttrokken. Ze verroeren zich niet. Uit niets blijkt dat 

ze wakker zijn. En toch was het mogelijk dat ze haar hoorden. 

Haar aansporing om hen te laten luisteren, het belang dat ze 

aan hun gehoor hecht, zorgt ervoor dat Malorie ervan over-

tuigd is dat ze haar gedachten kunnen horen.

Ze zou kunnen wachten tot de zon schijnt, het warmer 

wordt, ze langer aan het idee van een boottocht hebben kun-

nen wennen. Ze zou de kinderen kunnen vragen wat zij ervan 

vonden. Ze kwamen weleens met nuttige ideeën. Amper vier 

jaar oud, maar getraind om te luisteren. In staat om een boot 

door het water te loodsen die blind bestuurd wordt. Malorie 
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zou de reis niet zonder hen kunnen maken. Ze heeft hun oren 

nodig. Zou ze ook iets aan hun raad hebben? Zouden ze, vier 

jaar oud, iets zinnigs weten te zeggen over het ideale tijdstip 

om het huis voor altijd de rug toe te keren?

Malorie ploft op een keukenstoel neer en vecht tegen haar 

tranen. Met haar blote voet tikt ze nog altijd op het verweerde 

linoleum. Langzaam richt ze haar blik op, naar de keldertrap. 

Daar had ze ooit een gesprek met een man genaamd Tom 

over een man genaamd Don. Ze kijkt naar de wasbak, waar 

Don ooit in de weer was met emmers water uit de put, natril-

lend vanwege zijn uitstapje buitenshuis. Als ze vooroverleunt, 

kan ze de hal zien waar Cheryl vroeger het eten voor de vo-

gels klaarmaakte. En tussen haar en de voordeur ligt de don-

kere en stille woonkamer, gevuld met te veel herinneringen 

aan te veel mensen om nog te kunnen bevatten.

Vier jaar, denkt ze, en ze krijgt de neiging haar vuist door de 

muur te rammen. Malorie weet dat vier jaar er zomaar acht 

kunnen worden. Acht worden er algauw twaalf. En dan zul-

len de kinderen volwassen zijn. Volwassenen die nog nooit de 

lucht hebben gezien. Nog nooit uit een raam hebben gekeken. 

Wat zou daarvan de geestelijke uitwerking zijn op iemand die 

twaalf jaar lang als een kistkalf heeft geleefd? Is er een mo-

ment, vraagt Malorie zich af, waarop de wolken aan de hemel 

onwerkelijk worden en ze zich slechts nog thuis voelen bij het 

zwart van hun blinddoek?

Malorie slikt en probeert zich voor te stellen dat ze hen tot 

en met hun tienerjaren zal moeten opvoeden.

Kan ze dat wel? Kan ze hen nog eens tien jaar lang bescher-

men? Zou ze zich lang genoeg over hen kunnen ontfermen 

zodat zij later voor haar kunnen zorgen? En met welk doel 

dan? Wat voor soort leven probeert ze bij hen weg te hou-

den?

Je bent een slechte moeder, schiet het door haar heen.

Omdat ze niets onderneemt om hen kennis te laten maken 
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met de uitgestrektheid van de hemel. Omdat ze niets bedenkt 

om hen vrij in de tuin, op straat, door de wijk vol verlaten 

huizen en afgedankte auto’s te laten rondlopen. Of hen zelfs 

als het donker wordt en de lucht plots bezaaid is met prach-

tige sterren, geen blik naar de sterrenhemel gunt.

Je probeert ze te redden door ze hun levens af te nemen.
Malorie ziet hoe het licht door de gordijnen wordt verzacht 

en hoe het de omgeving wazig maakt. Als het buiten mist, dan 

zou die nevel snel optrekken. En als ze ervan wil profiteren, 

als ze van de mist gebruik wil maken om met de kinderen 

ongezien de rivier te bereiken, moet ze ze nu wakker maken.

Ze slaat met haar hand op de keukentafel en droogt haar 

tranen.

Ze staat op, loopt de keuken uit, de hal door en gaat de 

slaapkamer van de kinderen binnen.

‘Jongen!’ roept ze. ‘Meisje! Opstaan!’

De slaapkamer is donker. Het enige raam is zo goed met 

lakens afgedekt dat het zelfs als de zon zijn hoogste punt be-

reikt geen licht doorlaat. Er liggen twee matrassen tegenover 

elkaar. Erboven zwarte koepels. Het kippengaas dat het doek 

omhooghoudt werd vroeger bij de put in de achtertuin als 

afzetting gebruikt. Maar sinds vier jaar doet het dienst als 

pantser ter bescherming van de kinderen, niet zozeer tegen 

de buitenwereld, als wel tegen wat zij ervan zouden kunnen 

meekrijgen. Onder de koepels hoort Malorie een teken van 

leven en ze gaat op haar hurken zitten om het gaas dat aan 

spijkers in de vloer vastgehaakt is los te maken. Terwijl de 

twee kinderen haar versuft en verbaasd aankijken, haalt ze de 

blinddoeken uit haar zak.

‘Mama?’

‘Opstaan. Mama wil dat jullie opschieten.’

De kinderen komen zonder te klagen of te zeuren in bewe-

ging.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt het Meisje.
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Malorie geeft haar de blinddoek en zegt: ‘Doe deze om. We 

gaan de rivier op.’

Ze pakken allebei het zwarte lapje stof aan en knopen het 

strak om hun hoofd. Hun bewegingen verraden routine. Ex-

perts, voor zover vierjarigen ergens experts in kunnen zijn. 

De aanblik doet Malories hart breken. Het zijn nog maar kin-

deren, ze zouden nieuwsgierig moeten zijn. Ze zouden haar 

moeten vragen waarom ze vandaag de rivier op gaan – een 

rivier die ze nooit eerder hebben bevaren.

Maar in plaats daarvan voeren ze braaf uit wat hun wordt 

opgedragen.

Malorie wacht met het omdoen van haar eigen blinddoek. 

Ze wil eerst de kinderen helpen. 

‘Neem je puzzel mee,’ zegt ze tegen het Meisje. ‘En jullie 

moeten allebei je deken meenemen.’

De spanning die ze voelt, is niet te beschrijven. Het lijkt 

nog het meest op hysterie. Malorie loopt kamer in, kamer 

uit, op zoek naar dingen, kleine voorwerpen die wellicht van 

pas kunnen komen. Plotseling wordt ze overvallen door het 

gevoel volstrekt onvoorbereid te zijn. Ze voelt zich onveilig, 

alsof het huis en de grond eronder ineens zijn verdwenen en 

ze geheel onbeschut is tegen de buitenwereld. Toch houdt ze 

vast aan het gebruik van de blinddoeken, hoezeer de paniek 

ook om zich heen slaat. Welke gereedschappen ze ook mee-

neemt, welk huishoudelijk voorwerp ze ook als wapen mocht 

kiezen, ze weet dat de blinddoeken hun beste bescherming 

zijn.

‘Vergeet je deken niet!’ spoort ze hen aan, als ze het geluid 

hoort van twee bewegende lichamen die zich klaarmaken. 

Dan stapt ze de kamer binnen om te helpen. De Jongen, die 

klein is voor zijn leeftijd maar beschikt over krachten die 

Malorie met trots vervullen, aarzelt tussen twee T-shirts die 

allebei te groot voor hem zijn. Ze waren eens van een volwas-

sene, die echter al lang geleden is overleden. Malorie maakt 
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de keuze voor hem en kijkt toe hoe zijn donkere haardos on-

der de stof verdwijnt en daarna weer door de halsopening 

tevoorschijn komt. Hoewel ze nerveus is, valt het haar op dat 

de Jongen de laatste tijd flink gegroeid is.

Het Meisje, van gemiddelde lengte, is bezig een jurk over 

haar hoofd te trekken, een jurk die ze samen van een oud 

laken hebben gemaakt.

‘Het is koud buiten, Meisje. Een jurk is niet genoeg.’

Het Meisje kijkt haar verbaasd aan met haar verwilderde, 

blonde haar dat verraadt dat ze net uit bed komt.

‘Ik doe ook een broek aan, Mama. En we hebben onze de-

kens nog.’

Malorie voelt een vlaag van woede opkomen. Ze zit niet 

op tegenspraak te wachten. Niet vandaag. Zelfs niet als het 

Meisje een punt heeft.

‘Geen jurk vandaag.’

De buitenwereld, de verlaten winkelcentra en restaurants, 

de duizenden ongebruikte voertuigen, de vergeten producten 

die wegkwijnen op de schappen, dat alles drukt nu op het 

huis. Allemaal stille voorboden van wat komen gaat.

Uit de kast in de kleine slaapkamer verderop in de gang 

pakt ze de jassen van de kinderen. Dan verlaat ze de kamer 

voorgoed, zo weet ze.

‘Mama,’ zegt het Meisje, dat ze treft in de hal. ‘Hebben we 

onze fietstoeters nodig?’

Malorie haalt diep adem.

‘Nee,’ antwoordt ze. ‘We blijven allemaal bij elkaar. De hele reis.’

Terwijl het Meisje weer naar haar kamer loopt, bedenkt 

Malorie hoe belachelijk het wel niet is dat fietstoeters het 

favoriete speelgoed van haar kinderen zijn. Ze spelen er al 

jaren mee. Al hun leven lang toeteren ze in de kamer naar 

elkaar. Het kabaal dreef Malorie af en toe tot wanhoop. Maar 

ze heeft ze nooit afgepakt. Nooit verstopt. Zelfs tijdens haar 

eerste angstige stappen op het ouderlijk pad, begreep Malorie 
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dat ze alles moest koesteren wat kinderen in deze wereld aan 

het lachen kon maken.

Zelfs toen ze Victor ermee aan het schrikken maakten.

O, wat mist Malorie die hond! In het beginstadium van 

de opvoeding figureerde bordercollie Victor steevast in haar 

fantasieën over het bevaren van de rivier, braaf naast haar in 

de roeiboot. Victor zou haar waarschuwen als er een dier in 

de buurt kwam. Hij was waarschijnlijk wel in staat geweest 

dieren te verjagen.

‘Oké,’ zegt ze, en ze leunt met haar lenige lichaam tegen de 

deurpost van de kinderslaapkamer. ‘Klaar. We gaan nu.’

Er waren momenten geweest, op rustige middagen of 

onstuimige avonden, dat Malorie ze had verteld dat deze 

dag zou komen. Ja, ze had de rivier al eerder ter sprake ge-

bracht. Een reis. Ze waakte ervoor het hun ontsnapping te 

noemen, omdat ze het idee niet kon verdragen dat zij hun 

het gevoel zou geven een leven te leiden dat ze wenste te 

ontvluchten. In plaats daarvan kondigde ze aan dat er een 

dag zou komen waarop ze hen in alle haast zou wekken om 

zich voor te bereiden op een definitief vertrek uit het huis. 

Ze wist dat ze haar onzekerheid voelden, als een spin die je 

over een ruit kunt horen lopen waar een gordijn voor hangt. 

Ze had jarenlang een kleine voorraad levensmiddelen in 

het keukenkastje bewaard, dat ze altijd opzijzette zodra er 

spullen bedierven, aanvulde, bijvulde; Malories bewijs dat 

ze ze ooit zou moeten wekken, zoals ze de kinderen had uit-

gelegd. Weet je, bedacht ze, terwijl ze zenuwachtig door de 

gordijnen tuurde, de levensmiddelen in de kast maken deel 
uit van een plan.

En die dag is nu aangebroken. Deze ochtend. Dit uur. De 

mist.

De Jongen en het Meisje stappen naar voren, Malorie knielt 

voor ze neer. Ze controleert de blinddoeken. Ze zitten stevig 

op hun plek. Op dat moment, als ze van het ene kleine ge-
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zichtje naar het andere kijkt, beseft Malorie pas echt dat hun 

reis eindelijk gaat beginnen.

‘Luister naar me,’ zegt ze, en ze pakt hen ieder bij de kin. 

‘We gaan vandaag met een roeiboot de rivier op. Het kan een 

lange tocht worden. Maar het is heel belangrijk dat jullie pre-

cies doen wat ik zeg. Is dat duidelijk?’

‘Ja.’

‘Ja.’

‘Het is koud buiten. Jullie hebben je dekens. Jullie hebben je 

puzzels. Meer hebben jullie voorlopig niet nodig. Begrijpen 

jullie dat?’

‘Ja.’

‘Ja.’

‘Jullie mogen allebei die blinddoek niet afdoen, wat er ook 

gebeurt. Wie dat wel doet, krijgt straf. Is dat begrepen?’

‘Ja.’

‘Ja.’

‘Ik heb jullie oren nodig. Jullie moeten ze zo goed mogelijk 

gebruiken. Als we op de rivier zijn, moeten jullie luisteren 

naar geluiden voorbij het water, voorbij het bos. Ik wil het 

weten als jullie in de bossen een dier horen. Als jullie iets in 

het water horen, dan wil ik het weten. Duidelijk?’

‘Ja.’

‘Ja.’

‘Stel geen vragen die niets met de rivier te maken hebben. Jij 

zit voorin,’ zegt ze terwijl ze de Jongen op de schouder slaat. 

Dan doet ze hetzelfde bij het Meisje. ‘En jij zit achterin. Als 

we bij de boot zijn aangekomen, zal ik jullie je plaats wijzen. 

Ik zit in het midden en zal roeien. Ik wil niet dat er gekletst 

wordt, jullie mogen alleen praten over dingen die jullie horen 

in het bos. Of de rivier. Begrepen?’

‘Ja.’

‘Ja.’

‘We zullen niet stoppen, nergens voor. Niet zolang we nog 
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niet op de plaats van bestemming zijn. Ik laat het jullie wel 

weten als het zover is. Als jullie honger krijgen kunnen jullie 

uit deze zak iets te eten pakken.’

Malorie laat de palmen van hun kleine handen contact ma-

ken met de zak. 

‘Val niet in slaap. Val niet in slaap. Ik heb vandaag jullie 

oren meer dan ooit nodig.’

‘Gaan we de microfoons meenemen?’ vraagt het Meisje.

‘Nee.’

Terwijl Malorie dit zegt, kijkt ze beurtelings naar de ge-

blinddoekte gezichten.

‘Als we buiten zijn, lopen we hand in hand over het pad 

naar de put. Dan lopen we door de open plek in het bos aan 

de achterkant van het huis. Het pad naar de rivier is overwoe-

kerd. Het kan zijn dat we elkaar af en toe los moeten laten, en 

als dat zo is, wil ik dat jullie mijn jas vastpakken, of anders 

elkaar. Begrepen?’

‘Ja.’

‘Ja.’

Klinken ze bang?
‘Luister goed. We gaan ergens naartoe waar jullie nooit eer-

der zijn geweest. We gaan verder van huis dan ooit. Er zijn 

daarbuiten dingen die jullie en Mama pijn zullen doen als 

jullie nu, deze ochtend, niet doen wat ik zeg.’

De kinderen zwijgen.

‘Is dat begrepen?’

‘Ja.’

‘Ja.’

Malorie heeft ze goed opgevoed.

‘Oké,’ zegt ze, met een stem waarin een zweem van hysterie 

doorklinkt. ‘We gaan. We gaan nu. We gaan.’

Ze drukt hun hoofden tegen haar voorhoofd.

Ze neemt aan elke hand een kind. Ze doorkruisen in hoog 

tempo het huis. In de keuken veegt Malorie trillend haar 
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tranen weg en haalt haar eigen blinddoek tevoorschijn. Ze 

knoopt hem stevig vast. Ze staat met haar hand op de knop 

van de deur die toegang geeft tot het pad waarlangs ze ontel-

bare emmers water heeft vervoerd, en aarzelt.

Ze staat op het punt haar huis vaarwel te zeggen. Even raakt 

ze overweldigd door de realiteit van het moment.

Als ze de deur opendoet, stapt Malorie de koude buiten-

lucht in, haar geest vertroebeld door angst en scenario’s die 

te gruwelijk zijn om in het bijzijn van de kinderen uit te spre-

ken. Haar stem klinkt aarzelend, ze schreeuwt haast.

‘Pak mijn hand. Allebei.’

De Jongen pakt Malories linkerhand. Het Meisje krult haar 

kleine vingers om de rechter.

Geblinddoekt lopen ze bij het huis vandaan.

Naar de put is het zo’n vijftien meter lopen. Het pad is af-

gezet met kleine stukken hout die ooit samen een wissellijst 

hebben gevormd. Beide kinderen moeten het hout talloze ke-

ren met hun schoenpunten hebben aangeraakt. Malorie heeft 

ze ooit verteld dat het water in de put het enige medicijn is 

dat ze ooit nodig zullen hebben. Ze weet dat de kinderen om 

die reden de put altijd gerespecteerd hebben. Ze klaagden 

nooit als een van de twee haar moest helpen water te halen.

De grond rond de put is zompig. Het voelt onnatuurlijk 

zacht aan.

‘Hier is de open plek,’ roept Malorie.

Ze dirigeert de kinderen er zorgvuldig naartoe. Op een 

kleine tien meter van de put loopt een tweede pad. Het begin 

van het pad, dat het bos in tweeën deelt, is smal. De afstand 

tot de rivier bedraagt minder dan honderd meter. Als ze bij 

het bos zijn aangekomen, laat Malorie de kinderen los zodat 

ze op de tast de smalle doorgang kan zoeken.

‘Hou je vast aan mijn jas!’ 

Ze laat haar handen langs de takken gaan totdat ze het kle-

dingstuk voelt dat bij de ingang van het pad aan een tak is 
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vastgeknoopt. Ze heeft het er meer dan drie jaar geleden zelf 

in gehangen.

De Jongen grijpt haar bij haar jaszak en ze voelt dat het 

Meisje hem vastheeft. Tijdens het lopen blijft Malorie tegen 

hen praten, voortdurend vraagt ze of ze elkaar wel vastheb-

ben. Takken striemen in haar gezicht. Ze geeft geen kik.

Het duurt niet lang voordat ze de markering bereiken die 

Malorie in de grond heeft aangebracht. Een afgebroken stoel-

poot die ze midden op het pad in de grond heeft gestoken en 

die ze zal herkennen als ze ertegenaan loopt.

Ze heeft vier jaar geleden de roeiboot ontdekt, die maar 

vijf deuren verderop ligt aangemeerd. Het is meer dan een 

maand geleden sinds ze er voor het laatst geweest is, maar ze 

rekent erop dat hij er nog steeds ligt. Toch gaat ze onbewust 

van het ergste uit. Wat als iemand haar voor is geweest? Een 

andere vrouw die vijf deuren verderop woont en die net als 

zij elke dag in de afgelopen vier jaar gebruikt heeft om moed 

te verzamelen om te vluchten. Een vrouw die ook ooit eens 

bij deze glibberige rivierbedding terecht is gekomen en bij het 

aanraken van de stalen neus van de roeiboot hetzelfde gevoel 

van verlossing had ervaren.

De schrammen in Malories gezicht prikken. De kinderen 

zeuren niet.

Dit is geen jeugd, denkt Malorie, terwijl ze hen naar de ri-

vier meeneemt.

Dan hoort ze het. Voordat ze bij de steiger zijn aangeko-

men, kan ze de roeiboot in het water horen klotsen. Ze stopt 

en trekt de blinddoeken van de kinderen recht. Ze helpt hen 

de houten steiger over.

Ja, denkt ze, hij is er nog. Net als de auto’s die buiten voor 

hun deur staan. Net als de huizen, die nog altijd verlaten zijn.

Uit het bos, weg van het huis, is het kouder. Het geluid van 

het water is even angstaanjagend als opwindend. Bij de plek 

waar ze de boot verwacht, knielt ze neer, laat de handen van 
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de kinderen los en begint naar de stalen punt te zoeken. Haar 

vingers vinden eerst het touw waarmee hij vastligt.

‘Jongen,’ zegt ze, terwijl ze de boot aan de ijskoude punt 

naar de steiger trekt. ‘Voorin. Stap voorin.’ Ze helpt hem. Als 

hij veilig in de boot staat, neemt ze zijn gezicht in haar han-

den en zegt opnieuw: ‘Luisteren. Voorbij het water. Luisteren.’

Ze geeft het Meisje de opdracht op de steiger te blijven 

wachten en maakt geblinddoekt het touw los voordat ze ter 

hoogte van de middenbank aan boord klimt. Half gehurkt 

helpt ze het Meisje instappen. De boot schommelt even wild 

heen en weer waardoor Malorie te hard aan de arm van het 

Meisje trekt. Maar het Meisje huilt niet.

Onder in de boot staat een plas water vol takken en bla-

deren. Malorie steekt haar handen erin en tast naar de roei-

spanen die ze aan de rechterkant op de bodem heeft gelegd. 

De roeispanen zijn koud. Nat. Er slaat een muffe geur van 

af. Ze plaatst ze in de metalen steunen. Ze voelen stevig aan. 

Ze trekt de boot in beweging en begint van de steiger weg te 

roeien. En dan...

Zijn ze op de rivier.

Het water is rustig. Maar er is hier veel te horen. Beweging 

in het bos. 

Malorie denkt aan de mist. Ze hoopt maar dat die haar 

vlucht aan het zicht heeft onttrokken. 

Maar eens zal de mist weer verdwijnen. 

‘Kinderen,’ zegt Malorie hijgend, ‘luister.’

Eindelijk, na vier jaar wachten, voorbereiden en moed ver-

zamelen, roeit ze weg van de steiger, van de oever en van het 

huis dat haar en haar kinderen voor haar gevoel een eeuwig-

heid bescherming heeft geboden. 
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Negen maanden voor de geboorte van de kinderen. Malo-

rie woont met haar zus Shannon in een bescheiden huurwo-

ning die door geen van beiden is ingericht. Ze zijn er drie 

weken geleden ingetrokken, ondanks de bezwaren uit hun 

vriendenkring. Malorie en Shannon waren beiden populaire, 

intelligente vrouwen, maar zodra ze in elkaars gezelschap wa-

ren, kregen ze steevast ruzie.

‘Ik bedacht me dat het het meest logisch is dat ik de grootste 

slaapkamer neem,’ zei Shannon toen ze op de bovenverdie-

ping op de overloop stonden. ‘Omdat ik de grootste kleding-

kast heb.’

‘O, alsjeblieft,’ antwoordde Malorie, met een kratje ongele-

zen boeken in haar handen. ‘Die kamer heeft een beter uit-

zicht.’

De discussie tussen de zussen, die beiden huiverig waren 

om direct op de eerste middag het gelijk van hun vrienden 

en familie te bewijzen, sleepte zich lange tijd voort. Malorie 

twijfelt er tot op de dag van vandaag aan of de toss waar ze 

uiteindelijk mee instemde en die door Shannon werd gewon-

nen, geen doorgestoken kaart was.

Nu, vandaag, denkt Malorie niet aan de kleine streken die 
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haar zus haar levert om haar op de kast te krijgen. Ze is niet 

stilletjes Shannons rommel aan het opruimen, kastdeuren 

aan het dichtdoen, het spoor van truien en sokken in de gang 

aan het volgen. Ze schudt niet zuchtend het hoofd als ze de 

vaatwasser aanzet of een van Shannons onuitgepakte dozen 

die midden in de kamer hinderlijk in de weg staan, aan de 

kant schuift. In plaats daarvan staat ze in de badkamer op de 

eerste verdieping voor de spiegel, naakt, en kijkt naar haar 

buik.

Je bent wel vaker over tijd geweest, zegt ze tegen zichzelf. 

Maar dat is een schrale troost, want ze zit al weken in span-

ning, in de wetenschap dat zij en Henry Martin beter hadden 

moeten oppassen.

Haar donkere haar reikt tot aan haar schouders. Haar afhan-

gende lippen vormen een merkwaardige, omgekeerde grijns. 

Ze legt haar handen op haar platte buik en knikt langzaam. 

Wat voor verklaring ze ook zoekt, ze voelt zich zwanger.

‘Malorie!’ schreeuwt Shannon vanuit de woonkamer. ‘Waar 

ben je daarbinnen in godsnaam mee bezig?’

Malorie reageert niet. Ze draait zich een kwartslag en kan-

telt haar hoofd. In het bleke schijnsel van het badkamerlicht 

lijken haar blauwe ogen eerder grijs. Ze plaatst haar hand op 

het roze, kunststof gootsteenkastje en strekt haar rug. Ze pro-

beert haar buik platter te maken, alsof ze daarmee wil bewij-

zen dat er geen leven in past.

‘Malorie!’ schreeuwt Shannon opnieuw. ‘Weer een uitzen-

ding op de televisie! Er is iets gebeurd in Alaska.’

Hoewel Malorie hoort wat haar zus zegt, kan het haar op dit 

moment niet schelen wat er zich in de buitenwereld afspeelt.

De afgelopen dagen is internet zowat ontploft van de ver-

halen over wat men in de volksmond het ‘Russia Report’ is 

gaan noemen. Het is het verhaal over een man die als passa-

gier meereed op een vrachtwagen ergens op de besneeuwde 

wegen buiten Sint-Petersburg en de chauffeur vroeg even te 
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stoppen. Hij viel hem aan en verwijderde met zijn nagels zijn 

lippen. Daarna pleegde hij zelfmoord met behulp van een ta-

felzaag die hij in de laadruimte vond. Toegegeven, een gruwe-

lijk verhaal, waarvan ze de sensatiewaarde echter voorname-

lijk toeschreef aan de volstrekt stompzinnige manier waarop 

via internet de meest willekeurige voorvallen berucht konden 

worden. Maar toen verscheen er een tweede bericht. Verge-

lijkbare omstandigheden. Deze keer was Jakoetsk de plaats 

van handeling, pakweg achtduizend kilometer ten oosten 

van Sint-Petersburg. Daar begroef een moeder, die gold als 

‘stabiel’, haar kinderen levend in de tuin en beroofde zich-

zelf daarna met de scherven van gebroken serviesgoed van 

het leven. En toen verscheen een derde verhaal online, dat 

zich afspeelde in het Russische Omsk, ongeveer tweeënhalf-

duizend kilometer ten zuidoosten van Sint-Petersburg, dat al 

snel uitgroeide tot het meest besproken onderwerp op alle 

social media. Deze keer waren er beelden. Malorie had, zo-

lang ze het volhield, gekeken naar een man, zijn baard rood 

van het bloed, die met een bijl stond te zwaaien in een poging 

de ander die hem filmde te raken. Dat lukte hem uiteinde-

lijk. Maar dat stukje heeft Malorie niet gezien. Ze deed haar 

best het onderwerp nu geheel te negeren. Maar Shannon, die 

wel van een beetje drama hield, stond te popelen om haar het 

angstaanjagende nieuws te vertellen.

‘Alaska!’ herhaalt Shannon door de geopende badkamer-

deur. ‘Dat hoort bij Amerika, Malorie!’

Shannons blonde haardos verraadt de Finse wortels van 

haar moeder. Malorie lijkt meer op haar vader: sterk, dieplig-

gende ogen en de gladde, lichte huid die kenmerkend is voor 

een noorderling. Hoewel ze zijn opgegroeid in Upper Penin-

sula, droomden ze beiden van een bestaan in het zuiden, in 

de buurt van Detroit, waar naar verluidt meer dan voldoende 

feesten, concerten, carrièremogelijkheden en mannen zou-

den zijn.
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Op dit laatste terrein had Malorie weinig succes gehad, tot-

dat ze Henry Martin tegen het lijf was gelopen.

‘Jezus christus,’ gilt Shannon. ‘Er is misschien ook iets in 

Canada gebeurd. Dit is ernstig, Malorie. Wat doe je daar 

toch?’

Malorie zet de kraan open en laat het koele water over 

haar vingers stromen. Ze gooit er een beetje van over haar 

gezicht. Als ze overeind komt en in de spiegel kijkt, denkt ze 

aan haar ouders, die nog altijd in Upper Peninsula wonen. 

Zij hebben geen flauw idee wie Henry Martin is. Zelfs zijzelf 

heeft hem na die bewuste nacht niet meer gesproken. Maar 

daar staat ze dan, waarschijnlijk voor eeuwig aan hem ver-

bonden.

Plotseling zwaait de badkamerdeur verder open. Malorie 

grijpt haar handdoek.

‘Jezus, Shannon.’

‘Heb je me wel gehoord? Het is het gesprek van de dag. 

Mensen beginnen te geloven dat het gebeurt als je iets ziet. Is 

dat niet gek? Ik hoorde net op cnn dat dat de constante factor 

van alle misdrijven is. Dat de slachtoffers iets gezien hebben, 

en daarna anderen aanvielen en zelfmoord pleegden. Kun je 

dat geloven? Nou?’

Malorie draait zich rustig naar haar zus toe. Aan haar ge-

zicht is niets af te lezen.

‘Hé, gaat het wel? Je ziet er niet heel fris uit.’

Nu begint Malorie te huilen. Ze bijt op haar lip. Ze heeft de 

handdoek wel gepakt, maar nog altijd niet om zich heen ge-

slagen. Ze staat nog altijd naakt voor de spiegel alsof ze haar 

blote buik inspecteert. Het ontgaat Shannon niet.

‘O shit,’ zegt Shannon. ‘Ben je bang dat je...’

Malorie knikt. Shannon omhelst haar, aait haar over het 

achterhoofd en troost haar.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Geen paniek. Laten we een test halen. Dat 

doe je in zo’n geval. Oké. Maak je geen zorgen. Ik durf te wed-
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den dat meer dan de helft van de vrouwen die zo’n test haalt 

uiteindelijk niet zwanger blijkt.’

Malorie zwijgt. Ze zucht alleen.

‘Oké,’ zegt Shannon. ‘We gaan.’
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