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Er zijn momenten waarop ik zou willen dat ik architect was,
zodat ik een gebouw naar iemand zou kunnen vernoemen;
een supergebouw dat door het wolkendek heen breekt
en verder omhoog torent. En als Bird Box uit bakstenen
in plaats van letters zou zijn opgebouwd, zou ik een feest
hebben gegeven waarop elk van mijn vaagste herinneringen
welkom zou zijn en waarop ik het lint met een bijl zou
hebben doorgehakt en op die manier de naam van het
gebouw voor het eerst aan de wereld zou hebben prijsgeven.
Mama, Bird Box is voor jou.
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Malorie staat in de keuken en denkt na.

Haar handen zijn vochtig. Ze trilt. Ze tikt met haar schoen-
punt nerveus op de gebarsten vloertegel. Het is nog vroeg;
de zon staat waarschijnlijk pas net boven de horizon. Als ze
ziet hoe de zwarte gordijnen door de lichtinval iets minder
donker lijken, denkt ze:

Dat was een wolk.

De kinderen liggen in de hal onder kippengaas te slapen dat
met een zwarte doek is afgedekt. Misschien hebben ze haar
gehoord toen ze op haar knieén door de tuin schuifelde. Het
geluid dat ze maakte moet opgevangen zijn door de micro-
foons en de versterkers naast hun bedden.

Als ze haar handen bestudeert, ziet ze de zwakke reflec-
tie van het zonlicht. Ja, ze zijn vochtig. Bedekt met een vers
dauwvliesje.

In de keuken ademt Malorie diep in voordat ze de kaars
uitblaast. Als ze het kleine vertrek rondkijkt, valt haar oog
op de verroeste keukenspullen en het gebarsten serviesgoed.
De kartonnen doos die in gebruik is als vuilnisbak. De stoe-



len waarvan enkele met touw bij elkaar worden gehouden.
De smerige muren. Vuil van kindervoeten en -handen. Maar
ook oudere vlekken. De kleuren van de muren in de gang zijn
verschoten, het felle paars is na verloop van tijd bruin gewor-
den. Dat is geronnen bloed. Ze krijgt de vlekken ook niet uit
de vloerbedekking in de woonkamer, hoe hard Malorie ook
schrobt. Ze heeft geen schoonmaakmiddelen in huis die het
karwei vergemakkelijken. Malorie heeft de emmers lang ge-
leden al gevuld met water uit de put en is sindsdien bezig om
met behulp van een colbertjasje het hele huis schoon te ma-
ken. Maar ze krijgt de vlekken niet weg. Zelfs de vlekken die
gemakkelijk te verwijderen leken, verdwijnen niet helemaal,
en hoewel ze ze heeft weten terug te brengen tot een fractie
van hun oorspronkelijke omvang, blijven ze angstaanjagend
zichtbaar. In de hal wordt een veeg door een doos kaarsen
aan het zicht onttrokken. De bank in de woonkamer staat
scheef en is zo neergezet om twee vlekken te camoufleren die
Malorie op wolvenkoppen vindt lijken. Op de eerste etage
zijn de paarse vegen op de muur bij de zoldertrap ter hoogte
van de plint afgedekt met een paar mottige jassen. Een paar
meter ervandaan bevindt zich de donkerste vlek in het huis.
Omdat ze zich er letterlijk niet overheen weet te zetten, is het
achterste deel van de eerste verdieping inmiddels niet meer
in gebruik.

Ooit was dit een mooi huis in een leuke buitenwijk van De-
troit. Pakweg vijf jaar geleden zou iedere makelaar je er vol
trots hebben rondgeleid. Maar wie er deze ochtend komt, ziet
dat de ramen zijn afgedekt met karton en planken. Er is geen
stromend water. Op het aanrecht in de keuken staat een gro-
te, houten emmer. Het ruikt er muf. Er is geen speelgoed voor
de kinderen. Onderdelen van een houten stoel doen dienst
als poppetjes, waar met verf minuscule gezichtjes op aange-
bracht zijn. De keukenkastjes zijn leeg. Er hangt geen decora-
tie aan de muren. Onder de achterdeur lopen draden naar de



eerste etage, waar versterkers staan waardoorheen Malorie en
de kinderen elk geluid van buiten kunnen horen. Zo wonen
ze met zn drietjes. Ze gaan nooit lang naar buiten. En als ze
gaan, doen ze een blinddoek om.

De kinderen hebben de wereld buitenshuis nooit gezien.
Zelfs niet door het raam. En Malorie heeft al meer dan vier
jaar niet buiten de muren gekeken.

Vier jaar.

Ze hoeft niet per se vandaag de knoop door te hakken. Het
is oktober in Michigan. Het is koud. Voor de kinderen zou
een tocht van een kleine dertig kilometer heel zwaar zijn. Mis-
schien zijn ze er nog te jong voor. En wat als een van hen in het
water valt? Wat moet Malorie dan, met haar blinddoek om?

Een ongeluk, denkt Malorie. Hoe wreed. Om na onze worste-
ling om in leven te blijven alsnog te sterven aan een ongeluk.

Malorie kijkt naar de gordijnen en begint te huilen. Ze wil
tegen iemand schreeuwen. Ze wil haar hart uitstorten bij wie
er ook maar luisteren wil. Dit is niet eerlijk, zou ze zeggen. Dit
is gemeen.

Ze kijkt over haar schouder naar de ingang van de keuken
en de hal die toegang geeft tot de slaapkamer van de kinde-
ren. In die kamer zonder deur liggen de kinderen diep te sla-
pen, onder de zwarte doek, voor alles en iedereen aan het
zicht onttrokken. Ze verroeren zich niet. Uit niets blijkt dat
ze wakker zijn. En toch was het mogelijk dat ze haar hoorden.
Haar aansporing om hen te laten luisteren, het belang dat ze
aan hun gehoor hecht, zorgt ervoor dat Malorie ervan over-
tuigd is dat ze haar gedachten kunnen horen.

Ze zou kunnen wachten tot de zon schijnt, het warmer
wordt, ze langer aan het idee van een boottocht hebben kun-
nen wennen. Ze zou de kinderen kunnen vragen wat zij ervan
vonden. Ze kwamen weleens met nuttige ideeén. Amper vier
jaar oud, maar getraind om te luisteren. In staat om een boot
door het water te loodsen die blind bestuurd wordt. Malorie



zou de reis niet zonder hen kunnen maken. Ze heeft hun oren
nodig. Zou ze ook iets aan hun raad hebben? Zouden ze, vier
jaar oud, iets zinnigs weten te zeggen over het ideale tijdstip
om het huis voor altijd de rug toe te keren?

Malorie ploft op een keukenstoel neer en vecht tegen haar
tranen. Met haar blote voet tikt ze nog altijd op het verweerde
linoleum. Langzaam richt ze haar blik op, naar de keldertrap.
Daar had ze ooit een gesprek met een man genaamd Tom
over een man genaamd Don. Ze kijkt naar de wasbak, waar
Don ooit in de weer was met emmers water uit de put, natril-
lend vanwege zijn uitstapje buitenshuis. Als ze vooroverleunt,
kan ze de hal zien waar Cheryl vroeger het eten voor de vo-
gels klaarmaakte. En tussen haar en de voordeur ligt de don-
kere en stille woonkamer, gevuld met te veel herinneringen
aan te veel mensen om nog te kunnen bevatten.

Vier jaar, denkt ze, en ze krijgt de neiging haar vuist door de
muur te rammen. Malorie weet dat vier jaar er zomaar acht
kunnen worden. Acht worden er algauw twaalf. En dan zul-
len de kinderen volwassen zijn. Volwassenen die nog nooit de
lucht hebben gezien. Nog nooit uit een raam hebben gekeken.
Wat zou daarvan de geestelijke uitwerking zijn op iemand die
twaalf jaar lang als een kistkalf heeft geleefd? Is er een mo-
ment, vraagt Malorie zich af, waarop de wolken aan de hemel
onwerkelijk worden en ze zich slechts nog thuis voelen bij het
zwart van hun blinddoek?

Malorie slikt en probeert zich voor te stellen dat ze hen tot
en met hun tienerjaren zal moeten opvoeden.

Kan ze dat wel? Kan ze hen nog eens tien jaar lang bescher-
men? Zou ze zich lang genoeg over hen kunnen ontfermen
zodat zij later voor haar kunnen zorgen? En met welk doel
dan? Wat voor soort leven probeert ze bij hen weg te hou-
den?

Je bent een slechte moeder, schiet het door haar heen.

Omdat ze niets onderneemt om hen kennis te laten maken
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met de uitgestrektheid van de hemel. Omdat ze niets bedenkt
om hen vrij in de tuin, op straat, door de wijk vol verlaten
huizen en afgedankte auto’s te laten rondlopen. Of hen zelfs
als het donker wordt en de lucht plots bezaaid is met prach-
tige sterren, geen blik naar de sterrenhemel gunt.

Je probeert ze te redden door ze hun levens af te nemen.

Malorie ziet hoe het licht door de gordijnen wordt verzacht
en hoe het de omgeving wazig maakt. Als het buiten mist, dan
zou die nevel snel optrekken. En als ze ervan wil profiteren,
als ze van de mist gebruik wil maken om met de kinderen
ongezien de rivier te bereiken, moet ze ze nu wakker maken.

Ze slaat met haar hand op de keukentafel en droogt haar
tranen.

Ze staat op, loopt de keuken uit, de hal door en gaat de
slaapkamer van de kinderen binnen.

‘Jongen!” roept ze. ‘Meisje! Opstaan!’

De slaapkamer is donker. Het enige raam is zo goed met
lakens afgedekt dat het zelfs als de zon zijn hoogste punt be-
reikt geen licht doorlaat. Er liggen twee matrassen tegenover
elkaar. Erboven zwarte koepels. Het kippengaas dat het doek
omhooghoudt werd vroeger bij de put in de achtertuin als
afzetting gebruikt. Maar sinds vier jaar doet het dienst als
pantser ter bescherming van de kinderen, niet zozeer tegen
de buitenwereld, als wel tegen wat zij ervan zouden kunnen
meekrijgen. Onder de koepels hoort Malorie een teken van
leven en ze gaat op haar hurken zitten om het gaas dat aan
spijkers in de vloer vastgehaakt is los te maken. Terwijl de
twee kinderen haar versuft en verbaasd aankijken, haalt ze de
blinddoeken uit haar zak.

‘Mama?’

‘Opstaan. Mama wil dat jullie opschieten’

De kinderen komen zonder te klagen of te zeuren in bewe-
ging.

‘Waar gaan we naartoe?” vraagt het Meisje.
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Malorie geeft haar de blinddoek en zegt: ‘Doe deze om. We
gaan de rivier op’

Ze pakken allebei het zwarte lapje stof aan en knopen het
strak om hun hoofd. Hun bewegingen verraden routine. Ex-
perts, voor zover vierjarigen ergens experts in kunnen zijn.
De aanblik doet Malories hart breken. Het zijn nog maar kin-
deren, ze zouden nieuwsgierig moeten zijn. Ze zouden haar
moeten vragen waarom ze vandaag de rivier op gaan - een
rivier die ze nooit eerder hebben bevaren.

Maar in plaats daarvan voeren ze braaf uit wat hun wordt
opgedragen.

Malorie wacht met het omdoen van haar eigen blinddoek.
Ze wil eerst de kinderen helpen.

‘Neem je puzzel mee, zegt ze tegen het Meisje. ‘En jullie
moeten allebei je deken meenemen!

De spanning die ze voelt, is niet te beschrijven. Het lijkt
nog het meest op hysterie. Malorie loopt kamer in, kamer
uit, op zoek naar dingen, kleine voorwerpen die wellicht van
pas kunnen komen. Plotseling wordt ze overvallen door het
gevoel volstrekt onvoorbereid te zijn. Ze voelt zich onveilig,
alsof het huis en de grond eronder ineens zijn verdwenen en
ze geheel onbeschut is tegen de buitenwereld. Toch houdt ze
vast aan het gebruik van de blinddoeken, hoezeer de paniek
ook om zich heen slaat. Welke gereedschappen ze ook mee-
neemt, welk huishoudelijk voorwerp ze ook als wapen mocht
kiezen, ze weet dat de blinddoeken hun beste bescherming
zijn.

‘Vergeet je deken niet!” spoort ze hen aan, als ze het geluid
hoort van twee bewegende lichamen die zich klaarmaken.
Dan stapt ze de kamer binnen om te helpen. De Jongen, die
klein is voor zijn leeftijd maar beschikt over krachten die
Malorie met trots vervullen, aarzelt tussen twee T-shirts die
allebei te groot voor hem zijn. Ze waren eens van een volwas-
sene, die echter al lang geleden is overleden. Malorie maakt
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de keuze voor hem en kijkt toe hoe zijn donkere haardos on-
der de stof verdwijnt en daarna weer door de halsopening
tevoorschijn komt. Hoewel ze nerveus is, valt het haar op dat
de Jongen de laatste tijd flink gegroeid is.

Het Meisje, van gemiddelde lengte, is bezig een jurk over
haar hoofd te trekken, een jurk die ze samen van een oud
laken hebben gemaakt.

‘Het is koud buiten, Meisje. Een jurk is niet genoeg’

Het Meisje kijkt haar verbaasd aan met haar verwilderde,
blonde haar dat verraadt dat ze net uit bed komt.

‘Tk doe ook een broek aan, Mama. En we hebben onze de-
kens nog’

Malorie voelt een vlaag van woede opkomen. Ze zit niet
op tegenspraak te wachten. Niet vandaag. Zelfs niet als het
Meisje een punt heeft.

‘Geen jurk vandaag’

De buitenwereld, de verlaten winkelcentra en restaurants,
de duizenden ongebruikte voertuigen, de vergeten producten
die wegkwijnen op de schappen, dat alles drukt nu op het
huis. Allemaal stille voorboden van wat komen gaat.

Uit de kast in de kleine slaapkamer verderop in de gang
pakt ze de jassen van de kinderen. Dan verlaat ze de kamer
voorgoed, zo weet ze.

‘Mama, zegt het Meisje, dat ze treft in de hal. ‘Hebben we
onze fietstoeters nodig?’

Malorie haalt diep adem.

‘Nee,; antwoordt ze. ‘We blijven allemaal bij elkaar. De hele reis!

Terwijl het Meisje weer naar haar kamer loopt, bedenkt
Malorie hoe belachelijk het wel niet is dat fietstoeters het
favoriete speelgoed van haar kinderen zijn. Ze spelen er al
jaren mee. Al hun leven lang toeteren ze in de kamer naar
elkaar. Het kabaal dreef Malorie af en toe tot wanhoop. Maar
ze heeft ze nooit afgepakt. Nooit verstopt. Zelfs tijdens haar
eerste angstige stappen op het ouderlijk pad, begreep Malorie
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dat ze alles moest koesteren wat kinderen in deze wereld aan
het lachen kon maken.

Zelfs toen ze Victor ermee aan het schrikken maakten.

O, wat mist Malorie die hond! In het beginstadium van
de opvoeding figureerde bordercollie Victor steevast in haar
fantasieén over het bevaren van de rivier, braaf naast haar in
de roeiboot. Victor zou haar waarschuwen als er een dier in
de buurt kwam. Hij was waarschijnlijk wel in staat geweest
dieren te verjagen.

‘Oké, zegt ze, en ze leunt met haar lenige lichaam tegen de
deurpost van de kinderslaapkamer. ‘Klaar. We gaan nu’

Er waren momenten geweest, op rustige middagen of
onstuimige avonden, dat Malorie ze had verteld dat deze
dag zou komen. Ja, ze had de rivier al eerder ter sprake ge-
bracht. Een reis. Ze waakte ervoor het hun ontsnapping te
noemen, omdat ze het idee niet kon verdragen dat zij hun
het gevoel zou geven een leven te leiden dat ze wenste te
ontvluchten. In plaats daarvan kondigde ze aan dat er een
dag zou komen waarop ze hen in alle haast zou wekken om
zich voor te bereiden op een definitief vertrek uit het huis.
Ze wist dat ze haar onzekerheid voelden, als een spin die je
over een ruit kunt horen lopen waar een gordijn voor hangt.
Ze had jarenlang een kleine voorraad levensmiddelen in
het keukenkastje bewaard, dat ze altijd opzijzette zodra er
spullen bedierven, aanvulde, bijvulde; Malories bewijs dat
ze ze 0oit zou moeten wekken, zoals ze de kinderen had uit-
gelegd. Weet je, bedacht ze, terwijl ze zenuwachtig door de
gordijnen tuurde, de levensmiddelen in de kast maken deel
uit van een plan.

En die dag is nu aangebroken. Deze ochtend. Dit uur. De
mist.

De Jongen en het Meisje stappen naar voren, Malorie knielt
voor ze neer. Ze controleert de blinddoeken. Ze zitten stevig
op hun plek. Op dat moment, als ze van het ene kleine ge-
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zichtje naar het andere kijkt, beseft Malorie pas echt dat hun
reis eindelijk gaat beginnen.

‘Luister naar me, zegt ze, en ze pakt hen ieder bij de kin.
‘We gaan vandaag met een roeiboot de rivier op. Het kan een
lange tocht worden. Maar het is heel belangrijk dat jullie pre-
cies doen wat ik zeg. Is dat duidelijk?’

Ta.

Ta.

‘Het is koud buiten. Jullie hebben je dekens. Jullie hebben je
puzzels. Meer hebben jullie voorlopig niet nodig. Begrijpen
jullie dat?’

Ta.

Ta.

‘Jullie mogen allebei die blinddoek niet afdoen, wat er ook
gebeurt. Wie dat wel doet, krijgt straf. Is dat begrepen?’

Ta.

TJa.

Ik heb jullie oren nodig. Jullie moeten ze zo goed mogelijk
gebruiken. Als we op de rivier zijn, moeten jullie luisteren
naar geluiden voorbij het water, voorbij het bos. Tk wil het
weten als jullie in de bossen een dier horen. Als jullie iets in
het water horen, dan wil ik het weten. Duidelijk?’

Ta’

Ta.

‘Stel geen vragen die niets met de rivier te maken hebben. Jij
zit voorin, zegt ze terwijl ze de Jongen op de schouder slaat.
Dan doet ze hetzelfde bij het Meisje. ‘En jij zit achterin. Als
we bij de boot zijn aangekomen, zal ik jullie je plaats wijzen.
Ik zit in het midden en zal roeien. Ik wil niet dat er gekletst
wordt, jullie mogen alleen praten over dingen die jullie horen
in het bos. Of de rivier. Begrepen?’

Ta.

TJa.

‘We zullen niet stoppen, nergens voor. Niet zolang we nog

15



niet op de plaats van bestemming zijn. Ik laat het jullie wel
weten als het zover is. Als jullie honger krijgen kunnen jullie
uit deze zak iets te eten pakken’

Malorie laat de palmen van hun kleine handen contact ma-
ken met de zak.

‘Val niet in slaap. Val niet in slaap. Ik heb vandaag jullie
oren meer dan ooit nodig’

‘Gaan we de microfoons meenemen?’ vraagt het Meisje.

‘Nee!

Terwijl Malorie dit zegt, kijkt ze beurtelings naar de ge-
blinddoekte gezichten.

‘Als we buiten zijn, lopen we hand in hand over het pad
naar de put. Dan lopen we door de open plek in het bos aan
de achterkant van het huis. Het pad naar de rivier is overwoe-
kerd. Het kan zijn dat we elkaar af en toe los moeten laten, en
als dat zo is, wil ik dat jullie mijn jas vastpakken, of anders
elkaar. Begrepen?’

Ta.

Ta.

Klinken ze bang?

‘Luister goed. We gaan ergens naartoe waar jullie nooit eer-
der zijn geweest. We gaan verder van huis dan ooit. Er zijn
daarbuiten dingen die jullie en Mama pijn zullen doen als
jullie nu, deze ochtend, niet doen wat ik zeg’

De kinderen zwijgen.

‘Is dat begrepen?’

Ta.

Ta.

Malorie heeft ze goed opgevoed.

‘Oké; zegt ze, met een stem waarin een zweem van hysterie
doorklinkt. ‘We gaan. We gaan nu. We gaan’

Ze drukt hun hoofden tegen haar voorhoofd.

Ze neemt aan elke hand een kind. Ze doorkruisen in hoog
tempo het huis. In de keuken veegt Malorie trillend haar
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tranen weg en haalt haar eigen blinddoek tevoorschijn. Ze
knoopt hem stevig vast. Ze staat met haar hand op de knop
van de deur die toegang geeft tot het pad waarlangs ze ontel-
bare emmers water heeft vervoerd, en aarzelt.

Ze staat op het punt haar huis vaarwel te zeggen. Even raakt
ze overweldigd door de realiteit van het moment.

Als ze de deur opendoet, stapt Malorie de koude buiten-
lucht in, haar geest vertroebeld door angst en scenarios die
te gruwelijk zijn om in het bijzijn van de kinderen uit te spre-
ken. Haar stem klinkt aarzelend, ze schreeuwt haast.

‘Pak mijn hand. Allebei’

De Jongen pakt Malories linkerhand. Het Meisje krult haar
kleine vingers om de rechter.

Geblinddoekt lopen ze bij het huis vandaan.

Naar de put is het zon vijftien meter lopen. Het pad is af-
gezet met kleine stukken hout die ooit samen een wissellijst
hebben gevormd. Beide kinderen moeten het hout talloze ke-
ren met hun schoenpunten hebben aangeraakt. Malorie heeft
ze ooit verteld dat het water in de put het enige medicijn is
dat ze ooit nodig zullen hebben. Ze weet dat de kinderen om
die reden de put altijd gerespecteerd hebben. Ze klaagden
nooit als een van de twee haar moest helpen water te halen.

De grond rond de put is zompig. Het voelt onnatuurlijk
zacht aan.

‘Hier is de open plek, roept Malorie.

Ze dirigeert de kinderen er zorgvuldig naartoe. Op een
kleine tien meter van de put loopt een tweede pad. Het begin
van het pad, dat het bos in tweeén deelt, is smal. De afstand
tot de rivier bedraagt minder dan honderd meter. Als ze bij
het bos zijn aangekomen, laat Malorie de kinderen los zodat
ze op de tast de smalle doorgang kan zoeken.

‘Hou je vast aan mijn jas!’

Ze laat haar handen langs de takken gaan totdat ze het kle-
dingstuk voelt dat bij de ingang van het pad aan een tak is
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vastgeknoopt. Ze heeft het er meer dan drie jaar geleden zelf
in gehangen.

De Jongen grijpt haar bij haar jaszak en ze voelt dat het
Meisje hem vastheeft. Tijdens het lopen blijft Malorie tegen
hen praten, voortdurend vraagt ze of ze elkaar wel vastheb-
ben. Takken striemen in haar gezicht. Ze geeft geen kik.

Het duurt niet lang voordat ze de markering bereiken die
Malorie in de grond heeft aangebracht. Een afgebroken stoel-
poot die ze midden op het pad in de grond heeft gestoken en
die ze zal herkennen als ze ertegenaan loopt.

Ze heeft vier jaar geleden de roeiboot ontdekt, die maar
vijf deuren verderop ligt aangemeerd. Het is meer dan een
maand geleden sinds ze er voor het laatst geweest is, maar ze
rekent erop dat hij er nog steeds ligt. Toch gaat ze onbewust
van het ergste uit. Wat als iemand haar voor is geweest? Een
andere vrouw die vijf deuren verderop woont en die net als
zij elke dag in de afgelopen vier jaar gebruikt heeft om moed
te verzamelen om te vluchten. Een vrouw die ook ooit eens
bij deze glibberige rivierbedding terecht is gekomen en bij het
aanraken van de stalen neus van de roeiboot hetzelfde gevoel
van verlossing had ervaren.

De schrammen in Malories gezicht prikken. De kinderen
zeuren niet.

Dit is geen jeugd, denkt Malorie, terwijl ze hen naar de ri-
vier meeneemt.

Dan hoort ze het. Voordat ze bij de steiger zijn aangeko-
men, kan ze de roeiboot in het water horen klotsen. Ze stopt
en trekt de blinddoeken van de kinderen recht. Ze helpt hen
de houten steiger over.

Ja, denkt ze, hij is er nog. Net als de auto’s die buiten voor
hun deur staan. Net als de huizen, die nog altijd verlaten zijn.

Uit het bos, weg van het huis, is het kouder. Het geluid van
het water is even angstaanjagend als opwindend. Bij de plek
waar ze de boot verwacht, knielt ze neer, laat de handen van
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de kinderen los en begint naar de stalen punt te zoeken. Haar
vingers vinden eerst het touw waarmee hij vastligt.

‘Jongen, zegt ze, terwijl ze de boot aan de ijskoude punt
naar de steiger trekt. “Voorin. Stap voorin. Ze helpt hem. Als
hij veilig in de boot staat, neemt ze zijn gezicht in haar han-
den en zegt opnieuw: ‘Luisteren. Voorbij het water. Luisteren’

Ze geeft het Meisje de opdracht op de steiger te blijven
wachten en maakt geblinddoekt het touw los voordat ze ter
hoogte van de middenbank aan boord klimt. Half gehurkt
helpt ze het Meisje instappen. De boot schommelt even wild
heen en weer waardoor Malorie te hard aan de arm van het
Meisje trekt. Maar het Meisje huilt niet.

Onder in de boot staat een plas water vol takken en bla-
deren. Malorie steekt haar handen erin en tast naar de roei-
spanen die ze aan de rechterkant op de bodem heeft gelegd.
De roeispanen zijn koud. Nat. Er slaat een muffe geur van
af. Ze plaatst ze in de metalen steunen. Ze voelen stevig aan.
Ze trekt de boot in beweging en begint van de steiger weg te
roeien. En dan...

Zijn ze op de rivier.

Het water is rustig. Maar er is hier veel te horen. Beweging
in het bos.

Malorie denkt aan de mist. Ze hoopt maar dat die haar
vlucht aan het zicht heeft onttrokken.

Maar eens zal de mist weer verdwijnen.

‘Kinderen, zegt Malorie hijgend, ‘luister’

Eindelijk, na vier jaar wachten, voorbereiden en moed ver-
zamelen, roeit ze weg van de steiger, van de oever en van het
huis dat haar en haar kinderen voor haar gevoel een eeuwig-
heid bescherming heeft geboden.
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Negen maanden voor de geboorte van de kinderen. Malo-
rie woont met haar zus Shannon in een bescheiden huurwo-
ning die door geen van beiden is ingericht. Ze zijn er drie
weken geleden ingetrokken, ondanks de bezwaren uit hun
vriendenkring. Malorie en Shannon waren beiden populaire,
intelligente vrouwen, maar zodra ze in elkaars gezelschap wa-
ren, kregen ze steevast ruzie.

‘Tk bedacht me dat het het meest logisch is dat ik de grootste
slaapkamer neem, zei Shannon toen ze op de bovenverdie-
ping op de overloop stonden. ‘Omdat ik de grootste kleding-
kast heb’

‘O, alsjeblieft; antwoordde Malorie, met een kratje ongele-
zen boeken in haar handen. ‘Die kamer heeft een beter uit-
zicht!

De discussie tussen de zussen, die beiden huiverig waren
om direct op de eerste middag het gelijk van hun vrienden
en familie te bewijzen, sleepte zich lange tijd voort. Malorie
twijfelt er tot op de dag van vandaag aan of de toss waar ze
uiteindelijk mee instemde en die door Shannon werd gewon-
nen, geen doorgestoken kaart was.

Nu, vandaag, denkt Malorie niet aan de kleine streken die
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haar zus haar levert om haar op de kast te krijgen. Ze is niet
stilletjes Shannons rommel aan het opruimen, kastdeuren
aan het dichtdoen, het spoor van truien en sokken in de gang
aan het volgen. Ze schudt niet zuchtend het hoofd als ze de
vaatwasser aanzet of een van Shannons onuitgepakte dozen
die midden in de kamer hinderlijk in de weg staan, aan de
kant schuift. In plaats daarvan staat ze in de badkamer op de
eerste verdieping voor de spiegel, naakt, en kijkt naar haar
buik.

Je bent wel vaker over tijd geweest, zegt ze tegen zichzelf.
Maar dat is een schrale troost, want ze zit al weken in span-
ning, in de wetenschap dat zij en Henry Martin beter hadden
moeten oppassen.

Haar donkere haar reikt tot aan haar schouders. Haar athan-
gende lippen vormen een merkwaardige, omgekeerde grijns.
Ze legt haar handen op haar platte buik en knikt langzaam.
Wat voor verklaring ze ook zoekt, ze voelt zich zwanger.

‘Malorie!” schreeuwt Shannon vanuit de woonkamer. “Waar
ben je daarbinnen in godsnaam mee bezig?’

Malorie reageert niet. Ze draait zich een kwartslag en kan-
telt haar hoofd. In het bleke schijnsel van het badkamerlicht
lijken haar blauwe ogen eerder grijs. Ze plaatst haar hand op
het roze, kunststof gootsteenkastje en strekt haar rug. Ze pro-
beert haar buik platter te maken, alsof ze daarmee wil bewij-
zen dat er geen leven in past.

‘Malorie!” schreeuwt Shannon opnieuw. ‘Weer een uitzen-
ding op de televisie! Er is iets gebeurd in Alaska.

Hoewel Malorie hoort wat haar zus zegt, kan het haar op dit
moment niet schelen wat er zich in de buitenwereld afspeelt.

De afgelopen dagen is internet zowat ontploft van de ver-
halen over wat men in de volksmond het ‘Russia Report’ is
gaan noemen. Het is het verhaal over een man die als passa-
gier meereed op een vrachtwagen ergens op de besneeuwde
wegen buiten Sint-Petersburg en de chauffeur vroeg even te
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stoppen. Hij viel hem aan en verwijderde met zijn nagels zijn
lippen. Daarna pleegde hij zelfmoord met behulp van een ta-
felzaag die hij in de laadruimte vond. Toegegeven, een gruwe-
lijk verhaal, waarvan ze de sensatiewaarde echter voorname-
lijk toeschreef aan de volstrekt stompzinnige manier waarop
via internet de meest willekeurige voorvallen berucht konden
worden. Maar toen verscheen er een tweede bericht. Verge-
lijkbare omstandigheden. Deze keer was Jakoetsk de plaats
van handeling, pakweg achtduizend kilometer ten oosten
van Sint-Petersburg. Daar begroef een moeder, die gold als
‘stabiel, haar kinderen levend in de tuin en beroofde zich-
zelf daarna met de scherven van gebroken serviesgoed van
het leven. En toen verscheen een derde verhaal online, dat
zich afspeelde in het Russische Omsk, ongeveer tweeénhalf-
duizend kilometer ten zuidoosten van Sint-Petersburg, dat al
snel uitgroeide tot het meest besproken onderwerp op alle
social media. Deze keer waren er beelden. Malorie had, zo-
lang ze het volhield, gekeken naar een man, zijn baard rood
van het bloed, die met een bijl stond te zwaaien in een poging
de ander die hem filmde te raken. Dat lukte hem uiteinde-
lijk. Maar dat stukje heeft Malorie niet gezien. Ze deed haar
best het onderwerp nu geheel te negeren. Maar Shannon, die
wel van een beetje drama hield, stond te popelen om haar het
angstaanjagende nieuws te vertellen.

‘Alaska!” herhaalt Shannon door de geopende badkamer-
deur. ‘Dat hoort bij Amerika, Malorie!’

Shannons blonde haardos verraadt de Finse wortels van
haar moeder. Malorie lijkt meer op haar vader: sterk, dieplig-
gende ogen en de gladde, lichte huid die kenmerkend is voor
een noorderling. Hoewel ze zijn opgegroeid in Upper Penin-
sula, droomden ze beiden van een bestaan in het zuiden, in
de buurt van Detroit, waar naar verluidt meer dan voldoende
feesten, concerten, carrieremogelijkheden en mannen zou-
den zijn.
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Op dit laatste terrein had Malorie weinig succes gehad, tot-
dat ze Henry Martin tegen het lijf was gelopen.

‘Jezus christus, gilt Shannon. ‘Er is misschien ook iets in
Canada gebeurd. Dit is ernstig, Malorie. Wat doe je daar
toch?’

Malorie zet de kraan open en laat het koele water over
haar vingers stromen. Ze gooit er een beetje van over haar
gezicht. Als ze overeind komt en in de spiegel kijkt, denkt ze
aan haar ouders, die nog altijd in Upper Peninsula wonen.
Zij hebben geen flauw idee wie Henry Martin is. Zelfs zijzelf
heeft hem na die bewuste nacht niet meer gesproken. Maar
daar staat ze dan, waarschijnlijk voor eeuwig aan hem ver-
bonden.

Plotseling zwaait de badkamerdeur verder open. Malorie
grijpt haar handdoek.

‘Tezus, Shannon’

‘Heb je me wel gehoord? Het is het gesprek van de dag.
Mensen beginnen te geloven dat het gebeurt als je iets ziet. Is
dat niet gek? Ik hoorde net op cNN dat dat de constante factor
van alle misdrijven is. Dat de slachtoffers iets gezien hebben,
en daarna anderen aanvielen en zelfmoord pleegden. Kun je
dat geloven? Nou?’

Malorie draait zich rustig naar haar zus toe. Aan haar ge-
zicht is niets af te lezen.

‘Hé, gaat het wel? Je ziet er niet heel fris uit’

Nu begint Malorie te huilen. Ze bijt op haar lip. Ze heeft de
handdoek wel gepakt, maar nog altijd niet om zich heen ge-
slagen. Ze staat nog altijd naakt voor de spiegel alsof ze haar
blote buik inspecteert. Het ontgaat Shannon niet.

‘O shit, zegt Shannon. ‘Ben je bang dat je...

Malorie knikt. Shannon ombhelst haar, aait haar over het
achterhoofd en troost haar.

‘Oké; zegt ze. ‘Geen paniek. Laten we een test halen. Dat
doe je in zo'n geval. Oké. Maak je geen zorgen. Ik durf te wed-
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den dat meer dan de helft van de vrouwen die zo'n test haalt
uiteindelijk niet zwanger blijkt’

Malorie zwijgt. Ze zucht alleen.

‘Oké, zegt Shannon. “‘We gaan’
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