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Baby when I met you there was peace unknown
I set out to get you with a fi ne tooth comb

I was soft inside
Th ere was something going on 

You do something to me that I can’t explain 
Hold me closer and I feel no pain 

Every beat of my heart
We got something going on 

‘Islands in the Stream’
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de ontmoeting

‘Hoi!’
‘Hoi!’

Ons eerste gesprek is geen Shakespeare.
Dat hoeft ook niet, want ik weet al wie hij is omdat ik hem in 

een vrouwenblad heb zien staan, in een lijst met de vijftig leukste 
vrijgezellen van Nederland. Op nummer dertig stond-ie, de tekst 
sprak van een ‘half-Frans genenpalet’ en ‘vrouwen die een potentiële 
echtgenoot ruiken’ omdat hij ‘met zijn veertig jaar onderhand de 
wilde haren kwijt zou moeten zijn’. Erboven zijn foto: een knappe 
vent met een kloeke neus en sympathieke ogen. Op zijn hoofd een 
fl append hoedje, een raar ding dat bij hem juist mooi staat. Ik had 
gedacht: maar die is van mij, straks.

Hij weet ook wie ik ben, omdat ik bij dat blad werk en die lijst 
heb gemaakt. Mijn collega had zijn foto aan me laten zien: ‘Dit is 
Jean Michel, heel vrouwelijk Haarlem zit achter hem aan. Leuk 
voor in de lijst, toch?’

Ik had ja gezegd, informatie over hem losgepeuterd, het tekstje 
geschreven, de foto erboven gezet. Hij had me per mail bedankt 
voor zijn toegenomen populariteit in de kroeg.

Straks blijkt nu. Hij komt de cafétrap af en ik loop net om-
hoog. Het is twee uur ’s nachts. Te laat om nuchter te zijn, maar te 
vroeg om de handdoek in de ring te gooien. Het is vrijdagnacht in 
 Amsterdam en er is nog niks spannends gebeurd. Ik haat vrijdag-
nachten waarop niks spannends gebeurt.
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We zien elkaar en roepen iets eenvoudigs met uitroeptekens 
 erachter omdat de muziek zo hard staat, en misschien ook omdat 
we allebei verbaasd zijn dat we elkaar nu dan toch in het echt zien.

Ik loop door naar boven, waar ik mijn vriendinnen elleboog en 
meld dat er dus net iets heel spannends is voorgevallen. Ik hoop dat 
hij dat beneden ook tegen zijn vrienden zegt.

‘Ga dan naar hem toe!’
Een van hen geeft me een zet, maar ik gil boven de muziek uit 

dat ik zeker weet dat ik wel iets van hem ga horen, ‘want dat voel 
ik! Aan mijn water!’

En ik hoop het, dat vooral. Na zeven jaar daten met een di-
vers assortiment mannen – van kabouters tot freefi ghters en van 
 half- Jamaicanen tot een oer-Hollandse Fred – ben ik moe. De jacht, 
de teleurstelling, het gekoekeloer op telefoons en in mailboxen: 
moe.

De volgende ochtend stuurt Jean me via Hyves een berichtje. Ik 
stuur er eentje terug. Hij stuurt er eentje terug. Koetjes en kalfj es.

‘Pak eens even door, vriend,’ zeg ik tegen het scherm.
‘Gaan we wat drinken?’ zegt het scherm terug.
‘Oké.’
‘Donderdag?’
‘Oké.’
‘Dag Carolien Spaans.’
‘Dag Jean Michel Kamp.’

Maar die maandag komt er meteen iets tussen. We werken aan een 
nummer over ijdelheid en ik heb die dag een afspraak om een nieu-
we beautybehandeling te laten testen. Met mijn tweeëndertig jaar 
ben ik de redactie-oudste en dus moet ik alle dingen met rimpel-
preventie doen. Ik heb geen rimpels.

De behandeling heet de fractional laser. ‘De laser stuurt kleine 
warmtekolommetjes door de huid, waardoor deze wordt aangezet 
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nieuw collageen te vormen’, lees ik in een folder in de wachtkamer 
van de kliniek.

Een kwartier later lig ik in een medische stoel, mijn ogen zijn 
afgeplakt ‘tegen de straling’ (welke straling?) en ik hoor de cosme-
tisch arts zeggen dat er ‘nu een assistent bij komt om de rook af te 
zuigen’. Ik wil iets vragen over rook (welke rook?), maar hij begint 
al: ‘Het kan een beetje prikken.’

Dzzzingg. O! Ik ruik verbrand haar en geroosterde drumsticks, 
maar voel vooral heel veel, een halfuur lang. Pijn.

Ik ga naar mijn ouders om te herstellen, met een hoofd dat eruitziet 
alsof iemand gloeiend kippengaas tegen mijn huid heeft gedrukt. 
Mijn vader is razend, ik kijk veel in de spiegel en bedenk dat als dit 
niet meer goedkomt, ik mijn dagen zal moeten slijten als een ver-
minkte. Ik stuur Jean een berichtje dat ik donderdag niet ga redden 
‘door omstandigheden’.

Vierkantjes huid krullen kwaad op mijn wangen en weigeren 
helemaal los te laten. Ik stuur foto’s van mijn herstel naar de redactie 
en hun ‘Komt goed!’ verandert gaandeweg in ‘Jezus’ en ‘O jee’ met 
zwijgende puntjes erachter.

Na een week keer ik terug naar Amsterdam met een knalroze, glim-
mend hoofd. Het rasterpatroon zit alleen nog langs mijn kaaklijn.

In week twee stuurt Jean geen bericht.
Ik ook niet.
In week drie ook niet.
Ik ook niet.
In week vier durf ik weer uit. En opeens staat hij voor mijn neus. 

Of nou ja, ik weet via via waar hij die avond is, en toevallig was ik 
ook al van plan om daarheen te gaan.

‘Hoi!’
‘Hoi!’



10

We zwijgen even. Dit kan beter, we zijn er nu toch.
Ik leg ‘de omstandigheden’ uit. Hij de zijne: er was nog een ander 

meisje, blijkt. ‘Maar nu niet meer.’
Dan moeten we opeens heel veel praten, en daarna gaan we naar 

een ander café, en eigenlijk is het vooral logisch om daar, midden 
op de dansvloer van de Kleine Cooldown, twee uur lang te zoenen.

Het weekend erop kan ik wel.
Jean wil niet zeggen wat we gaan doen. ‘Ik haal je op en we gaan 

een nachtje weg en je moet winter- en zomerkleren meenemen.’
‘Oké, maar als we gaan skiën maak ik je dood, want ik háát skiën.’
Dat was een grap want hoezo zouden we gaan skiën, ik ken hem 

net. Toch rijdt hij de volgende zaterdagochtend echt naar Schiphol. 
En we vliegen naar Nice. En de huurauto rijdt vanaf daar steeds 
hoger de bergen in.

‘Ik kan niet skiën!’ roep ik vanaf de eerste bergtop.
‘Jawel! Gewoon gaan!’
Jean glijdt op zijn snowboard in recordtempo naar de voet van 

de berg, of misschien is het maar tien meter, ik zie helemaal niks 
omdat het zo mistig is. Vloekend zet ik af, ik kan heus wel een beetje 
skiën, maar ik vind skiën koud en eng en die kloteschoenen en nu 
dus ook nog mist, godsámme zeg.

‘Ik dacht dat je een grapje maakte, omdat je vorige week vertelde 
dat je een seizoen in een skidorp hebt gewerkt,’ zegt Jean boven een 
bord friet met worst als we na twee uur glijden, vallen en opstaan 
godzijdank een chaletje langs de piste hebben gehaald.

‘Gewérkt, ja.’
‘Maar als je in een skidorp werkt, ga je toch ook… nou, skiën?’
‘Dat was ook het hele plan van mijn sabbatical. Zoals ik daar ook 

Frans wilde leren, en ging stoppen met roken.’
‘O.’
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‘Dus kunnen we nu stoppen?’
‘Hm. We moeten nog een klein stukje.’

Dat kleine stukje is toevallig een als zwarte vermomde rode piste. 
Ik kijk naar beneden en mompel ‘dacht het niet’. In v-pas probeer 
ik terug te klunen naar de lift, maar de bediende schudt zijn hoofd. 
Non. Terwijl ik razend van de gêne op mijn billen over ijzige buckels 
stuiter, schalt Jean adviezen bergopwaarts. ‘Probeer te staan! Buig je 
knieën! Het gaat goed!’ Ik voel haat en ik moet plassen en ik vind 
hem tussendoor ook heel aantrekkelijk, maar dat gaat ’m nu dus 
even geen zak aan.

In de auto terug maakt hij grapjes die niet heel grappig zijn, maar 
toch moet ik lachen. Ik kijk naar zijn profi el en word verliefd op 
zijn neus, er zit een kleine knik in. En op zijn handen, ‘ Elegante 
 handen,’ zal mijn moeder later nog vaak zeggen. We praten en pra-
ten en doen boodschappen, en in een appartement dat van zijn 
ouders blijkt te zijn, vult hij het bad voor me en brengt eten, zelf-
gemaakt. Ik zie sla, gebakken biefstukreepjes, parmezaan, avocado 
en tomaat in mijn kom en ben onder de indruk. Ik weet dan nog 
niet dat dit ongeveer het enige is wat hij kan maken.

We praten nog meer. Ik ben verliefd op zijn ogen en op hoe hij 
naar me kijkt vanaf de badrand.

Later liggen we op de bank, ik in de holte van zijn buik, zijn arm 
trekt me steeds dieper in zijn lijf totdat we één lepel zijn. We zijn ge-
stopt met praten en luisteren naar de stilte die niet ongemakkelijk is.

En dat is het moment. Dat ik weet: hij en ik.
Omdat ik voor het eerst in mijn leven stilsta, met die eeuwige 

stormkop van me. Ik ben hier, en nergens anders. Ik wil hem, en 
niemand anders.

‘Jij gaat zó met mij trouwen,’ fl uister ik.
‘Oké,’ zegt hij.
‘Dus,’ zeg ik.
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‘Dat wordt nog heel veel skiën, met dat hele tot de dood ons 
scheidt.’

‘Dat doe je maar lekker in je eentje.’
‘Dus het is geen dealbreaker?’
‘Geen dealbreaker.’
‘Oké.’
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ach, de liefde

Ik zit op de kleuterschool als ik voor het eerst verliefd word. Hij 
heet Peer en heeft een haaientand aan een leren touwtje om zijn nek 
hangen. Peer is iets half-tropisch en hij is stoer, maar hij wil niks met 
mij te maken hebben. Peer speelt niet met meisjes.

Daarna volgen andere jongens, sommige stuur ik onder de les 
briefj es met ‘Wil je verkering ja/nee streep door wat niet van toe-
passing is’. Dat is altijd ja.

De afwijzingen blijven zich opstapelen, maar ik laat me niet kis-
ten. Groots en meeslepend dagdroom ik over jongens op school en 
de vriendjes van mijn oudere broer.

Mijn beste vriendin en ik maken ondertussen in mijn dagboek 
lijsten met kenmerken die onze grote liefde moet hebben: ‘Blond 
haar, blauwe of groene ogen, lekker kontje, ongeveer 1.80 m (hangt 
van z’n leeftijd af ), veel humor, niet te plakkerig en als hij een arm 
om me heen slaat als we tv kijken lijkt me dat zalig.’ Op de pagina 
ernaast een foto van de acteur John Stamos met in kapitalen ‘super-
stuk!’. Hij heeft bruin haar en bruine ogen, kennelijk weet ik daar 
al dat fl exibiliteit in de liefde handig is.

In de dagboeken die ik van 1988 tot 1993 fanatiek bijhoud, schrijf 
ik pagina’s vol met namen, wensen, teleurstellingen en top tienen, 
mijn hart slingert van links naar rechts en behoort aan twee, drie, 
soms vijf jongens tegelijk toe: ‘I love them so much!’

Op mijn zestiende krijg ik dan eindelijk mijn eerste vriendje:  Jasper. 
Mijn hart richt zich op hem, het zijne tussendoor ook op anderen. Na 
twee jaar knoeien gaat het uit, tot groot genoegen van onze ouders, 
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die het continue tienerdrama inmiddels zat zijn. Later zal Jasper per 
toeval een vriend van Jean worden en daardoor ook weer van mij, 
mijn zoontje hamert momenteel op een vals kinderpianootje dat ik 
laatst van Jasper kreeg toen ik op kraamvisite ging bij zijn tweede kind.

De era van afwijzingen is voorbij. Meteen na Jasper krijg ik een 
nieuw vriendje. En als die verkering uitgaat weer een. En als die… 
De vierde is ’m: die ene persoon die bepalend zal zijn voor jouw 
visie op de liefde, voor de rest van je leven. De man of vrouw op 
wie je volledig, totaal verliefd bent, de eerste van wie je denkt: met 
jou wil ik voor altijd. Zo’n relatie kan goed afl open. Jullie blijven 
samen, of denken later als het uit is nog vol genegenheid aan elkaar 
terug. Of het loopt slecht af, zoals bij mij. Hij is wat ouder dan ik, 
en mijlen verder in het leven. Ik aanbid hem. Ik ben bang om het 
verkeerde te zeggen en houd dus meestal mijn mond. Ik draag de 
kleren waarin hij me wil zien en spreek mijn vriendinnen nog maar 
weinig, omdat hij niks met ze heeft. Voor het eerst ben ik me bewust 
van mijn fi guur, dat van hem wel wat ranker mag. Mijn zelfvertrou-
wen brokkelt af; het standbeeld wordt gruizig.

Uiteindelijk maakt hij iets in mij stuk: het geloof dat het goed 
is om die ander alles van jezelf te geven. Hij gaat op me staan en 
als hij klaar is veegt hij nog even uitgebreid en rustig zijn voeten, 
voordat hij wegloopt. Hij is die ene die mijn hart breekt, waarvan 
een klein stukje voorgoed. Na hem zal ik nooit meer mijn armen 
wijd open kunnen houden voor iemand, als ik ze bij me houd is de 
kans kleiner dat hij tegen me aan botst, waardoor ik mijn evenwicht 
zal verliezen en weer val.

Daarna word ik goed in het breken van andermans hart. Ik stort 
me met huid en haar in relaties die kansloos blijken, ik ga samen-
wonen voordat ik drie keer met mijn ogen heb geknipperd, met 
eentje maak ik na een paar maanden zelfs babyplannen. Steeds tot-
dat er een moment komt dat ik stop met rennen en denk: wat ben 
je aan het dóén, Carolien? En dan maak ik het uit, een spoor van 
afgemaaide armen achterlatend.
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In de jaren die volgen verban ik het hele idee van vastigheid. Ik 
ben vrij, ik heb niemand nodig en iemand raakt altijd gekwetst. Ik 
werk hard, koop een huis, overtuig mezelf ervan dat ik alleen hoor 
te zijn. Er zal nooit meer iemand zijn die mij vertelt dat ik niet goed 
genoeg ben, die mijn grappen raar vindt, mijn haar te kort, mijn lijf 
te dik. Ik ben nog lang niet tevreden over mezelf, daar hoef ik dus 
niet ook nog eens commentaar van een ander bovenop gedumpt 
te krijgen.

Ik date met half Amsterdam, meer voor de lol dan hoopvol en 
dat is maar goed ook, want het rondstruinen bevestigt mijn ver-
moedens: de liefde is niet leuk. Hun ogen zouden naar mij moeten 
kijken, maar dwalen rond door restaurants, op zoek naar betere 
alternatieven. Bij eerste afspraakjes zeggen ze al dat ze niks vasts 
willen. Ik hoor mezelf snel ‘Ik ook niet hoor’ antwoorden tegen 
iemand die ik leuk vind, en zoek over zijn schouders naar mogelijke 
andere kandidaten. Zeven jaar lang.

Totdat ik Jean tegenkom. Vanaf het eerste begin staan we te-
genover elkaar en hij loopt recht in mijn verkrampte armen. Hij 
wrikt, ik geef steeds een beetje toe, totdat ze weer openstaan. Ik was 
vergeten hoe eng dat is. En hoe fi jn.
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maand één

‘Blond haar, blauwe of groene ogen, lekker kontje, ongeveer 1.80 m 
(hangt van z’n leeftijd af ), veel humor, niet te plakkerig en als hij een 
arm om me heen slaat als we tv kijken lijkt dat me zalig.’

Kijk me achttien jaar later eens zitten. Donkerblond is-ie, met 
groene ogen en een buitengewoon lekker kontje, zijn paspoort no-
teert 184 centimeters (omdat hij al eenenveertig is), ik ben grappig 
genoeg voor ons beiden en hij is enorm plakkerig, bijvoorbeeld als 
hij twéé armen om me heen slaat als we tv-kijken.

We zeggen bijna elke dag live ‘hoi’ tegen elkaar en als we geen tijd 
hebben om elkaar te zien, hangen we aan de telefoon.

‘Leuk hebben wij het, hè?’
‘Heel leuk.’
‘Ik ben verliefd op jou.’
‘Ik ben ook verliefd op jou.’
Na twee weken voelt Jean al als mijn thuis. En ik voel me bijna 

nooit bij iemand thuis. Ik test hem, maar hij laat zich niet afwijzen.
‘Ik ben soms een beetje somber hoor,’ zeg ik als we ’s avonds in 

een restaurant zitten – niet tegenover maar naast elkaar, want dat 
is gezelliger.

‘Geeft niet.’
‘Dan wil ik soms een week met niemand praten.’
‘Oké. Geef maar aan als het zover is.’
‘Ik ga binnenkort stoppen met make-up opdoen als we hebben 

afgesproken. Want normaal doe ik alleen mascara op. En ik ga ook 
niet meer elke dag mijn benen scheren.’
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‘Ik ook niet.’
‘Haha. Dan ben ik een stuk minder knap, bereid je daarop voor.’
‘Ik heb je al vaker zonder make-up gezien.’
‘Nog even over dat somber zijn: ik moet dan ook veel huilen.’
‘Geeft niks, dan doe ik gewoon dit.’
En dan trekt hij me naar zich toe en aait mijn hoofd, en ik heb 

nog veel meer te zeggen maar zo is het goed.
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moeilijk, moeilijk

Maar.
Ik weet het even niet meer.
Ben ik nou verliefd-verliefd op Jean, of gewoon een beetje ver-

liefd, of verliefd op het verliefd zijn, en nog belangrijker: hoe kom 
ik daarachter?

Ik bel een eerlijke vriendin.
‘Je moet niet altijd zo moeilijk doen,’ zegt ze.
‘Ik doe niet moeilijk!’
‘Wel.’
‘Niet.’
‘Luister, jullie zitten alleen maar te kleff en – wat heel irritant 

is, trouwens – dus neem maar van mij aan dat je verliefd-verliefd 
bent. En je houdt het al een maand met hem uit, dat is voor jouw 
doen heel lang.’

‘Dat is waar.’
‘Nu ga ik weer iets belangrijks doen.’
‘Flauw.’
Die avond is Jean bij mij en ik kan het niet helpen. Alles wat hij 

doet en niet doet en zegt leg ik onder een vergrootglas. Vind ik zijn 
stem nou mooi of eigenlijk een beetje irritant?

Mooi. En zijn handen zijn ook nog steeds mooi. Maar zijn grappen 
zijn echt slecht. Hoe kan het dat hij heel hard om mij moet lachen en 
ik niet om hem? Het zou logischer zijn als hij mij ook niet grappig 
vindt, maar nee hoor, daar gaat-ie alweer met z’n gegrinnik omdat 
ik iets heel grappigs zeg. Storen die twee iets kleinere voortanden me 
trouwens?
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Jean geeft me ondertussen een zoen en zegt dat hij me lief vindt. 
En ik voel het sluipen en kruipen, het getwijfel.

Ik doe die avond nog mijn best. Ik geef hem extra veel knuff els, 
hij mag zelfs even tegen me aan liggen voordat we in slaap vallen. 
Totdat zijn huid me niet gewoon een beetje irriteert, maar heel erg.

‘O, ze heeft haar ruimte weer nodig,’ zegt Jean als ik van hem 
wegschuif en ik weet dat hij glimlacht.

‘Jaha,’ zeg ik en ik hoor dat ik snauw. Hij valt in slaap en ik kijk 
nog heel lang naar het donker.

De volgende dag stuur ik Jean een berichtje of ik na werk langs kan 
komen om te praten. Iedereen weet wat dat betekent. Maar Jean 
stuurt alleen maar terug: ‘Tuurlijk, gezellig! Xxx’.

Hij zit op de bank als ik kom aanlopen over het tuinpad. Ik begin 
meteen heel hard te huilen. Doe het dan niet, niemand dwingt je, 
denk ik. Maar toch voelt het als dwang. Míjn dwang.

‘Wat is er?’ Jean doet open en kijkt heel erg bezorgd. ‘Heb je 
pijn?’

‘Ik kan dit niet!’
‘Hè?’
Hij snapt het echt niet en ik ook niet, Jean is denk ik niet zo-

als die vriendjes van vroeger. Maar nu moet ik doorpakken, het is 
zelfbehoud. Ik stap langs hem heen, de gang en dan de woonkamer 
in. Ik vouw dubbel in een hoekje van de bank en huil nog harder.

Jean gaat naast me zitten en pakt me vast. Hij vindt me nog steeds 
lief, terwijl ik mezelf haat. ‘Waarom kun je het niet?’

‘Omdat ik het niet zeker weet! Hoe kun je het nou zeker weten? 
Misschien ben ik wel verliefd op jou omdat jij de enige bent die met 
mij wil zijn. Of misschien vind ik je alleen knap, want dat vind ik 
wel echt.’

Ik veeg huilsnot en tranen van mijn gezicht en kijk naar het zijne. 
Hij is echt heel knap.

‘En wat als er iets gebeurt of wat als jij ontdekt dat ik helemaal 
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niet leuk ben maar heel raar en misschien ga je wel vreemd, of ik, 
dus ik weet het gewoon niet. Of ik dit wel wil.’

Jean zegt al die tijd niks en aait mijn rug. En dan zegt hij: ‘Ik 
weet het wél.’

Ik vind dat lief maar ook heel irritant omdat ik eigenlijk wil dat 
hij boos op me wordt, me het huis uit gooit, roept: ‘Nou, dan toch 
lekker niet’, maar dat doet hij allemaal niet.

Ik sta op en zeg: ‘Dag. Dan ga ik maar.’
Jean kijkt me hulpeloos na en huilt nu ook.
Ik loop terug naar het station en voel mijn hoofd met elke stap 

helderder worden. Zo is het beter. Mijn leven, mijn beslissingen. 
Controle.

Een kleine week later is het vrijdagavond en ik ben uit met twee 
vriendinnen. ‘Hèhè,’ zeg ik. We kijken het café rond, scannen de 
mannen. Dit is altijd het allerleukste, vinden wij. De potentie, de 
verwachting. We doen dit al twee jaar, maar steeds minder omdat 
eerst de een, toen ik en toen de derde opeens een relatie kreeg. Een 
van de twee vriendinnen knikt naar een groepje aan de bar en fl uis-
tert: ‘Is dat niet dinges?’

Ik kijk, maar mijn hartslag zegt al ja.
‘Nou. Als dat geen hint is dat ik met Jean de juiste beslissing heb 

genomen, toch?’
‘Hm.’
Dinges was tijdens al dat daten degene met wie ik had bedacht 

te eindigen. Ik vond, voelde dat héél erg, vier jaar lang. Ik had hem 
ooit ontmoet op een feestje, we waren een keer uit geweest en daar-
na vaker, meestal met lange tussenpozen. Zo klooide hij een veel te 
lange tijd rond in mijn hoofd, ik wachtte tot hij hetzelfde zou gaan 
voelen. Dat moment kwam toen hij hoorde dat ik met Jean was, hij 
had geappt wat ik al die tijd had willen horen.

Nu staat hij daar, en hij heeft mij ook gezien en ik stap op hem 
af. Dat appje had smekend geklonken. Ik krijg drie zoenen, hij 
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vraagt hoe het gaat en ik zeg goed, en net als ik een verhaal wil gaan 
vertellen, draait hij zich om en kijk ik naar zijn rug. Ik ben lucht.

Verbijsterd kijk ik naar de vriendinnen, die net zo verbijsterd naar 
mij kijken. L-u-l, mimet er eentje. De vernedering prikt in mijn 
ogen. Dan speelt zich in mijn hoofd opeens een heel snel fi lmpje 
af. Jean en hoe hij naar me kijkt, hoe ik in dit fi lmpje weet dat hij 
nooit met zijn rug naar me toe zal gaan staan, maar recht voor me, 
met z’n mooie neus.

Ik zeg hardop wat ik allemaal denk en net als in de fi lm gaan mijn 
vriendinnen juichen en roepen dat ik naar hem toe moet gaan. En 
net als in de fi lm spring ik op mijn fi ets en race naar het station. 
Ik gooi mijn fi ets in de trein en als ik aankom in Haarlem rijd ik 
staand op mijn trappers naar zijn huis. Het is één uur ’s nachts als 
ik aanbel, en opeens ben ik bang dat hij er niet is. Dat hij ook de 
stad in is gegaan, en misschien nu wel verliefd staat te worden op 
iemand in een café.

Maar hij is niet in de stad.
‘Je bent niet in de stad,’ zeg ik tegen zijn verkreukelde slaapge-

zicht.
‘Eh… Nee.’
‘Ik heb spijt!’
Hij kijkt eerst verbaasd en dan heel erg blij en dan pakt hij me 

in de allerfi jnste omhelzing uit de geschiedenis van de mensheid.
‘Dus je blijft slapen?’ vraagt Jean.
‘Voor altijd,’ zeg ik.
En zo is het gegaan.


