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HOOFDSTUK 1

Saras blik dwaalde af naar het raam. Het was inmiddels don-
ker buiten, en ze kon haar spiegelbeeld zien op het huis aan de
overkant van de straat, als een hologram. Hun gordijnen waren
halfgesloten, maar het koude blauwe licht van de tv was nog net
zichtbaar.

Ze stelde zich voor dat Gavin onderuitgezakt zat in een Eames-
stoel, een glas rode wijn in zijn hand. Lou hing met blote voeten
op de bank. Ze zouden samen naar een ingewikkelde film kijken,
of misschien ontspanden ze wel met wat de tv op zaterdagavond te
bieden had.

Het was bijna te gemakkelijk om het zich allemaal voor de geest
te halen: het versleten vloerkleed voor de haard, de geur van pinot
noir vermengd met die van een houtvuur. En zelfs na alles wat er

gebeurd was, was het nog steeds een aantrekkelijk beeld.

Vanwaar zij zaten, zou Carols huis een soort vissenkom zijn: de
gordijnen waren open, de lampen waren aan, de kamer was vol

met mensen en er kwamen er steeds meer bij. Sara hoopte maar



dat ze het gezien hadden. Dat ze gekwetst zouden zijn omdat ze
niet waren uitgenodigd. Maar dat betwijfelde ze. Ze vestigde haar
aandacht weer op haar eigen gezicht, dat eruitzag als een geestver-

schijning in de weerkaatsing van het raam.

Achttien maanden eerder

De eerste keer dat Sara hun auto zag, dacht ze dat die was achter-
gelaten — het ding paste totaal niet tussen alle suv’s en Volkswa-
gens. Een achterwiel stond half op de stoep, de voorwielen ston-
den op een alarmerende manier scheef. Het was een oude rood
met grijze Humber waarvan een van de wieldoppen ontbrak. Er
lag een enorme hoeveelheid troep in de auto, en achterin was een
draagstoeltje. In de dagen daarna zag ze de auto vaker. Niet altijd

zo beroerd geparkeerd, maar altijd in de buurt van haar huis.

Ze stond bij Carol voor het huis nog even na te kletsen nadat ze
de kinderen van school hadden gehaald, toen ze merkte dat haar
vriendin niet meer luisterde.

‘Kijk, onze nieuwe buurvrouw; zei Carol zachtjes, in de richting
van de overkant van de straat knikkend.

Sara keek zo onopvallend mogelijk die kant op. Daar, gekleed
in een overall en met een rode doek om haar hoofd gebonden,
worstelde een vrouw met een volle kruiwagen op het pad.

“Ze heeft ons gezien, zei Carol. Zwaaien’

Dus dat deed Sara, en ze baalde, omdat ze wel kon raden hoe
ze eruitzagen: als een zelfvoldane kliek. De vrouw schonk hun een

timide lachje.



Haar huis was het half vrijstaande evenbeeld van dat van Sara.
Erkers, gepleisterde portieken en steile gevels die baksteen voor
baksteen en tegel voor tegel identiek waren. Maar waar Sara’s huis
keurig netjes was, was nummer 9 een verwaarloosde bende. De
verf bladderde, de raamsponningen waren rot, de goten hingen
los.

Nu werd het opgeknapt, en hoewel dat een smerig en lawaaierig
proces was, was iedereen er toch blij mee. Net als met de nieuwe

buren.

In een impuls liet Sara haar kinderen bij Carol achter en stak de
straat over.

‘Dat ziet eruit als een fikse klus, zei ze, het hek openend.

Haar buurvrouw reed de kruiwagen de stoep op en vervol-
gens een geimproviseerde loopplank op. Ze leegde de inhoud in
de container. Daarna liep ze achteruit en liet de kruiwagen op de
stoep zakken, om vervolgens haar armen voor zich uit te steken
alsof ze een imaginaire piano ging bespelen. Het duurde even voor
Sara doorhad dat ze liet zien hoe haar handen trilden door de in-
spanning die ze net had geleverd.

‘Mijn hemel, zei Sara.

“Zeg dat wel!” Ze veegde haar hand af aan haar overall en stak
hem toen uit. Tk ben Lou’

‘Sara’

Saaraa. Dat klonk als een dikke siroop, als verhaaltjes voor het
slapengaan en balletlessen. Niet voor het eerst wenste ze dat ze een
andere naam had.

‘Ik voel me vreselijk, voegde ze eraan toe.



‘Waarom?’

‘Nou, jullie wonen hier nu een week of zo?’

“Twee!

‘En we zijn nog niet eens gedag komen zeggen. Ik ben het tel-
kens van plan, maar je bent steeds zo druk bezig’ Nu klonk het
alsof ze de hele dag vanachter het gordijn zat te loeren.

‘Nee joh, ik ben degene die zich moet verontschuldigen. We
hebben niet op- of omgekeken. Het werk had klaar moeten zijn
voor we in het huis trokken, maar... Ze haalde haar schouders op.
‘Je weet hoe het gaat’

Ta, natuurlijk, zei Sara.

‘En net op het moment dat we dachten dat het niet erger kon
worden, gingen de art handlers de fout in en moesten we Gavs
kunstwerken hier opslaan. Een miljoen pond aan kunst, in een
huis dat half in elkaar zakt!’

Teetje, was het enige wat Sara kon bedenken.

‘Hoe dan ook... Lou bukte en pakte de handvatten van de krui-
wagen weer op. ‘We doen binnenkort wel iets.

‘Kom anders straks even langs, als je het leuk vindt, zei Sara in

een impuls. Ik ben alleen met de kinderen’

Lou arriveerde in een wolk duur parfum. Haar haren waren voch-
tig en ze had haar overall verruild voor een geborduurd shirt en
een spijkerbroek. Ze had iets van een schichtig paard, bedacht
Sara, waardoor je haar op haar gemak wilde stellen. Ze had een
van haar kinderen meegenomen. Het zag eruit als een engeltje,
met halflang blond haar.

‘Sara, dit is Dash’
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‘Hoi Dash, zei Sara, en ze werd getrakteerd op een zonnige maar
ook ietwat alarmerende lach. ‘Patrick, Caleb!” riep ze over haar
schouder. Het geluid van de Xbox ging gewoon door. Ze wendde
zich verontschuldigend tot Lou. ‘Misschien kan ze gewoon naar
binnen gaan. Ze doen niets’

‘Hij, corrigeerde Lou.

‘O, zei Sara beschaamd. ‘Tk dacht... het haar’

‘Hij heet voluit Dashiell, zei Lou. “Zoals de schrijver, Dashiell
Hammett!

‘Natuurlijk. Jeetje, ik weet niet hoe... het is heel duidelijk dat je
een jongen bent, Dash. Sorry, het kwam door -

‘Het haar. Ja, daar raken sommige mensen van in de war’

Het feit dat Lou totaal niet geérgerd was, maakte dat Sara zich
nog rotter voelde. Haar eigen twee kinderen waren inmiddels op-
gedoken. Patrick, de jongste, kwam slippend op zijn sokken tot
stilstand. Caleb kwam achter hem aan, met de vermoeide tred van
een prepuber.

‘Dit is Dashiell; zei Sara, nog steeds blozend. ‘Hij woont hier-

naast. Dashiell, dit zijn mijn zonen, Caleb en Patrick’

Sara leidde Lou naar de keuken, de beste ruimte in het huis. De
enige plek die echt naar haar smaak was. Neil had op de verbou-
wing van de keuken willen bezuinigen, maar aangespoord door
Carol was Sara tot het uiterste gegaan. Ze had oude tegels gevon-
den waarbij de kersenrode Aga perfect tot zijn recht kwam. Dagen
had ze getwijfeld welke tint hout het allermooist zou zijn voor de
vloer. En ze had het goed gedaan.

Nu, anderhalf jaar later, zaten er wat deukjes in het roestvrijsta-
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len aanrecht, en de kastdeuren waren hier en daar gekrast, maar
de ruimte was heel warm en compleet. Zelfs nu het aanrecht vol
stond met afwas en de broodtrommels van de jongens op tafel
ontploft leken, was het overheersende gevoel dat er geleefd werd,
en niet dat het een smerige bende was.

Ze was inmiddels zo gewend om complimenten te krijgen voor
haar keuken dat het haar verraste dat Lou er niks over zei. In
plaats daarvan wierp ze een taxerende blik op de ruimte en keek
haar vervolgens met een ondoorgrondelijk lachje aan.

‘Wat wil je drinken?” vroeg Sara.

Ze wilde net alle soorten thee opnoemen die ze in huis had,
toen Lou haar schouders ophaalde en verklaarde dat het haar niet
uitmaakte: ze vond wit en rood even lekker. En dus zaten ze even
later aan de keukentafel, met een fles shiraz tussen de lege pasta-
kommen. Terwijl Lou de wijn naar binnen goot alsof het ranja was
en haar enthousiasme over de buurt uitte, bekeek Sara haar gast
eens goed.

Ze was niet echt mooi te noemen, alles zat er net een fractie
naast: haar ogen stonden iets te ver uit elkaar, haar neusvleugels
waren iets te breed... maar op de een of andere manier wist ze
deze schoonheidsfoutjes positief te gebruiken — wat eyeliner, een
klein zilveren ringetje door haar neus — waardoor conventionele
schoonheid niet meer belangrijk leek. Haar haren, die nu bijna
droog waren, bleken korte krullen te vormen, waar ze mee schud-

de terwijl ze praatte. Bijna of het gewicht ervan haar tot last was.

Toen de nieuwe buurtkinderen niet waren komen opdagen op

Cranmer Road, had Sara aangenomen dat ze ze naar een exclusie-
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vere school hadden gestuurd, maar dat bleek niet het geval te zijn.

‘Het leek ons handiger om te wachten tot het nieuwe schooljaar
begint in plaats van nog net het staartje van het oude jaar mee te
pakken, legde Lou uit. ‘Ze zaten eerst op een heel klein schooltje
waar ze aan totaal andere dingen werkten. Nou ja, werkten...’ Ze
lachte en schudde haar hoofd.

‘Waar was dat dan?’ vroeg Sara.

‘O, weet je dat niet? We woonden in Spanje. In een klein dorpje
in de bergen, niet ver van Loja’

‘Dat klinkt heerlijk; zei Sara.

‘Dat was het ook, zei Lou met een verlangende zucht. Tk heb
echt heimwee, maar Dash moet nu echt naar een serieuze school,
dus we moesten een keuze maken’

Sara vroeg zich af of ze de juiste keuze hadden gemaakt. Ze ken-
de genoeg ouders die, geconfronteerd met het gevecht om hun
kinderen op de zeer middelmatige scholen in de buurt geplaatst
te krijgen, de voorkeur zouden geven aan een schuur in de bergen
die gerund werd door een kudde geiten.

‘Tk zou het heel fijn vinden om in het buitenland te wonen, zei
ze. ‘Maar Neils baan laat zich niet zo gemakkelijk verplaatsen’

‘O, er is altijd wel een reden om iets niet te doen. Lou trok aan
een krul, die toen ze hem losliet weer in model sprong. ‘Je moet
juist zoeken naar redenen om iets wel te doen’

‘Dat is waar. Ik ben een twijfelaar, denk ik. Het is zon grote stap.
En ik zou me zorgen maken of we er wel tussen zouden passen’

‘Mmmmm, zei Lou onheilspellend.

‘Was dat ook moeilijk?’

‘Ja en nee. De Spanjaarden zijn heel direct. Als ze je niet mogen,

13



zeggen ze dat meteen, en dan gooien hun kinderen stenen naar
jouw kinderen’

Sara was ontzet.

‘Dat is hard, ik weet het, ging Lou verder. ‘Maar het is beter dan
de pokerface van de Engelsen, waardoor je altijd moet raden wat
je fout hebt gedaan. En de andere kant van de medaille is dat als je
eenmaal geaccepteerd bent, je vrienden voor het leven hebt’

‘Maar hoe krijg je dat dan voor elkaar?’

‘Door hard te werken en jezelf nuttig te maken... en tegen je
kinderen te zeggen dat ze stenen terug moeten gooien’

‘Echt waar?’

‘Echt waar. Het was meteen afgelopen, vertelde Lou met een
serieus gezicht. ‘En dat was een zegen, want die eerste winter was
heel zwaar. Je kunt je niet alleen redden in zon omgeving, je moet
elkaar helpen. Als jij mijn olijven oogst, repareer ik jouw genera-
tor... dat soort werk’

‘Fantastisch’

‘Klopt. Als het goed loopt, is het het beste systeem. Iedereen
slaat de handen ineen, je werkt samen. Je deelt je overtollige oogst
zodat er niets verloren gaat.

‘Klinkt als een commune’ Sara staarde een beetje weemoedig
uit het raam, keek naar alle tuinhekjes die de buren van elkaar
scheidden. Toen ze haar blik weer op Lou richtte, was ze verbaasd
te zien dat die haar vingers tegen haar ogen drukte, blijkbaar om
de tranen tegen te houden.

‘Lou?’ vroeg ze.

‘Sorry! Lou haalde diep adem. ‘Tk weet niet waar dat opeens

vandaan kwam.
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Sara zweeg, een beetje beschaamd, maar ook dolblij dat Lou

haar in vertrouwen leek te nemen.

‘We hebben vier heerlijke jaren gehad in Riofrio. We hebben er
heel goede vrienden gemaakt. Mensen die ik mijn leven zou toe-
vertrouwen.

‘Ik heb het gevoel dat er een “maar” gaat volgen...

Lou nam een slok wijn en bedaarde wat.

‘Het was allemaal een misverstand. Er is geen rechter in Spanje
die ze gelijk zou hebben gegeven’

‘Een rechter?’

‘O, er was niks ernstigs, eerlijk waar. Zoals ik al zei, het was een
misverstand. Als we geld hadden gehad, hadden we het kunnen
bewijzen’

Sara fronste haar wenkbrauwen en leunde naar voren. Haar rol
van vertrouwelinge beviel haar steeds beter.

Hun buren, Dolores en Miguel Fernandez, hadden een boer-
derijtie onder aan de heuvel, vertelde Lou. Ze hadden een paar
schapen en een boomgaard. Miguel had Gavin geholpen met het
aanleggen van de elektriciteit in zijn studio, en zij en Gavin had-
den geholpen met de oogst. Goede buren, dus, maar toen had
Fernandez besloten dat hij forellen wilde kweken. Dat was nogal
hebzuchtig van hem, volgens Lou, want ze hadden het helemaal
niet slecht. Maar ze konden subsidie krijgen, en op papier zag het
er allemaal goed uit.

“Typisch Spaans: waarom zou je je iets aantrekken van het land-
schap of het ecosysteem? Als je er een paar euro mee kunt ver-

dienen, doe je het gewoon. Het ironische was, zei ze terwijl ze
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haar armen om zichzelf heen sloeg en de tranen wegknipperde,
‘dat Gavin heeft meegeholpen met het bouwen van de tanks. Heeft
er keihard aan gewerkt, al had hij toen eigenlijk aan zijn tentoon-

stelling voor de biénnale in Veneti¢ moeten werken.

De kwekerij was nog maar een week in bedrijf toen ze al doorkre-
gen dat het een ramp was, vertelde ze. Ze kreeg migraine van het
voortdurende gezoem van het pompsysteem, ze wisten niet wat
ze met al die gratis forellen aan moesten (ze opeten gingen ze in
elk geval niet doen, daarvoor was de stank te erg). De tanks waren
lelijk. Maar ze zeiden er niets over, want hun buren waren hun
vrienden en ze begrepen ze wel.

‘En toen, zomaar in een weekend... Ze spreidde haar vingers
als een kind, “...toen gingen alle vissen dood. En ze zeiden dat het
Gavins schuld was!

Sara schudde haar hoofd.

‘Tk weet het. Krankzinnig; zei Lou. ‘Maar ze zeiden dat het door
residu uit de studio kwam, gips. Je kent zijn werk zeker niet?’

Sara haalde verontschuldigend haar schouders op.

‘Hij gebruikt al jaren gips. Hij had net de vloer van de studio
schoongespoten, en zij beweerden dat het langs de berg naar be-
neden was gedropen en hun tanks had vergiftigd.

‘Mijn hemel’

‘Dat de boerderij naast ze god weet wat voor troep gebruikte,
maakte natuurlijk niet uit. En het feit dat Miguel een alcoholist
was die gemakkelijk de verkeerde chemicalién in de tanks gegooid
kon hebben, deed ook niet ter zake. Wij waren de nieuwelingen,

en dus was het onze fout’
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Ze bewoog haar handen bijna dwangmatig boven het tafelkleed,
en een enkele traan viel naar beneden. Sara’s keel kneep samen
van medelijden. Ze stak haar hand uit om die van Lou te pakken,
maar halverwege verloor ze de moed, en dus pakte ze maar een
doos tissues.

‘Dank je wel, zei Lou. Ze snoot luidruchtig haar neus. Dapper

glimlachend keek ze Sara aan.

‘Nou, zei Sara na een korte stilte, ‘ik ben ze dankbaar’

Lou keek verbaasd.

‘Tk drink op de Fernandessen, of hoe ze ook mogen heten.
Als zij niet die stomme forellen waren gaan kweken, woonden
jullie nu niet hier. En dan waren jullie nooit onze buren gewor-

den.

‘Ol Lou zond haar een beverig lachje.

De deurbel ging, en Sara keek op de klok. ‘Shit!” zei ze. ‘Gitaarles.

En op dat moment werd de betovering verbroken. Lou was een
buurvrouw die ze nauwelijks kende, de keuken zag eruit alsof er
een bom ontploft was en Caleb had die week niet één keer ‘Cava-
tina’ geoefend. Ze rende naar de voordeur om de gitaarleraar bin-
nen te laten en zag, zelfs terwijl ze iets riep over dat hij niet op de
bende moest letten, dat hij in het voorbijgaan een geinteresseerde
blik op Lou wierp.

Het was een soort blik die Sara zelf nooit aan iemand ontlokte:
niet louter seksueel, al speelde dat zeker een rol, maar meer een
blik van herkenning. Jij bent net zoals ik, zei die blik, of je bent wie

ik zou willen zijn. En hoewel het leek alsof Lou niets in de gaten
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had, lukte het haar desondanks om zowel zijn behoefte te erken-

nen als die te negeren. Sara was opeens jaloers.

Toen ze bij de voordeur stonden, begonnen ze tegelijkertijd te pra-
ten.

‘Tk kan je niet zeggen hoe...

‘Ik ben heel blij dat je...

Ze lachten, en Sara liet het woord aan Lou. Die haalde haar
schouders op, alsof ze opeens niet meer wist wat ze moest zeggen.

‘Dank je, zei ze uiteindelijk, en ze lachten allebei opgelucht. Lou
was al bij het tuinhek, toen ze plotseling terugkwam, alsof ze een
spontane inval had.

“Zaterdag komen er een paar mensen om ons nieuwe huis in te

wijden. Kom je ook?’
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