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Voor Lotte






When you come here, could you stay with me a while?

Richard Swift






WARE GROOTTE

Ik leefde in het donker. Nu in het licht. Vaak sluit ik mijn ogen,
omdat alles zo helder is. Het donker ken ik. Ik wankel door de
straten van de stad, zie mensen met geblurde gezichten, open mijn
mond richting hemel en huil: Awoeeeeeceeecee!

In het licht wankel ik niet, ik sta. Zie ieders gelaat, inclusief
lictekens en oneffenheden. Nooit huil ik naar de maan, want die is
uit zicht. Ik lig in bed met de gordijnen dicht.

Toen ik nog dronk, werd ik vaak wakker met een trilplaat in mijn
hoofd en wilde ik de tijd terugdraaien, zodat ik al na mijn derde glas
zou zijn gestopt in plaats van dat ik er nog drie (en nog eens drie
en nog eens drie) mijn keelgat in zou hebben gegoten. Omdat het
niet kan, de tijd terugdraaien, herpakte ik me en ging de spijt over
in een voornemen: vandaag minder drinken. Door het voornemen
voelde ik me beter over mezelf, vervuld van optimisme stond ik op.
Zodra de kater was gaan liggen ging ik weer aan de boemel, het
voornemen was dun als een pannenkoek geweest.

Ik knipperde met mijn ogen en vond mezelf terug in een café.
Hoe was ik hier gekomen? De vloer bewoog, daarom hield ik me
vast aan de muur, zong een mij onbekende jarige net zo lang toe
tot ie iets voor me bestelde. Als dank liet ik een boer in zijn gezicht,

die rook naar poep, alsof het deurtje tussen mijn strottenhoofd en



darmstelsel was opengezet. ‘Gatverdamme,’ riep het feestvarken, een
tel later was ie het voorval al vergeten.

Als ik, in dat donker, de haren van een meisje streelde dat met
haar voorhoofd op het mijne bijkwam van eindeloos lang paardje-
rijden, woezelde ik het ene zoethoudertje na het andere in haar
oortje. ‘Knijp eens in mijn arm,” hijgde ze, ‘ik heb het gevoel dat ik
droom.” Mijn beloftes waren aanlokkelijk, maar op zich niet wédr,
alleen dat wist zij op dat moment nog niet en zelf ging ik er ook in
op. Fantasie en werkelijkheid werden uitwisselbaar. Op de vraag:
“Wat 752 was op dat moment het antwoord: ‘Onze liefde. Onze
liefde 7s.” De liefde was niet echt, maar het voelde als echt, hoewel
er ook iets broeide.

Nu ik niet meer drink en in het licht leef, is het antwoord op de
vraag: “Wat 752" hetzelfde als toen ik nog zoethoudertjes in oortjes
woezelde: “Wat s, is onze liefde.” Alleen is het deze keer wédr. Er

broeit niets meer. Alles is echt: wat is, is.

Toen ik aan dit boek begon, waren mijn uitgever en ik het erover
eens dat het geen vervolg mocht zijn op mijn meest succesvolle boek
tot nu toe, Hallo muur. Dit om te voorkomen dat mensen zouden
denken dat ik uit commerciéle overwegingen uit hetzelfde vaatje
ga tappen. Als journalisten zouden vragen of dit Hallo muur 2 was,
zou ik nee schudden en minzaam lachen, alsof ik boven de materie
stond. Ik zou ook proberen niet te veel meer te schrijven over hoe
ik ben gestopt met drinken, want daar ging Hallo muur al over en
mensen worden daar op een gegeven moment wel een beetje moe
van. ‘Schrijf je nou nog steeds over alcohol?” zeggen ze dan, alsof je
tegen een weduwe zegt: ‘Ben je nou nog steeds verdrietig dat je man

zo en zo lang geleden in de houthakselaar is gevallen?’
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Het zou pas interessant worden als ik een terugval zou hebben
gehad en met hangende pootjes verslag zou doen van de acht kop-
stootjes Duvel-oude jenever die ik in een paar uur tijd had weten
weg te tikken. Maar ik val niet terug. Niet drinken is voor mij soms
heel lastig, maar uiteindelijk te doen, omdat ik 72/ snap. Als we nul
afspreken, is het nul. Honderd snap ik ook. Alles tussen de nul en
de honderd vind ik ingewikkeld.

Het wordt wazig als ik elke dag iezs mag drinken. Elke dag een
glaasje: hoe breed en hoe diep is dat glas dan, tot hoe ver vullen we
het en met wdt? Wat zou kunnen werken is: elke avond voor het
slapen 35 milliliter cognac. Daar gebruiken we dan ook echt een
schenkmaatje voor. Daarna tanden poetsen, naar bed, dromend van
nog eens (en nog eens en nog eens) 35 milliliter.

Het zou kunnen werken, maar nul is makkelijker. Pakt iemand
een schenkmaatje voor de cognac, dan zeg ik: ‘Nee, dank je, ik
drink niet,” en roer in mijn thee. In gedachten voel ik het dan
wel mijn keel in glijden, die cognac, en terwijl het glijdt daal ik
weer af in de kolenmijn. Maar dan spreek ik mezelf toe: dit is niet
het donker waarin ik ooit leefde, maar een herinnering eraan. Die
herinnering wordt als een tegendoelpunt herhaald en herhaald,
waarmee ze steeds dieper in me binnendringt, maar daar wordt
het verleden nog altijd geen heden van. Hoe aanwezig het ook
voelt, het 7s niet.

We spraken af dat ik, in plaats van weer de hele tijd te emmeren
over hoe ik gestopt ben met drinken, in dit boek zou schrijven over
hoe het is om nuchter te leven. Zonder roes en zonder kater. Zon-
der verdoving, aangedikt verdriet, loze beloftes. Zonder lachkicks,
onnavolgbare misverstanden, black-outs. Ik zou schrijven over hoe

het is om te leven met wat 7s. Niet in het donker, maar in het licht.
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Natuurlijk met het levensgrote risico op vage spirituele kakregels
over hoe ik mezelf heb gevonden, het duister heb overwonnen, maar
die regels heb ik allemaal verwijderd (hoop ik).

Mijn uitgever wilde als titel: Hez boek van het licht, maar daar ben
ik v66r gaan liggen. Ik stelde voor het boek helemddl geen titel te
geven, maar dat heeft hij mij weer uit het hoofd gepraat. Een poosje
was de titel één woord: Licht. Mensen zouden niet bij de kassa
hoeven te vragen naar ‘dat ene boek, ik weet niet, iets met licht'.
Ze konden gewoon zeggen: ‘lk wil graag het boek Lichz.” Of nog
beter: ‘Ik ben op zoek naar Lichz” En dan, na een korte pauze: ‘Dat
is een boek.” Maar uiteindelijk vonden we één woord als titel toch te
generiek en werd het: Door het licht. Omdat waar ik nu leef, in het
licht, het tegenovergestelde is van waar ik eerder was, in het donker.
Uiteindelijk wil ik niet leven in iets wat het tegenovergestelde is van
iets anders. Bovendien is het licht vaak zo fel, dat ik mijn handen
voor mijn ogen moet houden. Dan vlucht ik naar waar het minder
fel is. De schemer daar herinnert me aan het donker van vroeger,
maar het is maar net een gradatie donkerder dan het licht, het is
niet het donker zelf.

Mocht de boekhandelaar vragen of dit een roman is, antwoord
dan bevestigend, zoals je ook zult knikken als de groenteboer bij
het afrekenen van je trosje bananen vraagt: ‘Is dit fruit?’ Benadruk
dat Door het lichr geen spiritueel boek is. Word je dat gevraagd, of
het een spiritueel boek is, schud dan het hoofd zoals je zou doen
wanneer iemand wil weten of je graag dingen in je kont stopt. Ik
heb niets tegen spiritualiteit, wel tegen spirituele mensen. Sowieso
wantrouw ik iedereen die met een lach op het gezicht op mij af-
stapt. Wegwezen of ik druk mijn voet op je strottenhoofd, straal

ik dan uit.
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Terwijl ik dit tik zit jij drie meter van me vandaan ook iets te
tikken, misschien wel iets over mij. Ik zal over jou schrijven, maar je
identiteit niet onthullen, hoewel een bezoekje aan mijn Instagram-
account voldoende is om die te achterhalen. Moeten ze wel flink
scrollen, ik heb maar één posting over ons laten staan. De rest is
weg. Je bent geen content, je bent mijn liefste.

Toen ik stopte met drinken begon ik weer te voelen. Niet meteen,
ik moest eerst een beetje opstarten. Ik was voelen, als gevolg van het
gebrek eraan, ook gaan idealiseren, waardoor ik iets probeerde terug
te krijgen wat ik nooit had bezeten.

Er is ook een technische kant van de zaak: ik voel op een andere
manier, mijn hersenen werken anders dan die van anderen. Ik zit
in een spectrum, net als mijn opa, al bestond zoiets in zijn tijd nog
niet. Mijn zoon zit er ook in. Wat voor een spectrum het is en waar
ik precies in dat spectrum zit, ik weet het niet. Ik heb het niet verder
laten onderzoeken, wentel me in het luchtledige. Zeggen dat je in
een spectrum zit is overigens net zoiets als zeggen: ‘Ik ben in Azig.
Je weet wel iéts, maar eigenlijk nog niets.

Ik schreef na Hallo muur (mijn meest succesvolle boek tot nu
toe) een roman over een man die gevoelig was voor prikkels. Hij
had het. Wat het is zeg ik niet. Ik wil ook niet zeggen waarom niet.
In tegenstelling tot wat veel mensen denken, zijn mensen die her
hebben niet koel. Ze zijn alleen niet warm op commando, hebben
soms even tijd nodig om op temperatuur te komen. Die tijd krijgen
ze niet en daar wringt de schoen.

Ik baseerde hoe mijn hoofdpersoon dacht op hoe 74 dacht. Lite-
raire critici vonden zijn gedachtegangen ongeloofwaardig, zelfs ka-
rikaturaal, daarmee vonden ze 77 ongeloofwaardig en karikaturaal.

Ik droomde dat die critici voor het wegrijden in hun binnenspiegel
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zouden kijken en mij zouden zien, plus m’n wurgstokjes. Ik dacht:
dat mag ik niet denken, maar daarmee verdween de fantasie nog
niet.

Of critici Door het licht ongeloofwaardig, zelfs karikaturaal vin-
den weet ik nu nog niet. Daarvoor moet het eerst naar de drukker.
Mijn uitgever en ik wilden dat het boek op zichzelf zou staan (en
sowieso géén vervolg zou zijn op Hallo muur, mijn meest succes-
volle...), maar tijdens het hardlopen wist ik het ineens. Dat dingen
niet los van elkaar staan. Dat niets van wat ik schrijf op zichzelf
staat en dit boek ook niet, dat het onderdeel uitmaakt van een serie
boeken. Die gaat de WARE GROOTTE-reeks heten, wist ik ook ineens
tijdens het hardlopen. Ik moest nog vijf kilometer en had niets om
het op te schrijven, dus prevelde ik in het ritme van mijn passen:
‘Wa-re groot-te, wa-re groot-te.” Dat bleef ik doen tot ik thuis was.

Van de wARE GROOTTE-recks, die zo heet omdat ik het heb be-
dacht, is Hallo muur de proloog. Dat was niet zo, het boek stond
op zichzelf, maar omdat ik het opschrijf (en mijn redacteur er geen
streep door heeft gezet) is het wadr. Door het licht is deel 1. Los van
gedichtenbundels (die niemand leest) zal ik misschien geen andere
boeken meer schrijven. De rest van mijn leven werk ik hieraan.
Mocht ik net als jij maar 62 worden, dan kan ik er met een beetje
geluk nog, weet ik veel, zes delen achteraan schrijven. Misschien ze-
ven. Ik zie voor me hoe ik op mijn sterfbed de hele meuk in lederen
cassette in handen krijg gedrukt, bij wijze van grafgift.

Over twee jaar verschijnt een nieuw boek, dat weer een vervolg
is op dit. Het een na het ander, zoals op elke fase een nieuwe volgt.
Proloog, deel 1, deel 11, weer een deel erna. Zo zal het gaan, tenzij
niemand geinteresseerd is, mijn boeken nog niet eens een rimpeling

in een vijver teweegbrengen. Wat ook kan, is dat ik het zelf zat word,
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zin krijg om een ridderroman te schrijven of een whodunit. In dat
geval bestond de wARE GROOTTE-reeks uit een proloog en een deel 1.

Ik zie mensen in een rij voor de kassa staan, ze vragen naar ‘dat
nieuwe deel uit de WwARE GROOTTE-reeks’. Ik zie het succes voor me,
loop langs de rij wachtenden, ontbloot mijn tanden voor selfies,
deel gevulde koeken uit. Ook zie ik het tegenovergestelde, de uit-
blijvende vraag, het smoren in de kiem, de doodgeboorte. Dan heb
ik de titel van de serie (‘wa-re groot-te, wa-re groot-te’) voor niets
onthouden tijdens het hardlopen, en daarna druipend van het zweet
op een geeltje gekrabbeld. Moeiteloos zap ik weer naar de moge-
lijkheid van succes en weer naar die van falen. Succes, falen, succes,
falen. Wat er van dit boek komt, hoe het zal vallen, weet ik nu nog
niet. Wordt het groot? Blijft het klein? Hoe klein?
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JANUSKOP

Een 42-jarige man in Kansas vond een tweekoppige slang. In de gra-
tis ochtendkrant werd gesteld dat gemiddeld een op de tienduizend
slangen tweekoppig is. Wie dat heeft onderzocht bleef onduidelijk.
Een tweekoppige slang kan bijten, alleen moeten beide hoofden
dan wel met elkaar samenwerken, dezelfde kant op willen. Dat zei
de man uit Kansas, hoe hij dit weet wordt niet vermeld. Het is ook
niet belangrijk, waar het om gaat is dat mensen in de snelbus zo'n
bericht lezen en elkaar aanstoten: wist jij dat gemiddeld een op de
tienduizend slangen tweekoppig is? In het voorbijgaan nemen ze
bewust of onbewust de advertenties rond het artikel mee, wat in een
notendop het verdienmodel is van gratis ochtendkranten.

Ik heb geen twee hoofden, ik heb er één. Daarmee leid ik één
leven. Niet één en één ernaast, zoals vroeger een oude jenever naast
een Duvel. Maar één, helder als water. Zie je me van de binnenkant,
dan zeg je: organen, systemen en cellen. Zie je me vanbuiten, dan
zeg je: Erik Jan Harmens.

Ik sta ’s ochtends op zonder kater. Er is niets om spijt van te
hebben, ik hoef me nergens voor te verontschuldigen. Ik doe wat
iedereen doet, wat al mijn buren doen: ontbijten, koffiedrinken, op
de wc zitten, douchen, werken. Aan het einde van de middag ben ik

moe, ga misschien wel even horizontaal. Als ik op de bank lig, denk
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ik soms dat iemand op het balkon staat. Ik durf het niet te checken,
huiver bij de gedachte aan oogcontact.

Hier in het licht gebeurt niets, of bijna niets, onoorbaars. Er zijn
plotselinge angstdromen, die ik niet aan de grote klok hang. Soms
lieg ik tegen de collectant op straat dat ik al lid ben of laat ik een
vlieg creperen die ik schampte met de krant. Soms masturbeer ik
en heb ik tien minuten later een zakelijke afspraak en geef ik met
diezelfde hand een hand. Die dingen die in het geniep gebeuren,
vormen geen tweede leven: het zijn huis-, tuin- en keukengeheimen,
ze vormen geen parallel universum.

Toen ik nog dronk, was ik een brave accountant die ’s nachts
lichamen in z'n vrieskist propt. Ik leefde van voren in het licht, van
achteren in het donker. Elk gevoel dat doordrong in mijn januskop
werd door de alcohol eerst versterkt, daarna weggevaagd. 1k was
een romp, een kop en ledematen. Nu ben ik meer dan die som der
delen, al kleeft waar ik vandaan kom soms nog aan me, als deeg aan
je vingers na het kneden.

Ik kan niet geloven hoe goed ik was in twee levens leiden. Ik vind
één leven leiden zoveel moeilijker, terwijl dat de helft makkelijker
zou moeten zijn. Wat goed voelt is dat ik steeds weet wat ik nu doe
(en ook wat ik nt doe, een halve tel na daarnet). En ook dat ik me
steeds herinner wat ik gisteren heb gedaan, van minuut tot minuut.

Ik doe iets en ik herinner het me.
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ONESIE

Toen ik nog dronk, wachtte ik elke dag op het einde van de kater.
Schaamte creéerde naast de eigenlijke een tweede. Had ik whisky op,
dan was de kater het ergst, terwijl ik de single malt op het moment
van inname nog zo lief had gehad. Whisky maakt haar belofte altijd
waar, in tegenstelling tot vrienden van vroeger, ratten die me ver-
raadden, bazelde ik in om het even welke bar, op om het even welk
tijdstip, tegen welke idioot het maar horen wilde (of deed alsof).

Tussen het einde van de kater en de eerste slok zaten doorgaans
drie of vier uur. Dat waren de momenten van de dag dat ik nuchter
was en belangrijke dingen gedaan kon krijgen. Ik vlamde, waarna
ik weer langzaamaan uit kon doven.

Ik drink al vijf jaar niet meer, maar fantaseer soms nog dat ik
op een dinsdagochtend naar de supermarkt loop en behalve melk,
havermout en bananen ook een Westmalle Dubbel in mijn mandje
stop. Eentje maar. Ik reken af, leg thuis de melk in de koelkast,
de bananen op de fruitschaal, de zak havermout gaat leeg in de
doorzichtige voorraadbus, de Westmalle horizontaal in het vriesvak.

Een kwartier lang bestudeer ik de textuur van het pluis uit mijn
navel, dan schenk ik 'm uit in een omgespoeld glas. Ik proost op mijn
gezondheid, daar ga je jongen, mijn neus raakt het schuim. Even

aarzelen, dan de slok, het smaake bitter, fruitig, hoppig, romig. Zodra
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ik slik begint het te ratelen in mijn bovenkamer. Het klinkt als het
geluid van de bel bij een spoorwegovergang; ding-ding-ding-ding-ding!
Ik weet dat dat zo klinkt omdat ik de afgelopen vijf nuchtere jaren niet

alleen in mijn fantasie alcohol heb gedronken, maar ook in het echt.

Drie jaar geleden was ik twee jaar nuchter en reisde ik af naar een
partycentrum voor een disco. ledereen moest een onesie aan, ik had
een bananenpak. Op de dansvloer ging ik los op ‘212’ van Azealia
Banks. Mijn mond was droog, ik reikte naar mijn glas en nam een
slok Spa. Ding-ding-ding-ding-ding! klonk boven in mijn hoofd, het
was iemand anders’ glas, ik had per ongeluk gin-tonic gedronken.
Snel keek ik om me heen of het was opgemerkt. Toen dat niet het
geval bleek, kon ik doen alsof het niet gebeurd was.

Dat is een mij bekende strategie: als ik vroeger met een hei-
machine in mijn hoofd wakker werd, kon ik tegenover de buiten-
wereld voorwenden dat ik die kater helemaal niet had. De avond
ervoor had ik de lege flesjes in de schuur verstopt, onder stapels oude
kranten. Vaak had ik twee lege flesjes op het aanrecht gezet, zodat
mijn vrouw zou denken dat dat mijn consumptie was geweest. De
andere twaalf waren nergens te bekennen en dus ook niet door mij
leeggedronken. Door het bewijs zoek te maken kon ik wat er was
gebeurd achteraf aanpassen. Ik kon mijn geschiedenis veranderen.

Ik heb nog twee keer alcohol gedronken, een keer toen ik in
Itali¢ een stuk tiramisu at (ding-ding-ding-ding-ding!) en nog een
keer toen ik een slok mondwater nam, niet wetende dat daar al-
cohol in zit én dat je het na het spoelen uit moet spugen in plaats
van doorslikken. Alle drie de keren was er geen sprake geweest van
een terugval, maar van een ongelukje. Mijn mondwater koop ik nu

alcoholvrij en slik ik niet meer door, van gevaarlijk gebak blijf ik af
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en na het dansen ruik ik eerst aan mijn glas. Ik drink nu ook niet

meer per ongeluk.

Ik kan elke minuut van de dag weer gaan drinken, maar doe het
niet. Omdat het voelt alsof ik dan terug het donker in ga, en ik weet
hoe donker dat donker is. Ik wil niet in dat donker, maar in het
licht. In dat licht is de afgelopen vijf jaar alles patsboem binnen-
gekomen, zonder vertraging en zonder filter. Als iemand boos op me
is lach ik het niet weg, maar vraag ik waarom. Als ik mijn mobiel
in de gracht laat vallen roep ik niet dat al die spullen me toch geen
reet interesseren, maar googel ik wat een nieuwe kost. Als ik met
iemand zoen voel ik ook echt de nabijheid van de ander, in plaats
van dat mijn hand routinematig in een broek verdwijnt om daar te
doen wat een hand in een broek nu eenmaal doet.

Alles is zoals het is. Wat ontbreekt is aanwezig: ik mis het, soms
veel, soms een beetje, dan weer helemaal niet. Toen ik een tijdje
geleden serieuze rugproblemen had, schreef de arts me een kleine
hoeveelheid diazepam voor. Ik slikte er een en raakte overmand door
kalmte. De wereld was zacht en vloeibaar geworden, ik was weer
terug in mijn oude staat van geluk. Soms dook iemand op uit de
mist, dan had ik visite.

Toen de strips leeg waren durfde ik geen nieuwe te vragen, maar
zag ik op www.deapothekers.com dat ik diazepam, en allerlei andere
middeltjes die eindigen op -pam, ook zonder recept kon bestellen.
Dertig tabletjes voor 45 euro, mijn cursor heeft een tijdje boven de
bestelknop gehangen. Maar ik kocht ze niet. Want die door kalmte
overmande man in die zachte en vloeibare wereld, dat ben ik niet.
Niet méér. Vroeger leefde ik onder verdoving, nu zonder. Ik voel

alles weer en dat is te veel, maar het is beter dan niets.
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