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Elk verhaal van liefde is een potentieel verhaal
van verdriet.

Uit Hoogteverschillen (Julian Barnes, 2013)






INHOUD

I. INLEIDING

2. WARME SAUS
Eva Jinek
Johan Derksen
Linda de Mol
Saskia Noort
KADER: Vijf redenen waarom het zo erg is om je dier
te verliezen
KADER: 3§ miljoen

3. AFSCHEID
Hugo van Duijn
KADER: De levenskwaliteit van een gezelschapsdier
KADER: Querwegingen bij het afscheid
Janine Abbring
Barry Hay
Tim Overdiek

4. RAUW
Yvette van Boven
René Baatje
KADER: Je dier is gestorven, wat nu?
Jet Sol
Marjan Huydts

17
37
SI
61
77

84
86

89
103
11§
116
119
131
143

157
169
181
190
195
205



Monique Westenberg 215

Annejet van der Zijl 231
Nienke Endenburg 241
KADER: Wat helpt na de dood van een dier? 255
KADER: Praktische handvaten 256
KADER: De heilzame werking van een dier in huis 257
5. ‘DAN NEEM JE TOCH GEWOON...’ 259
Jan Wouters 269
Britt Dekker 279
Marion Pauw 289
Paul de Leeuw 301
Bridget Maasland 309
Sylvia Witteman 319
KADER: War zeg je wel en niet tegen mensen die
een dier hebben verloren? 327
6. NAWOORD 330
DANK 333



INLEIDING

Acht jaar lang draaide mijn leven om een ruwharige dwergteckel.
Ik vind nog steeds dat dat veel langer had moeten duren. Ik hield
net zoveel van mijn hond als een moeder van haar kind. Acht
jaar lang ben ik verliefd op haar geweest — dat is me met een man
(nog) nooit geluke.

Waar ik ging, was zij. Ik at alleen in restaurants waar mijn hond
net zo welkom werd geheten als ikzelf, sloeg luxe werkreizen over
omdat ik liever bij haar bleef en als ik moest kiezen tussen een
flitsende premiere zonder hond of onder een dekbed op de bank
een boek lezen mét, werd het zonder twijfel dat laatste.

Haar rasnaam was Moét et Chandon, we noemden haar Bubbels.
Toen zij stierf, verdween een deel van mij met haar. Ook nu,
twee jaar later, realiseer ik me dagelijks dat ik gelukkiger was mét
Bubbels. Toen ik geen andere keuze had dan mijn hond — veel te
vroeg en onverwacht — te laten inslapen, voelde ik hoe mijn hart
in stukjes brak.

Ik heb een jaar lang diep gerouwd. Het gemis was overal.

Als ik op de bank zat en het oorverdovend stil was zonder het
gezellige getik van haar nageltjes op de houten vloer.

Als ik Parmezaanse kaas raspte en er kwam niemand op me
afstormen.

Als ik thuiskwam en niet langer werd begroet alsof ik zojuist van
een wereldreis was teruggekomen — ook als ik in werkelijkheid al-
leen even bij de Spar aan de overkant een pak melk was gaan halen.



Als ik over straat liep en naast mijn voeten keek, maar niet
langer het vrolijke teckeltje zag, waarmee ik acht jaar lang een
duo had gevormd.

Als ik huilend op de bank zat en geen gekriebel in mijn nek

voelde; haar warme kop bij wijze van troost tegen mijn wangen.

Ik heb negen maanden gewacht met het wassen van de binnen-
kant van mijn auto: omdat met het zemen van het bijrijdersraam
ook de afdrukken van haar natte neus (en daarmee weer een tast-
bare herinnering) voor altijd zouden verdwijnen. Die prachtige,
fiere, idioot lange neus, die ze bij elke rit tegen het raam drukee.
Altijd vol verwachting, altijd zin in wat komen ging.

Een paar weken na haar dood organiseerden mijn beste vrien-
den een herdenkingsbijeenkomst voor Bubbels. Met champagne
(Moét) en een tijdschrift vol herinneringen aan haar en mij sa-
men. Het is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen. Vooral
omdat ik wist dat de helft van hen niet helemaal begreep dat ik
zo gek was op een hénd, maar met hun gebaar wel erkenden dat
ze voelden hoe groot mijn verdriet was.

Hoe anders is dat ook geweest in de maanden na haar dood.
Mensen die ik als vrienden beschouwde die helemaal nooit vroe-
gen hoe het met me ging. Of plompverloren zeiden: ‘O, ben je
nu ndg bezig met je hondje?” Een kennis die opmerkte: ‘Goh, als
je al zo verdrietig bent om een dier, kun je nagaan hoe het voor
mij was toen mijn man overleed.’

Het lijkt me verschrikkelijk als je man overlijdt. Of een van je
ouders, een dierbare vriend. Laat staan een kind.

Voor mij was het verschrikkelijk dat mijn hond doodging.
Maar dat mag van veel mensen niet. Steeds weer die hiérarchie in
rouw: wie er écht recht heeft op verdriet, en wie een stuk minder.

Als je een huisdier neemt, zal je hem of haar (als het ‘goed’ is)
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overleven. Maar die wetenschap maakt het gemis niet minder
groot. Ik ging mijn verdriet steeds meer verbergen. Omdat ik
geen zin had het idee te krijgen dat ik me moest verdedigen voor
wat ik voelde.

Of de pijnlijkste opmerking van allemaal te moeten aanhoren:
‘Dan neem je toch gewoon een nieuwe?” Alsof mijn hond een
oud bankstel was dat je zo even vervangt, in plaats van een per-
soonlijkheid met een zeer sterk karakter, die helemaal op mij was
ingespeeld, en ik op haar.

Ik houd van een planmatig leven, Bubbels was gek op routine.
De term ‘gewoontedier’ was volledig op zowel haar als mijzelf
van toepassing. Uit bed en meteen naar buiten, nooit éérst kof-
fie. Weer thuis de vaatwasser uitruimen, dan pas haar eten —
nooit andersom. Deed ik dat toch, dan raakte zowel zij als ik
van slag.

Ik wilde horen dat het niet gek was om een dier waarmee je 24/7
samenleefde zo te missen. Iemand die haar hele leven mijn zorg
nodig had gehad, omdat ze nou eenmaal niet kon poepen op de
plee, of haar eigen brokken pakken.

Ik zocht naar boeken over het onderwerp, handvaten. Wat ik
aanvankelijk vond was spaarzaam. Een deskundige die schreef
dat voor rouw om een geliefd dier gemiddeld achtenhalve maand
staat. Even een moment van opluchting.

Maar verder ging het grootste deel van haar dunne boekje over
de vraag: hoe leer je kinderen omgaan met dat verlies? Alsof rouw
om een dier alleen iets is voor kinderen, en niet voor volwassenen.

Ik werk inmiddels achttien jaar als schrijvend journalist. Ik maak
vooral interviews, met bekende mensen uit allerlei disciplines:
media, sport, politiek, literatuur, wetenschap. Voor het zaterdagse
Volkskrant Magazine en voor maandblad zvpa. Sinds 2015 ben ik
ook regelmatig tafeldame in De Wereld Draait Door.

II



Het is mijn werk om anderen — in mijn geval: voornamelijk
BNers — te vragen hoe ze ‘het’ doen. Keuzes maken, je over tegen-
slagen heen zetten, léven.

Nu wilde ik weten hoe zij omgingen met het afscheid van hun
huisdier. Vonden ze het tiberhaupt zo erg als ik? Voelden ze zich
ook zo ontheemd? Kenden zij ook die diepe liefde voor zo'n harig
levend wezen waarmee je je leven lang nooit een echt gesprek zult
voeren, en dat geen idee heeft hoe jij heet? Iemand die je voor zijn
of haar hele leven in huis neemt, maar die uiteindelijk eerder zal
sterven dan jij?

Het rouwproces verliep in elk geval voor iedere geinterviewde
anders. De een kon de dood van haar oude hond beter aan om-
dat in diezelfde week een goede vriendin veel te jong overleed.
De ander zag net als ik haar wereld instorten — en er was niets
geweest wat die rouw had kunnen relativeren. De een nam heel
snel een nieuw dier in huis, de ander durft er juist nooit meer
aan te beginnen.

Ik wilde niet alleen weten hoe het afscheid ging, maar ook hoe
leuk hun leven mét het dier was geweest. Want dieren zijn nou
eenmaal leuk. Vrolijk, eigenzinnig, eigenaardig, aanhankelijk,
soms onnavolgbaar, bezitterig of lastig. En, zoals een van de ge-
interviewden in dit boek zegt: ‘Aan een dier heb je alleen maar
leuke herinneringen.’

Dat dat waar is, weet ik inmiddels. Nu de rauwe pijn is verdre-
ven, denk ik vooral met een warm hart aan Bubbels en alles wat
we samen meemaakten.

Volgens mijn vriend heb ik m’'n appartement omgetoverd in
een mausoleum. Er staan inderdaad veel foto’s van Bubbels. Om-
dat ik blij word als ik haar zie. Omdat het fijn is om nog iets tegen
haar te zeggen, al hoort ze me niet meer.

Maar ik kijk er ook met weemoed naar. En met enige regel-
maat is er weer het scherpe gemis. Nooit meer in die glanzende
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diepbruine ogen kijken. Nooit meer voelen hoe ze zich ’s nachts
in bed als een sjaal achter me drapeerde, om met haar warme buik
zo dicht mogelijk tegen mijn rug aan te kunnen liggen. Dat blijft
eigenlijk gewoon onacceptabel.

Meteen na de dood van Bubbels wilde ik aan dit boek beginnen.
Het boek dat ik toen zelf had willen lezen, maar in de eerste pe-
riode van verdoofd verdriet niet kon vinden. Het lukte me niet.
Het was nog te groot en eng. Een diep donker gat, waar ik op een
gegeven moment het liefst zo ver mogelijk van weg bleef.

Een ruim jaar na haar dood werd ik gevraagd voor de seizoens-
afsluitende uitzending van De Wereld Draait Door, op 15 december
2017. Thema: A Perfect Day. Invulling: een groep vaste gasten
vertelt over hun meest perfecte dag van het afgelopen jaar.

Perfect? Mijn jaar was overschaduwd geweest door een sluier
van rouw. En ja, natuurlijk had ik meegekregen wat er allemaal
in de wereld was gebeurd. Natuurlijk hoefde ik de krant er maar
bij te pakken, of een willekeurig journaal aan te zetten om te we-
ten dat er wereldwijd honderden miljoenen mensen zijn die het
honderden miljoenen keren slechter hebben getroffen dan ik. Die
op alle mogelijke manieren worden geteisterd door rampspoed.

Maar ja, toch was mijn jaar getekend door het verdriet om
een heel klein hondje. Dus ik wilde best komen, maar alleen als
ik tussen alle verhalen over terreuraanslagen, #MeToo, Donald
Trump en de opwarming van de aarde mocht vertellen over mijn
kleine persoonlijke leed.

Ik ben nooit meer nerveus voor een uitzending, maar nu was ik
als de dood. Ik zweette, voelde mijn stem wegzakken, zat letterlijk
bibberend op de rode bank te wachten op mijn beurt.

Bang om uitgelachen te worden.

Bang voor eenzelfde moment als vlak voor de uitzending, toen
twee andere tafelgasten geémotioneerd spraken over een gezamen-
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lijke kennis, wiens vrouw plotseling naast hem in bed was over-
leden, en met haar hun nog ongeboren kind. Toen een van hen
zich vervolgens naar mij omdraaide en vroeg waar ik het straks
over ging hebben, stamelde ik, met rood hoofd: ‘Eh, over de dood
van mijn hond.’

Toch lukte het me om mijn verhaal zonder tranen te vertellen.
In de studio was het muisstil, en niet eens van onbegrip.

Mijn perfect day: het moment, dertien maanden na de dood van
Bubbels, dat ik op het vliegveld van Malaga een magere, viltige,
angstige, net van de dood geredde asielhond zag staan, die me
met net zo'n lieve blik aankeek als Bubbels kon. En ik haar ter

plekke adopteerde.

Toen ik de ochtend na de uitzending Dizzy uitliet, draaide er
een autoruit naast me open. Een Rotterdams echtpaar, dat me
bedankte voor wat ik had gezegd; omdat ze het zo herkenden, dat
totale onbegrip van veel mensen. Nog weken ging het zo door.
Vele malen per dag spraken ervaringsdeskundigen me aan. Op
straat, via Twitter, mail en LinkedIn. Ook zij kenden allemaal het
verhulde verdriet.

Op dat moment besloot ik dit boek nu écht te gaan schrijven.
Een boek voor iedereen die weet hoe fijn het is om van een hond,
kat, vogel, konijn, paard of ander dier te houden. En voor ieder-
een die de moeite wil doen dat te leren begrijpen.

Nederland telt volgens de laatste meting alleen al anderhalf mil-
joen honden, 2,6 miljoen katten en 1,2 miljoen konijnen. Het
percentage gezinnen dat een huisdier heeft, werd berekend op
59 procent.

Al die eigenaren zullen vroeg of laat meemaken dat het einde
nadert van het dier waarvoor ze vaak een heel dierenleven lang
intensief hebben gezorgd.

Voor de meeste gezelschapsdieren komt de dood via euthanasie.
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Maar: wanneer maak je de keuze dat het zover is? Zonder dat je
te vroeg bent, of erger nog: te laat?

In dit boek worden persoonlijke ervaringen afgewisseld met
tips van deskundigen. Mijn hoop is dat de ervaringen van an-
deren lezers zullen steunen die op dit moment rouwen om hun
dier. En mensen wier dier nog leeft, zullen door de adviezen van
professionals hopelijk beter dan ik destijds voorbereid zijn op wat
onvermijdelijk en soms sneller dan je denkt komen gaat.

Met een beetje geluk zal het taboe op rouw om een dier door al
deze verhalen afnemen. Vaak wordt er toch wat meewarig ge-
sproken over mensen die hun dier zo missen. Eenzame, sociaal
zwakke gevallen, of, zoals in mijn geval, mensen zonder kinderen
die daarom ‘dan maar” hun dier zo belangrijk zijn gaan maken.
Dit is een boek met achttien bij iedereen min of meer bekende
leuke, normale, sociale en succesvolle mensen, met en zonder kin-
deren, die 66k ontzettend veel van hun dier houden of hielden. Die
het gemis maar al te goed kennen en tijdens de gesprekken vaker
wel dan niet in tranen uitbarstten bij de herinneringen aan hun ge-
liefde dier — zelfs als dat inmiddels zestien jaar eerder was gestorven.

Uiteindelijk gaat rouwen om een dier niet anders dan om een
mens. Je moet de vijf stadia van de rouwcirkel door. Ontkenning,
woede, marchanderen, depressie, aanvaarding.

Wat écht helpt in de fase na het onvermijdelijke afscheid en
de momenten van groot gemis erna — daar zijn alle deskundigen
het over eens — is er met anderen over kunnen praten. Mogen
vertellen hoeveel het dier voor je betekende, en wat jullie allemaal
samen hebben meegemaakt. Serieus worden genomen in je ver-
driet, in plaats van aanhoren dat het ‘maar een dier” was.

Hoe gek het misschien ook klinkt voor mensen die het nooit
hebben ervaren, het is nou eenmaal niét gek om zielsveel te hou-
den van iemand met wie je nog nooit een woord hebt gewisseld.

Is



‘Dus je hebt téch gewoon een nieuwe genomen?” werd me in
de Perfect Day-uitzending van De Wereld Draait Door gevraagd.
Onzin. Daar gingen dertien maanden van twijfel, angst en schuld-
gevoelens aan vooraf. Maar ook de bijna fysieke hunkering om
weer mijn neus in een warme vacht te steken en in dat ineens zo
kale, kille huis nageltjes op de vloer te horen tikken.

En inderdaad: een nieuwe hond hielp. Maar ik mis Bubbels
er niet minder om. Er gaat nog steeds geen dag voorbij zonder
dat ik aan haar denk. Dizzy is een nieuwe liefde, die de oude niet
vervangt. ledereen die van een dier heeft gehouden, begrijpt dat.

Antoinnette Scheulderman
Rotterdam, september 2018
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WARME SAUS

Juist op haar meest onaangepaste momenten hield ik het aller-
meest van Bubbels.

Als ze na het eten nog nakauwend op mijn schoot sprong en
een boer recht in mijn gezicht liet.

Als ze zodra ik aanstalten maakte om mijn auto te parkeren z6
hard begon te krijsen dat het van buitenaf moet hebben geklon-
ken alsof ik haar ernstig mishandelde.

Als ze een walmende wind liet onder de dekens en daarna heel
lief naar me keek, met witte randjes om haar glanzend bruine ogen.

Als ik haar meenam tijdens een interview (omdat ik geen oppas
had kunnen vinden die ik betrouwbaar genoeg achtte) en ze ver-
volgens onophoudelijk met haar nagels over het been krabbelde
van de geinterviewde die daar toch al niet erg van was gediend.

Een mens kan mij niet sneller het bloed onder de nagels vandaan
halen dan door te smakken tijdens het eten. Maar voor Bubbels
kocht ik de knapperigst mogelijke hondenkoekjes; geen lekkerder
geluid dan dat van een smakkend dier.

Van mensen die te veel op mijn lip zitten, word ik kriegel. Een
dier kan me niet opdringerig genoeg zijn. Bubbels hield me de
hele dag door in de gaten. Zelfs als ik de deur van het kleinste
kamertje dichttrok, wist ze die met haar scherpe nagels en lange
neus alsnog open te wrikken, waarna we elkaar glazig aanstaarden,
en ik haar stickem dankbaar was dat ze me echt nérgens even een
momentje alleen gunde.
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Sowieso voelde ik de ontroering elke keer weer door mijn lijf
stromen als mijn hond menselijke eigenschappen vertoonde. Als
ze gaapte, nieste, diep zuchtte of zich omstandig begon uit te
rekken.

In zijn boek Honden zoals ze echt zijn schrijft de bekende Bel-
gische dierenvriend Chris Dusauchoit: ‘Hond. Hondje. Het zijn
woorden die sprongetjes maken in mijn hoofd. Een hond zien is
altijd een apart poortje dat opengaat. Soms als mijn hond naar
mij kijke, raak ik overspoeld door onversneden ontroering, alsof
er ergens warme saus in mijn lijf loopt.’

Warme saus: een betere omschrijving voor het hete gevoel van
ontroering dat dieren in je oproepen, is er wat mij betreft niet.

Ik vond alles aan Bubbels leuk. Als we samen het park in liepen
en ze zo blij werd dat haar staart net een propeller leek. Als ze
tijdens intieme momenten met mijn vriend plotseling tussen ons
in sprong en de opgebouwde sfeer verstoorde. Als ze me dwingend
bleef aanstaren terwijl ze zat te kakken. Als ze me na het douchen
consequent lag op te wachten om mijn frisgewassen tenen af te
likken — zelfs al zei ik acht jaar lang dat ze dat niet mocht doen.
Als er wat haar betreft nooit een einde moest komen aan het heen
en weer rennen met tennisballetjes — iets wat ze bij voorkeur luid
blaffend duidelijk maakete.

Als ze op zaterdagochtend op de rand van de bank klom om
met haar neus in mijn nek mee te kijken als ik de weekendkranten
zat te lezen.

Oké, misschien vond ik niet dlles leuk. De eindeloze rondjes om
ons appartementencomplex tot Bubbels de tijd rijp achtte om
haar behoefte te doen, bijvoorbeeld. Precies op momenten dat
ik deadlines moest halen/naar bed wilde/het koud had of een
afspraak die wachtte, leek mijn hond volledig geconstipeerd.
Het is me ook een raadsel waar de term ‘hondenweer’ vandaan
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komg; ik haat regen, Bubbels haatte het nog veel meer. Al bij de
eerste paar druppels begon het onderhandelen. ‘Kom, Bubbels, ik
heb er 66k geen zin in, maar je méét even een plasje doen.” Haar
lijfje dat zich daarop schrap zette als een blok beton. En dan die
verwijtende blik. Alsof we het voor mij deden, in plaats van voor
haar zwakke blaas.

Tegelijkertijd gaf ze me daarmee elke keer weer een lesje in
geduld. Geduld is niet bepaald mijn sterkste eigenschap, flexi-
biliteit ook niet. Met een huisdier, zeker een hond, méét je wel.
Omdat hun stoelgang nou eenmaal geen rekening houdt met
jouw agenda.

Zo leerde Bubbels mij door het bestuderen van haar gedrag subtiel
nog meer levenslessen.

Ook mijn onhebbelijkheden liet ik varen als het om haar ging.
Ik ben zo'n vrouw (beken ik met géne) die haar bezoek vraagt
hun schoenen uit te trekken. Ik houd mijn huis graag zo net-
jes mogelijk, maar mijn hond mocht gewoon met natte poten
doorlopen.

In hotels sla ik een tissue om afstandsbedieningen heen voor-
dat ik ze gebruik. Het knopje van een stoplicht zal ik nooit met
mijn vinger indrukken, zoals ik mijn pincode ook alleen intoets
met een sleutel, of het hoekje van een bonuskaart. Honden staan
bekend om hun ongeévenaarde reukvermogen; toch leek het voor
Bubbels van levensbelang elke drol die we passeerden nog eens
uitgebreid van zeer dichtbij te besnuffelen. En ja: met diezelfde
neus mocht ze vervolgens gewoon in mijn armen liggen.

Bubbels toonde me hoe relaxed het is om volledig zonder
schaamte te zijn. Opgetogen opspringen tegen iemand die je leuk
vindt, omdat je daar nou eenmaal zin in hebt. Op je zij liggen zon-
der je buik in te houden. Bubbels — net als elk dier — accepteerde
het leven zoals het kwam. Zoals Pauline Slot schrijft in haar boek
De hond als medemens: ‘Molly wilde bij mij zijn omdat ze al bij
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mij was. Voor honden is de relatie met hun bezitter als het ideale
gearrangeerde huwelijk: ze hebben er niets over te zeggen maar
weten er toch een romantisch sprookje van te maken.’

Bubbels was een goed humeur op pootjes. Als ze liep, bewoog al-
les mee. Flapperende oren, waggelende pootjes, zwiepende staart.
Een Engelse quote die ik vaak tegenkom op socialmediapagina’s
van hondenliethebbers, en ook zeker voor Bubbels gold, is deze:
The best thing about dogs is you can act like something really good
Just happened and theyll instantly start celebrating too and they have
no idea what the context is; theyre just always ready to party no
matter what.’

Hoe ik ook mijn best doe om het te bestrijden; van nature ben
ik een zorgelijk type. Bubbels liet me elke ochtend weer zien hoe
het wél moest — de dag onbevreesd en vol gretigheid tegemoet
treden.

Wetenschappelijk onderzoek toont al heel lang aan dat een dier
goed is voor het algehele welbevinden. Het stresshormoon cortisol
neemt af zodra je in de buurt bent van je lievelingsdier, gelukshor-
moon oxytocine vliegt juist in de rondte. Dat klopt; zelfs in mijn
somberste momenten fleurde ik op zodra ik naar Bubbels keek.

Al is dat niet vanaf het begin zo geweest.

*okk

Als kind al wilde ik een eigen hond. Thuis hadden we Tootsie,
de leukste foxterriér die ooit heeft geleefd, maar Tootsie was toch
voornamelijk de hond van mijn moeder en zusje. Toen ik eenmaal
het huis uit ging en weleens op Toots paste, zag ik haar soms met
weemoedige ogen naar de voordeur kijken. Ze miste mijn moeder,
concludeerde ik. Op zulke momenten verlangde ik nog heviger
naar een eigen hond, een hond die mij zo zou missen.

Een kennis analyseerde dat verlangen als mijn eerste aanzet tot
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nesteldrang. ‘Je wilt dus téch zorgen.” En, knipoogde ze, die hond
was vast een generale repetitie op vier poten voor het echte werk:
een mensenbaby.

Zelf leek de reden waarom ik zo graag een hond wilde me veel
eenvoudiger: IK WILDE GEWOON HEEL GRAAG EEN HOND.

Het fascinerende aan dieren vind ik dat ze soms zulke menselijke
trekjes vertonen, maar je op andere momenten helemaal niéts van
hun psyche begrijpt. Bij een dier weet je nooit helemaal zeker wat
er in hun kop speelt.

Ik herinner me hoe Tootsie in het Franse huis van mijn ouders
ooit dagenlang dag en nacht met een pluchen piepend konijntje in
de weer was. Toen ze haar doel eindelijk had bereikt — het konijn
was onthoofd, aan stukken gescheurd en het piepmechanisme
blootgelegd — viel ze even uitgeput als tevreden naast haar over-
meesterde prooi in slaap.

Een maand later stuitte mijn moeder in de supermarkt op pre-
cies hetzelfde speeltje. Opgetogen presenteerde ze het aan Tootsie,
waarna de houding van de hond omsloeg in die van een mens met
wie onverwachts een slechtnieuwsgesprek wordt gevoerd. ‘Néé,
niet weer!” schreeuwde haar mimiek, terwijl mijn moeder had
gedacht dat ze Tootsie een groot plezier zou doen.

Omdat je nou eenmaal niet met een dier kunt praten, is er een
leven lang wederzijds onbegrip. Heel vervelend op dagen dat ze
ziek lijken en je niet kunt vragen wat er scheelt, hilarisch op heel
veel andere slapstickachtige momenten.

Toch kom je zonder praten ook een heel eind. Een dier verstaat je
vaak woordeloos. Feilloos voelen ze aan wat de nog onuitgespro-
ken plannen zijn. De zeven chihuahuas van Barry Hay rennen
hem opgetogen achterna als hij naar zijn auto loopt voor een
boodschapje in het dorp. Maar als hij aanstalten maakt om zijn
auto te starten voor een rit naar de luchthaven, waarna hij langere
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tijd van huis is, blijven ze met oogjes vol weemoed op de bank
liggen.

Hoe weten ze nou dat ze dit keer niét meekunnen?

De katten van mijn vriendin Annemart plassen onmiddellijk
in haar koffer, zodra ze die in haar gang klaarlegt om te worden
ingepakt. Boodschap: je gaat weg, niét doen.

Bubbels kon mij ook lezen.

In badjas naar de badkamer was veilig: ze gaat douchen.

In badjas naar de walk-in closet betekende: alert blijven.

Ze trekt een broek aan: hoogste staat van paraatheid.

Schoenen: je dusdanig voor de voordeur posteren dat ze er
onmogelijk langs kan zonder met één voetbeweging ook mij mee
naar buiten te nemen.

Toen de omstandigheden eenmaal dusdanig waren (koophuis,
regelmatig inkomen) dat de eigen hond z'n intrede in mijn leven
kon maken, kreeg ik verkering met een man die geen huisdier
wilde, maar een kind.

Na jaren zeuren (hier kwam het argument van de kennis — een
generale voor de echte baby! — alsnog van pas) gaf hij toe. We
namen een hond.

Maar welk ras? Met een chihuahua-achtige wenste hij niet ge-
zien te worden, een dalmatiér (mijn favoriet) paste niet in ons
bescheiden appartement in het bovendien nogal drukke centrum
van Rotterdam. Het werd, op zijn voorspraak, een teckel: klein
genoeg om overal makkelijk mee naartoe te nemen, maar niet z6
klein dat hij ermee voor gek liep. Ik vond het allang best: er kwam
eindelijk een hond.

Moét et Chandon Vanot was geboren op 9 april 2008 — samen
met mijn vriendin Fatima haalde ik Bubbels twee maanden later
in Driebergen op. De hele weg naar huis zat ze jankend op mijn
schoot. Eenmaal thuis hield ze ons nachtenlang met hartverscheu-
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rend gehuil uit de slaap. Niets hielp. Mijn hand in haar bench
niet, sussende woordjes niet, het dekentje met de geur van haar
moeder niet.

Twintig keer per dag stonden we met haar buiten op de auto-
vrije overloop van ons complex: zeker twintig weken lang deed ze
daar zelden een plasje, en des te vaker op de vloerbedekking voor
de lift, als wij haar na eindeloos rondjes sjokken ten einde raad
maar weer mee naar boven namen. Aan het puppytoilet hadden
we niks; Bubbels pieste overal in huis, behalve op die idioot dure
bak.

Als ze zachtjes begon te janken, wist ik niet wat ze bedoelde.
Miste ze haar moeder nog steeds? Had ze honger? Moest ze plas-
sen? Wilde ze (nog meer) aandache?

Zoals schrijfster Annejet van der Zijl zegt, over het gevoel toen
zij pup Toby kreeg: ‘Het was alsof ik een volslagen vreemde in huis
had genomen, iemand die bovendien een totaal andere taal sprak.
Waardoor ik hem niet begreep, en hij mij niet.” Ze belde haar
beste vriendin: ‘Tk heb de grootste fout van mijn leven gemaake.’

Zelf heb ik die eerste maanden heel vaak gedacht: wilde ik dit

nou zo graag?

Maar ondanks het grote onbegrip, ontvouwde zich ook onmisken-
baar een band. We kregen Bubbels tijdens het ek Voetbal 2008 —
in onze vriendengroep was het traditie om elke wedstrijd van het
Nederlands elftal gezamenlijk en in oranje badjas te bekijken.

Ook Bubbels werd onmiddellijk in supportersgear gestoken:
een op maat gemaakt, rood-wit-blauw afgebiesd oranje shirt met
haar naam erop. Maar toen al na wedstrijd één bleek dat voetbal
kijken met een tien weken jonge pup op schoot in een kroeg vol
schreeuwende mensen en rondvliegend bier toch niet zo'n goed
idee was, schudde ik die jarenlange traditie net zo makkelijk van
me af om de rest van het toernooi thuis op de bank te bekijken,
met de slapende pup op een dekbed naast me.
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Mijn vriend reisde af naar Zwitserland, waar Oranje zn wed-
strijden speelde. Ik voelde niet de minste spijt dat ik nu niet met
hem meekon, zoals ik daarna ook ineens concertbezoeken over-
sloeg, niet meer bleef hangen bij de zondagse thé dansant op de
hockeyclub, en net zo makkelijk veel minder vaak naar het theater
en de bioscoop ging.

Een paar dagen weggaan zonder de hond — wat voor mijn werk
nou eenmaal onvermijdelijk was — viel me zwaar, en vakanties
moesten voortaan plaatsvinden in een ook voor Bubbels toegan-
kelijke en aantrekkelijke omgeving. Wat in de praktijk betekende
dat we vooral veel met de auto naar Frankrijk gingen.

In de acht jaar dat ze bij me was, telde de langste periode dat we
gescheiden waren negen dagen. Ik ging naar New York met mijn
nieuwe vriend Michel, op wie ik stapelverliefd was.

En ik miste Bubbels al voordat we opstegen.

De komst van een hond was niet bevorderlijk gebleken voor mijn
toenmalige relatie. Eigenlijk kwam het erop neer dat ik nauwelijks
nog oog had voor mijn vriend, en des te meer voor de hond.

Een van onze gezamenlijke uitjes was de wekelijkse puppy-
cursus bij hondenschool Rotterdam. Geen doorslaand succes. Tij-
dens het eerste uur (de theorieles) moesten alle pups in de auto
blijven, iets waar ik tot grote ergernis van mijn vriend steeds weer
van in paniek raakte, want stel je voor dat:

a. De auto ondanks die halfopen ruit téch te heet zou worden
en de hond zou stikken.

b. Iemand onze schattige volbloed dwergteckel zou jatten; ‘ze’
wisten tenslotte dat het op het parkeerterrein van de honden-
school wemelde van de prijzige rashondenpups.

c. Er iemand kwam om alleen onze 4dto te stelen, maar daar-
mee dus per ongeluk ook de hond.
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In het uur na mijn wekelijkse paniekaanval was het tijd voor de
praktijkles. Bubbels bleek vooral goed in het dolenthousiast met
haar tong naast de bek rondjes rennen, tegen de verkeerde baasjes
opspringen en de andere kant op hollen als wij wanhopig ‘hierrrr’
riepen. Basiscommando’s als zit’, ‘poot’ en ‘lig’ gingen haar min-
der goed af.

Al snel bleek bovendien dat wij een ‘trekteckel’ hadden; een
berucht soort eigengereide teckel die ons voortsleurde, in plaats
van wij haar.

Acht weken lang kregen we reprimandes van de cursusleidster,
die de baasjes-in-opleiding bij voorkeur toesprak alsof ze voor een
groep commando’s stond. Aan het eind was het rapport met de
slechtste cijfers voor Bubbels.

Overigens was dat volgens de cursusleidster niet aan haar ei-
genwijze karakter te wijten, maar aan haar bddsjes, die zich niet
consequent genoeg hadden opgesteld.

We hebben er nog jaren om gelachen, als Bubbels weer eens iets
deed waarvoor wij ons geneerden (plassen in de nieuwe tuin van
vrienden of ondanks ons gegil met natte, vieze poten opspringen
tegen de hagelwitte broek van toevallige voorbijgangers). ‘Het ligt
niet aan haar, maar aan de bddsjes!’

Vier jaar na haar komst gingen we uit elkaar. Nog maandenlang
rende Bubbels kwispelend naar de voordeur zodra ze de lift op
onze verdieping hoorde stoppen. Als ze vervolgens merkte dat
die sleutel in het slot niét kwam, zakte haar staart steeds verder
tussen haar pootjes.

In de gesprekken die ik voortaan met haar alleen voerde, refe-
reerde ik aan mijn ex als ‘de oude baas’. Nee, de oude baas kwam
niet meer terug, maar we hadden het samen toch fijn genoeg?

Als ik niet op pad moest voor mijn werk, was ik bij Bubbels.
Bubbels ging niet naar school, nooit bij vriendjes spelen en leek
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nooit behoefte te hebben aan tijd voor zichzelf. Dus waren we
altijd samen. Wie mij kent, kende Bubbels. Mijn omgeving was
er snel aan gewend geraake dat Bubbels een nogal prominente plek
in mijn leven had ingenomen.

Vrienden die een restaurant reserveerden, informeerden auto-
matisch eerst of ook de hond welkom was. Zo niet, kwam die
gelegenheid op onze zwarte lijst. Bij ons favoriete Aziatische res-
taurant had Bubbels haar eigen waterbak, in de wijnbar kregen
zij en ik standaard de bank toegewezen, in plaats van een kruk,
zodat we gezellig naast elkaar konden zitten.

Ze was de ideale horecahond. Als de avond haar te lang duurde,
ging ze slapen, regelmatig met haar zachte kop op de bar. Zodra
ik een servet over haar lange lijf legde, wist ze dat het afgelopen
moest zijn met het begerige geloer op tafel — en rolde ze zich diep
zuchtend op voor een dutje, liefst zo dicht mogelijk tegen een van
haar tafelgenoten aan.

Ik ontwikkelde een nieuwe hobby: dierenpraat. Mijn vriend
Michel (‘de nieuwe baas’) stond er altijd met rollende ogen naast
als ik met wildvreemden in geanimeerd gesprek raakte over de
stoelgang en eigenaardigheden van hun en mijn hond. Ja, leuk he,
het is een dwergteckel, nee er zijn drie maten en ja, hun karakter
is fel, maar ik heb toevallig de allerliefste en meest zachtaardige
teckel ter wereld getroffen’, et cetera.

Met vriendin Saskia babbelde ik over de constipatie van haar
poes Dikkie, met Annemart over de zorgelijke mensenschuwheid
van asielkat Muppet.

Vaak ook werden Bubbels en ik op straat aangesproken, door
mensen die zelf een teckel hadden gehad. Met ogen waarin het
gemis nog duidelijk te zien was, hielden we een paar minuten
teckelpraat — om de zoveel tijd vroeg altijd wel iemand me of ik
de uitspraak van Harry Mulisch kende (‘ik heb geen hond, ik heb

een téckel’).
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En altijd informeerde ik hoe oud hin hond was geworden,
waarna ik gerustgesteld mijn weg vervolgde als het antwoord tus-
sen de zestien (de gemiddelde leeftijd die teckels halen) en twintig
zat.

Hondenpraat. Bladerend door mijn archief bleek ik het jarenlang
ook in professionele setting te hebben gedaan.

Zodra ik hoorde dat de mensen die ik interviewde een huisdier
hadden (gehad), bleef ik langer plakken.

Ik liet foto’s van Bubbels zien aan rockster Chrissie Hynde
(op haar verzoek). Ontwikkelde een zwak voor de tot dan toe in
mijn ogen nogal kille advocaat Gerard Spong toen hij vertelde
dat zijn huis vol hing met foto’s van zijn inmiddels overleden
jackrussellterriér.

Premier Mark Rutte vertelde me over de dierbare herinnerin-
gen die hij bewaarde aan Droef, de Duitse herder uit het asiel,
waarmee hij en zijn vader lange wandelingen maakten, terwijl
vader herinneringen ophaalde aan zijn jaren in Indonesié.

Kees Jansma memoreerde hoe hij en zijn toenmalige vrouw op
weg naar hun vakantieadres een hond vastgebonden aan een boom
zagen staan. Ze keerden om, namen de hond mee en kochten bij
de eerstvolgende afslag een zak brokken. Het merk — Bonzo —
werd ook meteen de naam van de nieuwe gezinshond. Toen Kees
en de toenmalige mevrouw Jansma jaren later uit elkaar gingen,
kwam er een omgangsregeling voor Bonzo.

Jochem Myjer was anders over honden gaan denken toen zijn
dochter werd gediagnostiseerd met de ziekte narcolepsie, waar-
door ze onder meer heel heftige nachtmerries kreeg. Pas toen
Friese stabij Boukje bij haar op de kamer ging slapen, verliepen
de nachten rustiger. Jochem: ‘Tk was ook zo'n type dat zei “het
is mddr een hond”. Nu merk ik dat een hond in het gezin zoveel
liefde geeft. Als ik dat had geweten, was ik er veel eerder aan
begonnen.’
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Sommige vrienden hadden de verjaardag van Bubbels op hun
kalender staan. Elk jaar op 9 april stuurden ze een kaartje. ‘Een
poot van ons, voor Bubbels.” Omgekeerd vergat ik regelmatig de
verjaardagen van hun kinderen.

Ineens begreep ik ook de boze blik van vrouwen die passe-
ren met hun kinderwagen zonder dat jij erin kijkt. Mensen die
Bubbels voorbijliepen zonder een glimlach aan mijn harige we-
reldwonder te schenken, vond ik ook meteen heel stom.

kK

Als ik Bubbels al aan een oppas toevertrouwde, kreeg de enkeling
die had mogen toetreden tot dit keurkorps een handgeschreven
instructiegids bijgeleverd.

Bubbels mocht niet meteen spelen na het eten: daar kon ze een
maagdraaiing van oplopen. Traplopen: uitgesloten, want slecht
voor haar fragiele rug. Bubbels diende te worden opgetild. Geen
chocola op snuithoogte (giftig!), geen kleine kluifjes waar ze zich
in kon verslikken (was al een keer gebeurd!) en in geval van een
overnachting, wenste Bubbels op bed te slapen. Tussenin.

Haar favoriete oppasoom Raemon Sluiter (behalve omdat ze al-
tijd in zijn oksel mocht liggen ook zeker vanwege zijn uitgebreide
collectie premium quality tennisballen) schamperde altijd: ‘Op het
moment dat ik die handleiding uit heb, kom jij haar alweer halen.’

Tijdens de logeerpartij moesten er bovendien met enige regelmaat
foto’s en berichten worden gestuurd, met updates over haar wel-
zijn. Zoals vriendin Fatima een keer gedecideerd concludeerde,
toen ik haar vroeg of ze toevallig/misschien/als ze tijd had een
filmpje van Bubbels wilde maken: Jij wilt gewoon een bewijs
krijgen dat ze nog 1&ft!

Eerlijk gezegd was het mezelf ook gaan opvallen dat mijn lief-
de voor Bubbels obsessieve trekjes begon te vertonen. Achteraf

28



bezien waren mijn panickaanvallen tijdens de puppycursus daar
een eerste glimp van geweest.

Toen Bubbels twee jaar was, interviewde ik filmregisseur
Antoinette Beumer. Zij zei: ‘Sowieso krijg je er iets verschrikke-
lijks bij op het moment dat je moeder wordt. Een enorme angst.
Toen mijn kinderen eenmaal de leeftijd hadden om op de fiets
naar school te gaan, heb ik weken naast de telefoon gezeten. Ervan
overtuigd dat de politie zou bellen. Op een gegeven moment moet
je dat uitschakelen, anders heb je geen leven meer.’

Het liefst was ze in een onopvallende auto haar kinderen ach-
ternagereden. Om in te grijpen op momenten dat dat nodig
was. lk begreep haar volledig. Omdat ik nou eenmaal nogal snel
horrorscenario’s voor me zie, ben ik altijd bang dat de mensen en
het dier waarvan ik houd iets overkomt. Het is maar goed dat ik
geen moeder ben geworden; ik zou wél overal met een onopval-
lende auto achter mijn fietsende kinderen aan zijn gereden.

Dat vond ik nog zo'n pluspunt aan een hond: je hoeft je er
nooit voor te verontschuldigen dat je ze letterlijk aan de lijn
houdt. Kinderen moet je vroeg of laat toestaan om bij vriendjes
te spelen. Of alleen op de fiets weg laten gaan, in een wereld
vol gevaren. Zelfs een kat verlangt vrijheid. Ruimte. Een eigen
leven, zonder dat jij voortdurend weet waar ze wat uitspoken.
Een hond leeft mét jou. Bubbels deed geen stap zonder dat ik

ervan wist.

Als je als vrouw geen kinderwens hebt, moet je dat altijd uitleg-
gen. Diepe liefde voelen voor een dier ook. Vaak wordt het een
met het ander verbonden. Omdat je geen kinderen hebt, doe je
‘dan maar’ zo idioot met de hond.

Voor mijzelf was de hond geen substituut, maar omdat ik be-
nieuwd was hoe diep de liefde voor een dier gaat als je wél kinde-
ren hebt, vroeg ik daar meerdere geinterviewden naar.
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Marjan Huydts verloor zowel haar zoon als dochter (actrice
Frédérique), maar rouwde desondanks niet minder hard om haar
hond. Ze zegt: ‘Tk heb twee echte kinderen en een aantal honden
gehad. Maar voor mij waren die honden ook als kinderen. Ik hield
ontzettend veel van ze.’

En Monique Westenberg, de vriendin van André Hazes: ‘Tk was
daar benieuwd naar, of het moederschap iets zou veranderen in
mijn gevoel voor de honden. Mensen zeiden dat altijd tegen me:
“Wacht maar.” Maar nu weet ik het. Er is niks veranderd. Mijn
hond is nog steeds mijn kind.’

Natuurlijk zal dit niet voor iedereen gelden. Het is bovendien
geen wedstrijdje in wie er belangrijker is. Toch verbazen de resulta-
ten van recent Brits onderzoek me niet: uit een enquéte onder 2300
huisdiereigenaren blijkt twaalf procent meer van hun dier dan van
hun partner te houden. Negen procent ziet liever het dier dan hun
kinderen. Onderzoekers van het Massachusetts General Hospital
stelden in 2014 vast dat de band tussen hond en mens op biologisch
vlak veel gelijkenissen vertoont met die tussen moeder en kind.

*okok

In mensen ben ik met enige regelmaat teleurgesteld. Van een dier
verwacht ik niets. Ik verwachtte niet dat Bubbels haar waterbak in
de vaatwasser zou zetten, dat ze ook eens de stofzuiger zou pakken
of ten minste één keer haar eigen eten afrekende. Een dier laat
alles achter z'n harige kont slingeren en dat is prima.

Kwetsen; nog zoiets waar een dier niet aan doet. Ze zeggen
nooit iets onaardigs tegen je, slaan je niet met génante voorvallen
uit het verleden om de oren, bekritiseren je niet op je uiterlijk
of sociale status, roddelen niet achter je rug om en maken nooit
sarcastische opmerkingen. Ze accepteren je zoals je bent, inclusief
alle onvolkomenheden. Zoals Marion Pauw verderop in dit boek
zegt, over haar inmiddels overleden hond Beau, die in haar leven
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kwam toen ze al volwassen was: ‘Het is misschien wel de eerste
keer in mijn leven geweest dat ik me zo geaccepteerd heb gevoeld.
Door een hond dus.’

Tegelijkertijd heeft een dier een verantwoordelijker leven dan je
op het eerste gezicht zou denken. Wij zien onze hond of kat een
dagritme aanhouden dat draait om vier pijlers (slapen, knuffelen,
eten, poepen), de beroemde fotograaf Elliott Erwitt zag iets heel
anders. Uit zijn boek Honderden honden: ‘Honden hoeven niet
“Kijk eens naar me!” te roepen, zoals kinderen vaak doen. Ze
hebben meer oog voor de dingen om hen heen. Dat komt deels
omdat ze gedwongen zijn een tamelijk gespleten leven te leiden.
Ze moeten elke dag op twee niveaus tegelijk leven, balancerend
tussen de hondenwereld en de mensenwereld. En ze hebben altijd
dienst. Hun eigenaren willen altijd een bewijs van hun aanhanke-
lijkheid, elk uur van de dag. Een hond kan nooit zeggen dat hij
hoofdpijn heeft, of nog meer te doen.’

Ik woon alleen: Bubbels weerhield me van een té planmatig en
egocentrisch leven. Zoals Drew Staub zegt in We Think the World
of You, over zijn hond Fuzzy: ‘Fuzzy is de enige die me ervan
weerhoudt dat mijn leven de Drew Staub-show wordt.”

Dieren hebben een sociale functie. Ze houden mensen voor
wie contact met andere mensen zwaarder valt, uit een isolement.

Troosten kunnen ze als geen ander. Geen lekkerder manier om
uit te huilen dan in de vacht van je dier, dat bovendien nooit zal
zeggen dat je je aanstelt. Sommige dieren bieden letterlijke onder-
steuning: hulphonden die buddy’s zijn voor bijvoorbeeld slecht-
zienden of mensen met een posttraumatisch stresssyndroom,
signaleringshonden die patiénten met epilepsie of suikerziekte
bijstaan.

In het boek Goodbye, Dear Friend (uit 2009) van Virginia Iron-
side, wordt een onderzoek door Psychology Today aangehaald,
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waaruit blijkt dat vijftig procent van de Britse en Amerikaanse
huisdiereigenaren foto’s van hun dier in hun portemonnee of te-
lefoon heeft. Dat bovendien vijftig procent hun dier in bed laat
slapen en bijna tachtig procent van de respondenten aangeeft dat
hun huisdier op een bepaald punt in hun leven hun closest com-
panion was; degene met wie ze de meeste tijd doorbrachten, of:
hun beste vriend.

Zoals actrice Georgina Verbaan schrijft in Onze dieren, over haar
inmiddels overleden kat dr. Laurens: ‘Contact met familieleden
had ik niet. Vrienden moest ik nog maken. Ik was alleen en leefde
in de overtuiging dat ik duister was, geen goed mens. En toen
kwam hij. En hij was wit. Volledig wit, een sneeuwbal met een
gloeiend hart. Het perfecte blanke canvas voor iedere projectie.
(...) Mensen zijn de enige dieren die andere dieren voor hun eigen
plezier houden. Er zijn wel dierenvriendschappen bekend, maar
die vinden doorgaans plaats in een niet-natuurlijke omgeving.
En dan alleen als er voor beide dieren voordeel uit te halen valt.
Dat was bij ons eigenlijk niet anders. We hielden elkaar in leven.
Vriendschap met een dier is volgens velen geen volledig substituut
voor menselijke relaties. Ik vind dat ze een mens een heel eind op
weg kunnen helpen.’

Het zal geen toeval zijn dat het aan koningshuizen wereldwijd
wemelt van de dieren. De asielhond van Meghan Markle, beagle
Guy, reed in de weken voorafgaand aan haar roya/ huwelijk met
prins Harry van Engeland rond in een limousine — nddst Meghans
nieuwe schoonmoeder: Queen Elizabeth 11. De Britse vorstin staat
bekend als groot hondenliethebber (in haar geval: corgi’s), net
als onze Prinses Beatrix. Ook Koning Willem-Alexander en zijn
gezin laten zich op officiéle portretfoto’s graag vergezellen door
hun twee zwarte Engelse labradors, Skipper en Nala.

In een wereld waarin ie-de-reen voor je knipmest, moet het
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heerlijk zijn een huisdier te hebben, alleen al bij wijze van reality
check. Eindelijk iemand die niet geeft om je status, kroon, uiter-

lijk, of gedwee elk beveel opvolgt.

Hetzelfde geldt voor de mensen met de machtigste baan ter we-
reld: presidenten van de Verenigde Staten. Donald Trump is na
ruim honderd jaar de eerste bewoner van het Witte Huis zonder
presidentieel huisdier. Hij heeft duidelijk niet geluisterd naar zijn
voorganger Henry Truman, die zei: ‘Als je in Washington een
vriend nodig hebt, neem dan een hond.’

Van John E Kennedy (vijf verschillende honden) en de familie
Bush (aan de honden van George en Barbara Bush werden meer-
dere boeken gewijd, inclusief foto’s van alle wereldleiders die bij
springerspaniél Millie Bush op bezoek mochten komen) tot de
hypoallergene Portugese waterhond mét eigen Wikipediapagina
van de Obama’s, Bo: de aanwezigheid van een First Dog zorgt
als bonus ook nog voor innemende persmomentjes. Iedere spin-
doctor weet het: een president met een schattige pup op schoot
oogt warm, huiselijk en betrouwbaar.

En als de hele wereld zich tegen je lijkt te keren, blijft in élk
geval de hond naast je staan. Zoals Hillary Clinton uit de doeken
deed in haar memoires: in de periode nadat bekend was geworden
dat Bill het met zijn stagiaire deed, was labrador Buddy het enige
gezinslid dat nog met hem in één ruimte wilde zijn.

Voor een dier maake het niet uit welke politieke kleur je hebt en
of je de loodgieter, een troonopvolger of een schuinsmarcheerder
bent: zolang je ze maar genoeg aandacht, voedsel en liefde geeft.
En intussen zijn je geheimen bij hen net zo veilig als in de kluis
van de Zwitserse bank.

Kok
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Op een dier raak je niet uitgekeken. Als Bubbels niet zo vroeg
was gestorven, had ik moeiteloos nég acht jaar verliefd op haar
gebleven. Nooit heb ik me afgevraagd of het leven met een andere
hond beter zou zijn.

Bubbels was zo mooi dat ik regelmatig zei dat ze net een speel-
goedbeest leek. Zo knap maakten ze ze in het echt niet. Ik glom
van trots als mensen haar complimenteerden, alsof ik haar zelf
had gebaard.

Mijn hond bestond voor bijna de helft uit snuit. De liefste
snuit die ik ooit heb gezien. Met een klein knikje vooraan en korte
zachte haartjes vlak boven haar glimmend zwarte neus. En als je
heel goed keek: een minimoedervlekje erop.

In een van mijn terugkerende angstdromen raakte ik Bubbels
kwijt totdat ik na een paniekerige zoektocht stuitte op een zee van
volstrekt identieke teckels. Geen idee meer welke de mijne was. Als
ik na zo’n droom bezweet wakker werd, troostte ik mezelf in de we-
tenschap dat ik haar altijd zou herkennen. Aan dat moedervlekje.

De angstdromen werden steeds prominentere nachtmerries. Ja-
renlang, bijna elke nacht. Altijd gingen ze over hetzelfde: de dood
van mijn hond. De ene keer werd ze overreden, een andere keer
viel ze van de kade naast ons huis, waardoor haar eigen halsband
een strop werd. Soms werd ze ontvoerd en zag ik haar nooit meer
terug.

Voor het slapengaan deed ik een gebedje, speciaal voor haar,
omdat ik hoopte dat ze daardoor nog heel lang gezond en veilig
zou blijven.

Overdag klopte ik steeds vaker onder mijn houten tafel. Of
sloeg ik bepaalde stoeptegels over.

De angst haar te verliezen was in mijn porién geslopen. Tk
sliep steeds slechter, het bijgeloof liep steeds verder uit de hand.
Tegelijkertijd dacht ik: als ik maar goed genoeg voor haar zorg,
wordt ze vanzelf zestien.

34



Op mijn telefoon staat nog steeds het filmpje van 9 april 2016, de
dag dat Bubbels acht jaar werd. Ze trippelt tijdens onze ochtend-
wandeling opgewekt over straat. Flapperende oren, zwiepende
staart. Met hoge stem roep ik: ‘Acht jaar ben je vandaag geworden,
Bubbels! Leuk he?” Heel even kijkt ze naar me om. Ik weet zeker
dat ik op dat moment heb gedacht: en gelukkig nog minimaal
acht jaar te gaan.

Vijf maanden later is ze overleden. Haar hele leven was ik bang

geweest voor het moment dat Bubbels dood zou gaan. Toen het
gebeurde, overviel het me totaal.
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