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Mededeling van de auteur

Elk verhaal wordt mede gevormd door de manier waarop het wordt 
verteld, en ik wil erop wĳ zen dat bĳ  het boekstaven van dit verhaal 
sommige namen en details zĳ n veranderd.
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Deuropening
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November

Op de dag dat het idee zich aandient, wil ik dolgraag ontsnappen. 
Als ik thuiskom van mĳ n werk ben ik te gespannen om binnen te 
blĳ ven. Ik doe de achterdeur open en stap naar buiten. Aan mĳ n 
voeten ligt een versleten deurmat met drie vervaagde paarse uilen 
erop en daaronder in grote lett ers het woord welkom. Hĳ  ligt ver-
keerd om en verwelkomt mensen die het huis verlaten; bĳ  aan-
komst staan de lett ers op hun kop. Ik kĳ k ernaar en knipper met 
mĳ n ogen. Achter mĳ n oog begint een spiertje te trill en, alsof het 
gezoem van het computerscherm in mĳ n hoofd is gaan zitt en. Ik 
heb opgetrokk en schouders en een stĳ ve nek. Boven aan mĳ n rug-
gengraat zit een dikk e knoop en ik wrĳ f er hard met mĳ n knokk els 
overheen.

Ik ben moe. Ik heb mĳ n nett e schoenen nog aan en die zĳ n niet 
gemaakt om in de schemering door een berĳ pte tuin te lopen. 
Maar vanavond moet ik er even uit – moet ik even ergens anders 
zĳ n, niet hier. In de achtertuin van een hoekhuis aan een drukk e 
straat die het centrum van Oxford uit leidt, kom je niet erg ver. Ik tel 
mĳ n stappen en kom tot vĳ ft ien. Voorbĳ  de schuur met de sliertige 
klimoppruik en de met afgevall en bladeren dichtgeslibde vĳ ver. 
Langs de grensmuur met de tuin van de buren, die bĳ  elke aanra-
king een beetje verder afb rokk elt. Achter in de tuin verdwĳ nt die 
muur voll edig en gaat over in een hoge beukenhaag. Hier staat een 
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compostemmer, met welig tierend onkruid erachter.
Ik ben hier een paar maanden geleden ingetrokk en, met mĳ n 

vriendin Becky. Net toen het project waaraan ik in Sussex werkte 
ten einde liep, kreeg ik een baan aangeboden bĳ  een liefdadigheids-
instell ing in Oxford. Het was een vast contract en na een paar jaar 
met de nodige verhuizingen leek me dat een kans; een mogelĳ k-
heid om op één plek te blĳ ven, me misschien zelfs min of meer te 
sett elen. Toen ik Becky belde om haar te vertell en dat ik in de buurt 
kwam wonen, stelde ze voor om samen iets te zoeken. Zo zĳ n we 
aan dit huis gekomen. Een rood bakstenen rĳ tjeshuis met twee 
kamers beneden en twee kamers boven, mott en in de vloerkleden 
en een small e, met onkruid overwoekerde achtertuin. Het is dus 
nog vrĳ  vers all emaal, maar het is vooralsnog geen onverdeeld suc-
ces gebleken. Mĳ n nieuwe baan valt me niet mee en ik heb moeite 
met de werkdruk. Ik wou dat ik iets minder gevoelig was, en dat ik 
iets beter kon omgaan met kantoorgekonkel en dingen als tl-licht 
en bureaustoelen met van die eindeloos ronddraaiende zitt ingen. 
Afgelopen week zei een coll ega tegen me dat mĳ n voorgangers all e-
bei waren gestopt toen het hen te zwaar werd, en aan haar gezicht 
was duidelĳ k te zien dat ze niet verwachtt e dat het dit keer anders 
zou afl open.

Aan de achterkant van de tuin staat een houten schutt ing. Die 
wordt aan het oog ontt rokk en door verdorde kruisbessenstruiken 
en een conifeer met neerhangende takk en en gaat ook nog eens 
schuil achter een wirwar van bramen; als er aan de zĳ kant, tussen 
een hulststruik en een vogelplatje, geen opening had gezeten die 
uitzicht op de schutt ing bood, zou je nooit hebben geweten dat die  
er stond of waar de tuin precies ophield. Ik kruip door de opening 
en raak de schutt ing aan. Ik ga op mĳ n tenen staan, maar kan er 
niet overheen kĳ ken. En nu, beschut door de hulst die ook in mĳ n 
dĳ en prikt, vergeet ik even waar ik ben. Vergeet ik het huis waar ik 
me nog niet thuis voel en mĳ n hectische werkschema. Dat is het 
moment waarop het idee zich aandient. Hier zouden de bĳ en moe-
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ten komen, denk ik, ik betrap mezelf dan op die gedachte en doe 
verrast een stap achteruit. Ooit was het mĳ n tweede natuur om op 
zoek te gaan naar dit soort openingen. Ik heb er al een tĳ dje niet 
meer aan gedacht. Maar nu begin ik serieus om me heen te kĳ ken 
naar de mogelĳ kheden, onderzoek de blootstell ing aan wind, de 
vochtigheid. Ik kĳ k omhoog, om te zien of de bomen niet te veel 
schaduw geven. In de verte is het dak van een pakhuis te zien, de 
zon die ondergaat. Achter me hoor ik een plofj e, het begint te rege-
nen.

Een paar jaar geleden, toen ik nog in Londen woonde, heb ik het een 
en ander over bĳ enhouden geleerd van Luke, een vriend van een 
vriend, die overal in de stad korven heeft  staan. Zĳ n imkerĳ  begon 
als hobby: in ruil voor een pot honing per jaar mocht hĳ  een klein 
stukje grond van het Natural History Museum gebruiken – maar 
vanaf dat moment breidde het zich uit. Al snel werd hĳ  benaderd 
door andere bedrĳ ven die ook bĳ en wilden houden, en hem er zelfs 
voor wilden betalen. Toen ik in Londen kwam wonen en vroeg of hĳ  
me zĳ n bĳ en eens wilde laten zien, had hĳ  korven bĳ  tĳ dschrift -
redacties, modehuizen, bars en hotels – hĳ  verzorgde de bĳ en en 
leidde het personeel op tot ze het zelf konden. Stadsimkerĳ  was 
destĳ ds nog heel ongebruikelĳ k en ik had nog nooit een korf van- 
binnen gezien. Het klonk interessant en apart, en overweldigd als 
ik was door de omvang en uitgestrektheid van mĳ n nieuwe woon-
plaats wilde ik maar wat graag iemand ontmoeten die met een half 
oog het leven van kleine zoemende wezentjes volgde.

Bĳ  onze eerste ontmoeting droeg Luke een crèmekleurig driede-
lig pak, een paars overhemd en een strooien zomerhoedje, en liep 
hĳ  met een blauwe ikea-tas te zwaaien. Hĳ  straalde charme uit. 
‘Helen!’ zei hĳ  stralend toen hĳ  me in het oog kreeg. ‘Wat ontzét-
tend leuk om je te ontmoeten!’ We stonden voor Coram’s Fields, een 
kinderspeeltuin in hartje Londen, waar hĳ  twee kasten had staan 
in een small e strook kreupelhout achter het café.
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‘Dus je wilt de bĳ en zien?’ vroeg hĳ . Ik knikte. Onder zĳ n hoed 
had hĳ  een kop met kort grĳ s haar. Hĳ  lĳ kt een beetje op een mol, 
dacht ik, terwĳ l ik metalen voorwerpen en gaasmaskers zag zit-
ten in zĳ n tas. ‘Sommige mensen denken dat bĳ en je angst kun-
nen ruiken,’ zei hĳ , terwĳ l hĳ  een deur in het ĳ zeren hek opende en 
we een grindpad op liepen. Daarom concentreerde ik me er tĳ dens 
het aantrekk en van het pak op om geen angst te voelen, maar toen 
hĳ  het deksel van een van de kasten tilde en ze gonzend opvlogen, 
was ik doodsbang.

Ik had me nooit eerder gerealiseerd dat honingbĳ en en hommels 
van elkaar verschilden; dat er wereldwĳ d meer dan twintigduizend 
soorten bĳ en zĳ n, waarvan maar een heel klein deel honing produ-
ceert. ‘Apis mell ifera,’ kondigde Luke aan, alsof hĳ  een oude vriend 
voorstelde. Dat is de westelĳ ke honingbĳ , de meest gehouden en 
geteelde soort.

Deze bĳ en waren niet donzig en zacht. Ze waren kribbig en sid-
derden, en toen Luke het deksel van de kast lichtt e klonk er geen 
gezoem, maar gegons, als van een machine, maar dan minder con-
stant, sterker aan veranderingen onderhevig. Onder het deksel zat 
de kast vol loodrecht hangende ramen, stuk voor stuk tot aan de 
rand gevuld met honingraat en bedekt met wriemelende bĳ en.

‘Kĳ k,’ zei Luke terwĳ l hĳ  er een raam uitt ilde en me aanwees 
waar de koningin haar eitjes in de cell en had gelegd, waar de werk-
sters het stuifmeel hadden opgeslagen om de larven mee te voeden 
en waar de nectar in honing werd omgezet. Honingbĳ en behoren 
tot de weinige soorten bĳ en die samenleven in een kolonie, zelfs 
van hommels, die ’s zomers in groepen leven, blĳ ft  ’s winters all een 
de koningin over. Zolang de bloemen bloeien produceren ze zoveel 
mogelĳ k honing om het koude seizoen door te komen.

Ze verhieven zich en masse van de ramen en persten zich door 
het vlieggat naar buiten. We hadden ze verstoord, en nu wilden ze 
op hun beurt ons verstoren. Ik wierp een vluchtige blik op Luke, 
die rustig en snel te werk ging, met een kalmte die me eerder niet 
aan hem was opgevall en.
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‘Ze zwermen!’ riep ik uit.
‘Welnee,’ zei hĳ . ‘Als ze uitvliegen en de korf in de steek laten, is 

het zwermen; deze bĳ en verdedigen hun korf all een maar.’
Ik was verkocht. Gegrepen door de bĳ en en ook door het bĳ en-

houden – die secure, zorgvuldige bewegingen die veel weg hadden 
van tederheid, van intimiteit. Binnen de kortste keren besteedde 
ik al mĳ n vrĳ e tĳ d aan de bĳ en. Luke stuurde me een sms met een 
adres en een tĳ dstip, en dan sprong ik op mĳ n fi ets en scheurde 
door de straten om op tĳ d te zĳ n. Het was alsof ik door een verbor-
gen zĳ deur glipte en net buiten de stroom der dingen in een alter-
natieve versie van de stad stapte. Niets was wat het op het eerste 
gezicht leek als we gingen imkeren. Muren hadden nissen, ramen 
waren doorgangen, daken konden worden beklommen. We volg-
den ondergrondse tunnels en verborgen steegjes, betraden groene 
oases waarvan ik het bestaan nooit had vermoed. Maar dit stelde 
all emaal niets voor vergeleken met het daadwerkelĳ k openen van 
een korf, wanneer we ons moesten concentreren en onze aandacht 
voll edig op de bĳ en en onszelf moesten richten. De imkerpakk en 
bedekten ons van gemaskerd hoofd tot gelaarsde enkels en leken 
eerder ontworpen om bescherming te bieden tegen radioactieve 
straling dan tegen bĳ en. In het pak was ik zowel beschermd en 
afgeschermd als merkwaardig in het oog springend – de strook 
achter het café in Coram’s Fields grensde aan een stoep, en regel-
matig bleven er voorbĳ gangers door de spĳ len van het hek naar ons 
staan wĳ zen als we aan het werk waren. We merkten ze nauwelĳ ks 
op. Zodra het deksel eraf was, werden we voll edig in beslag geno-
men. Elke beweging van arm, been, hand en hoofd was beladen – 
een overhaaste manoeuvre zou de bĳ en verstoren en dan moesten 
we het even aankĳ ken en afwachten tot de verstoring als een golf, 
een frequentieverandering of een siddering door de kolonie was 
getrokk en.

Ik zou nu wel een verborgen zĳ deurtje will en vinden, denk ik 
bĳ  mezelf terwĳ l ik met mĳ n armen over elkaar en mĳ n handen 
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onder mĳ n oksels terugloop over het knerpende berĳ pte gras van 
het Oxfordse tuintje. Ik kĳ k omhoog en denk: misschien neem ik 
écht bĳ en. En tegen de tĳ d dat ik bĳ  de achterdeur ben, heeft  het 
idee al bĳ  me postgevat, zich in mĳ n hoofd gevormd en vastgezet, 
zich ingebed. Ja, denk ik, terwĳ l ik naar de lege bloempott en bĳ  
de deur kĳ k. We kunnen hier wel wat bestuiving gebruiken. Iets 
om de boel een beetje tot leven te wekk en. Mĳ n vingers zĳ n net ĳ s-
klompjes, en ik weet niet zeker of ze onder mĳ n oksels ontdooien 
of dat ze die juist doen bevriezen.

De volgende dag zit ik weer op mĳ n werk, ingeklemd tussen een 
gelamineerd bureau en een muur.

Het is een klein kantoor. Ze hebben er met passen en meten vĳ f 
nagenoeg identieke werkplekk en in weten te proppen. Bureau, 
computer, stoel, werknemer – als net niet aaneengesloten cell en, 
en je kunt all een zien wie zich in de andere cell en bevinden door 
ver uit je stoel te leunen, wat een gevaarlĳ k spell etje is als je op een 
draaistoel met wieltjes zit. In elk bureaublad zit een vuistgroot gat, 
waardoorheen een bundel kabels in de vloer verdwĳ nt. De vloerbe-
dekk ing is gemaakt van nylondraden, net hoofdhaar dat is platge-
drukt of waar iemand op gezeten heeft  – dat weet ik omdat ik een 
keer toen er niemand anders was op de grond ben gaan liggen en 
het van dichtbĳ  heb bekeken. De muren zĳ n wit. Elke ochtend voel 
ik bĳ  binnenkomst de spieren in mĳ n nek verkrampen, en dat blĳ ft  
zo tot ik wegga.

Het is laat in de middag en mĳ n aandacht is afgedwaald. De 
plant die ik ooit had meegenomen om mĳ n bureau op te fl euren 
is doodgegaan, en ik weet niet precies hoe ik me ervan moet ont-
doen. Op de gang lopen mensen met opgetrokk en schouders en dof 
ploff ende voeten af en aan over het platgetrapte vloerbedekk ings-
haar. Een meisje van de marketingafdeling loopt haastig binnen 
en smakt een stapel papier op mĳ n bureau. ‘Je had me gevraagd 
om de posters te printen, maar dat gaat niet lukk en,’ zegt ze zo luid 
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dat iedereen in het volgepakte vertrek haar kan horen. Het gaat 
niet lukk en omdat de printer kapot is en degene die hem normaal 
gesproken repareert overspannen thuiszit.

We kĳ ken naar de stapel papier. Dan trekt ze haar schouders op, 
draait zich om en loopt weg.

Ik schuif de stapel naar de rand van het bureau en staar naar 
mĳ n computerscherm. Ik wil hier weg, denk ik, en onderdruk de 
gedachte snel weer. Want ik kan niet zomaar weg. Ik ben verhuisd, 
in een andere stad gaan wonen voor deze baan – ik kan niet zomaar 
opstaan en weggaan.

De huid rond mĳ n ogen is strakgetrokk en. Misschien is het 
scherm te fel of zit ik er te dicht op, of misschien zĳ n de spieren 
moe omdat ze zich de hele tĳ d schrap zett en tegen all es wat zich 
aan ze opdringt. Ik wrĳ f in mĳ n ogen en probeer ze weer scherp te 
stell en. En op dat moment dient het idee zich opnieuw aan.

‘Misschien neem ik wel een bĳ enkast,’ zeg ik hardop tegen nie-
mand in het bĳ zonder.

Joanna, die aan het bureau tegenover me zit begint te schateren 
en gebaart naar mĳ n zielige potplant. ‘Waanzin,’ zegt ze botweg, 
waarna ze haar aandacht weer op haar scherm richt.

Niemand anders zegt iets. Ik zeg niets.
En daarmee lĳ kt het afgedaan.

Maar ik vergeet dat woorden belangrĳ k zĳ n. Zodra je iets hardop 
hebt gezegd, beginnen mensen je eraan te houden. Zodra je iets in 
je hoofd begint te beschrĳ ven, zet je het al in beweging.

Later die week komt mĳ n vriendin Ell ie langs met een tros drui-
ven en een doosje citroenthee. Ell ie is bĳ na een hele kop groter dan 
ik, en heeft  lang donker haar dat er altĳ d verwaaid uitziet. Als ze 
een dier was geweest, zou ze waarschĳ nlĳ k een haas zĳ n, vanwege 
haar lange benen en grote groene ogen met een zwart randje erom-
heen. Ze heeft  een grote liefde voor taal en drukt zich zo precies 
en helder uit dat ik als ik naar haar luister soms denk dat het niet 
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uitmaakt wat er gebeurt; all es is prima, zolang je het maar goed in 
woorden weet te vatt en.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze terwĳ l we voor het aanrecht staan 
te wachten tot het water kookt. De druiven zĳ n klein en groen en zo 
zuur dat we telkens als we door het strakk e vell etje in het vrucht-
vlees bĳ ten ons gezicht vertrekk en.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Druk. Ik denk erover om een bĳ enkast te nemen.’ 
Ik gooi een druif in de lucht en vang hem tussen mĳ n tanden op, 
alsof het nemen van een bĳ enkast iets is waar je zonder nadenken 
aan begint.

In werkelĳ kheid heb ik er voorturend over nagedacht. In het 
weekend heb ik all e kasten afgezocht naar mĳ n oude imkerpak, 
dat ik uiteindelĳ k vond in een koff er onder een stapel gordĳ nen en 
uitgedroogde mott enball en. Ik heb het aan de trapleuning gehan-
gen om te luchten. Elke keer dat ik nu naar boven loop, strĳ kt mĳ n 
kruin langs de mouwen.

‘Nooit geweten dat je bĳ en hield,’ zegt Ell ie terwĳ l ze zich over 
het aanrecht buigt om in de tuin te kunnen kĳ ken. ‘Zou dat hier 
kunnen dan?’

‘O, zeker,’ antwoord ik. ‘We worden aan twee kanten omgeven 
door open land. Aan de andere kant van de schutt ing is het gewoon 
braakliggend terrein, en daarachter liggen volkstuintjes. En de 
beukenhaag schermt de tuin van de buren af. Het is eigenlĳ k per-
fect.’

Ze buigt zich verder voorover en kĳ kt. Maar het heeft  de hele dag 
geregend en all es is in hetzelfde druilerige grĳ s gehuld als het ver-
keer en de straat aan de voorkant. Het is moeilĳ k voor te stell en dat 
hier genoeg groeit om een enkele bĳ  in leven te houden, laat staan 
een heel volk.

En daarom beginnen we een soort spell etje, waarbĳ  we het type 
mens dat imker wordt proberen te beschrĳ ven:

‘Het is een man.’
‘Een man, ja, zeker weten.’
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‘Is graag op zichzelf.’
‘Zit tegen zĳ n pensioen aan.’
‘Is al gepensioneerd.’
‘Of heeft  veel vrĳ e tĳ d.’
‘En is een zoetekauw.’
‘Met een dikk e huid.’
‘Of een dik pak.’
‘Weet te midden van een zwerm zĳ n kalmte te bewaren.’
‘O, o,’ zeg ik en ik vertrek mĳ n gezicht. Het lukt me niet altĳ d om 

mĳ n kalmte te bewaren.
Ik heb mĳ n werkk leding nog aan; een dunne panty, knell ende 

schoenen en een jurk die jeukt bĳ  mĳ n knieën. We zouden einde-
loos door kunnen gaan. Maar hoe langer we doorgaan, hoe verder 
ik me van mĳ n eigen imkerschap verwĳ derd voel. Het idee dat zich 
in mĳ n hoofd had genesteld begint te kantelen en te deformeren, 
tot ik me afvraag of het niet een vorm van waanzin is om een bĳ en-
kast aan te will en schaff en. Zou ik niet eigenlĳ k door de voordeur 
naar buiten moeten gaan om de buurt te verkennen, in plaats van 
me achter in de tuin bĳ  de schutt ing te verschuilen?

‘Ik heb vorig jaar een fi lm gezien over commerciële bĳ enhoude-
rĳ  in Amerika,’ zegt Ell ie. ‘Het gaat tegenwoordig over veel meer 
dan all een honing; sommige imkers halen hun halve inkomen uit 
bestuivingsdiensten in gebieden waar de grond door monocultuur 
is uitgeput. Ze rĳ den rond in enorme vrachtwagens met honder-
den bĳ enkasten achterin. Nomadische imkerĳ , noemen ze dat. In 
de fi lm volgden ze een man die het grootste gedeelte van het jaar 
onderweg was.’

‘Ja, ik herinner me een nieuwsbericht over een van die vracht-
wagens,’ zeg ik terwĳ l ik thee inschenk en haar een beker aanreik. 
‘Een zwaar ongeluk, in Washington volgens mĳ . Vierhonderd kas-
ten waren uit de wagen gevall en en op de weg terechtgekomen. Het 
was vlak voor zonsopgang. Samen met de zon verhieven zwermen 
bĳ en zich in de lucht.’
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‘En hoe liep het af?’
‘Met de bĳ en? De brandweer kwam en spoot ze uit de lucht, 

waardoor er heel veel bĳ en zĳ n omgekomen. Ik meen dat er toen 
imkers uit een naburige stad kwamen die nog een aantal bĳ en heb-
ben gered.’

‘In die fi lm over China zat zo’n stuk,’ zegt Ell ie terwĳ l ze haar 
handen om haar beker vouwt. ‘Over plaatsen waar geen bĳ en meer 
zĳ n. Appeltelers huurden mensen in voor de bestuiving. Je zag 
land arbeiders met penseeltjes tussen de takk en rondklauteren. 
Hun lichamen half verscholen tussen de bloesem.’

Onderweg naar de wc komt ze langs het pak dat in het trapgat 
hangt. ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Je bent het echt van plan.’

Ik kĳ k omhoog naar de bungelende armen van het pak met hun 
elastische manchett en en realiseer me plotseling wat een enorm 
verschil het zal zĳ n om mĳ n eigen kast te hebben. In het verleden 
was het altĳ d onder Lukes leiding gegaan. Elke observatie die ik 
deed, elke beslissing die ik nam, kon ik aan hem voorleggen en 
met hem bespreken. We gingen van de ene plaats naar de andere, 
legden hele afstanden af. Ik had nooit echt verantwoordelĳ kheid 
genomen, was nooit echt voor een kast verantwoordelĳ k geweest.

Het zal een heel ander verhaal zĳ n om hier een bĳ envolk te heb-
ben, in mĳ n eigen achtertuin. Met mĳ zelf als bĳ enhouder. In wer-
kelĳ kheid ben ik er in het normale leven niet erg bedreven in om 
dingen te houden. Zoals zovelen van mĳ n generatie ben ik heel vaak 
verhuisd. Mĳ n hele volwassen leven heb ik nooit ergens langer dan 
anderhalf jaar gewoond. Ik ben dertig. Ik vind het niet moeilĳ k om 
nieuwe vrienden te maken, maar op een paar verkeerd ingeschatt e 
schermutselingen na heb ik al jaren geen relatie meer gehad. Rus-
teloosheid gaat niet goed samen met intimiteit, of is een handige 
manier om die te vermĳ den, en de gedachte om een ander wezen 
binnen te noden heeft  nu best iets afschrikwekk ends.


