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Mededeling van de auteur

Elkverhaal wordt mede gevormd door de manier waarop het wordt
verteld, en ik wil erop wijzen dat bij het boekstaven van dit verhaal
sommige namen en details zijn veranderd.
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Deuropening






November

Op de dag dat het idee zich aandient, wil ik dolgraag ontsnappen.
Als ik thuiskom van mijn werk ben ik te gespannen om binnen te
blijven. Ik doe de achterdeur open en stap naar buiten. Aan mijn
voeten ligt een versleten deurmat met drie vervaagde paarse uilen
erop en daaronder in grote letters het woord wELkoM. Hij ligt ver-
keerd om en verwelkomt mensen die het huis verlaten; bij aan-
komst staan de letters op hun kop. Ik kijk ernaar en knipper met
mijn ogen. Achter mijn oog begint een spiertje te trillen, alsof het
gezoem van het computerscherm in mijn hoofd is gaan zitten. Ik
heb opgetrokken schouders en een stijve nek. Boven aan mijn rug-
gengraat zit een dikke knoop en ik wrijf er hard met mijn knokkels
overheen.

Ik ben moe. Ik heb mijn nette schoenen nog aan en die zijn niet
gemaakt om in de schemering door een berijpte tuin te lopen.
Maar vanavond moet ik er even uit — moet ik even ergens anders
zijn, niet hier. In de achtertuin van een hoekhuis aan een drukke
straat die het centrum van Oxford uitleidt, kom je niet erg ver. Ik tel
mijn stappen en kom tot vijftien. Voorbij de schuur met de sliertige
klimoppruik en de met afgevallen bladeren dichtgeslibde vijver.
Langs de grensmuur met de tuin van de buren, die bij elke aanra-
king een beetje verder afbrokkelt. Achter in de tuin verdwijnt die
muur volledig en gaat over in een hoge beukenhaag. Hier staat een
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compostemmer, met welig tierend onkruid erachter.

Ik ben hier een paar maanden geleden ingetrokken, met mijn
vriendin Becky. Net toen het project waaraan ik in Sussex werkte
teneindeliep, kreegik een baan aangeboden bij een liefdadigheids-
instelling in Oxford. Het was een vast contract en na een paar jaar
met de nodige verhuizingen leek me dat een kans; een mogelijk-
heid om op één plek te blijven, me misschien zelfs min of meer te
settelen. Toen ik Becky belde om haar te vertellen dat ik in de buurt
kwam wonen, stelde ze voor om samen iets te zoeken. Zo zijn we
aan dit huis gekomen. Een rood bakstenen rijtjeshuis met twee
kamers beneden en twee kamers boven, motten in de vloerkleden
en een smalle, met onkruid overwoekerde achtertuin. Het is dus
nog vrij vers allemaal, maar het is vooralsnog geen onverdeeld suc-
ces gebleken. Mijn nieuwe baan valt me niet mee en ik heb moeite
met de werkdruk. Ik wou dat ik iets minder gevoelig was, en dat ik
iets beter kon omgaan met kantoorgekonkel en dingen als tl-licht
en bureaustoelen met van die eindeloos ronddraaiende zittingen.
Afgelopen week zei een collega tegen me dat mijn voorgangers alle-
bei waren gestopt toen het hen te zwaar werd, en aan haar gezicht
was duidelijk te zien dat ze niet verwachtte dat het dit keer anders
zou aflopen.

Aan de achterkant van de tuin staat een houten schutting. Die
wordt aan het oog onttrokken door verdorde kruisbessenstruiken
en een conifeer met neerhangende takken en gaat ook nog eens
schuil achter een wirwar van bramen; als er aan de zijkant, tussen
een hulststruik en een vogelplatje, geen opening had gezeten die
uitzicht op de schutting bood, zou je nooit hebben geweten dat die
er stond of waar de tuin precies ophield. Ik kruip door de opening
en raak de schutting aan. Ik ga op mijn tenen staan, maar kan er
niet overheen kijken. En nu, beschut door de hulst die ook in mijn
dijen prikt, vergeet ik even waar ik ben. Vergeet ik het huis waar ik
me nog niet thuis voel en mijn hectische werkschema. Dat is het
moment waarop het idee zich aandient. Hier zouden de bijen moe-
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ten komen, denk ik, ik betrap mezelf dan op die gedachte en doe
verrast een stap achteruit. Ooit was het mijn tweede natuur om op
zoek te gaan naar dit soort openingen. Ik heb er al een tijdje niet
meer aan gedacht. Maar nu begin ik serieus om me heen te kijken
naar de mogelijkheden, onderzoek de blootstelling aan wind, de
vochtigheid. Ik kijk omhoog, om te zien of de bomen niet te veel
schaduw geven. In de verte is het dak van een pakhuis te zien, de
zon die ondergaat. Achter me hoor ik een plofje, het begint te rege-
nen.

Een paar jaar geleden, toeniknog in Londen woonde, heb ik het een
en ander over bijenhouden geleerd van Luke, een vriend van een
vriend, die overal in de stad korven heeft staan. Zijn imkerij begon
als hobby: in ruil voor een pot honing per jaar mocht hij een klein
stukje grond van het Natural History Museum gebruiken — maar
vanaf dat moment breidde het zich uit. Al snel werd hij benaderd
door andere bedrijven die ook bijen wilden houden, en hem er zelfs
voor wilden betalen. Toen ikin Londen kwam wonen en vroeg of hij
me zijn bijen eens wilde laten zien, had hij korven bij tijdschrift-
redacties, modehuizen, bars en hotels - hij verzorgde de bijen en
leidde het personeel op tot ze het zelf konden. Stadsimkerij was
destijds nog heel ongebruikelijk en ik had nog nooit een korf van-
binnen gezien. Het klonk interessant en apart, en overweldigd als
ik was door de omvang en uitgestrektheid van mijn nieuwe woon-
plaats wilde ik maar wat graag iemand ontmoeten die met een half
oog het leven van kleine zoemende wezentjes volgde.

Bij onze eerste ontmoeting droeg Luke een crémekleurig driede-
lig pak, een paars overhemd en een strooien zomerhoedje, en liep
hij met een blauwe IKEA-tas te zwaaien. Hij straalde charme uit.
‘Helen!” zei hij stralend toen hij me in het oog kreeg. ‘Wat ontzét-
tendleuk om je te ontmoeten!” We stonden voor Coram’s Fields, een
kinderspeeltuin in hartje Londen, waar hij twee kasten had staan
in een smalle strook kreupelhout achter het café.
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‘Dus je wilt de bijen zien?’ vroeg hij. Ik knikte. Onder zijn hoed
had hij een kop met kort grijs haar. Hij lijkt een beetje op een mol,
dacht ik, terwijl ik metalen voorwerpen en gaasmaskers zag zit-
ten in zijn tas. ‘Sommige mensen denken dat bijen je angst kun-
nenruiken, zeihij, terwijl hij een deur in het ijzeren hek opende en
we een grindpad op liepen. Daarom concentreerde ik me er tijdens
het aantrekken van het pak op om geen angst te voelen, maar toen
hij het deksel van een van de kasten tilde en ze gonzend opvlogen,
was ik doodsbang.

Ikhad me nooit eerder gerealiseerd dat honingbijen en hommels
van elkaar verschilden; dat er wereldwijd meer dan twintigduizend
soorten bijen zijn, waarvan maar een heel klein deel honing produ-
ceert. ‘Apis mellifera, kondigde Luke aan, alsof hij een oude vriend
voorstelde. Dat is de westelijke honingbij, de meest gehouden en
geteelde soort.

Deze bijen waren niet donzig en zacht. Ze waren kribbig en sid-
derden, en toen Luke het deksel van de kast lichtte klonk er geen
gezoem, maar gegons, als van een machine, maar dan minder con-
stant, sterker aan veranderingen onderhevig. Onder het deksel zat
de kast vol loodrecht hangende ramen, stuk voor stuk tot aan de
rand gevuld met honingraat en bedekt met wriemelende bijen.

‘Kijk, zei Luke terwijl hij er een raam uittilde en me aanwees
waar de koningin haar eitjes in de cellen had gelegd, waar de werk-
sters het stuifmeel hadden opgeslagen om de larven mee te voeden
en waar de nectar in honing werd omgezet. Honingbijen behoren
tot de weinige soorten bijen die samenleven in een kolonie, zelfs
vanhommels, die’s zomers in groepen leven, blijft’s winters alleen
de koningin over. Zolang de bloemen bloeien produceren ze zoveel
mogelijk honing om het koude seizoen door te komen.

Ze verhieven zich en masse van de ramen en persten zich door
het vlieggat naar buiten. We hadden ze verstoord, en nu wilden ze
op hun beurt ons verstoren. Ik wierp een vluchtige blik op Luke,
die rustig en snel te werk ging, met een kalmte die me eerder niet
aan hem was opgevallen.
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‘Ze zwermen! riep ik uit.

‘Welnee, zei hij. ‘Als ze uitvliegen en de korf in de steek laten, is
het zwermen; deze bijen verdedigen hun korf alleen maar’

Ik was verkocht. Gegrepen door de bijen en ook door het bijen-
houden - die secure, zorgvuldige bewegingen die veel weg hadden
van tederheid, van intimiteit. Binnen de kortste keren besteedde
ik al mijn vrije tijd aan de bijen. Luke stuurde me een sms met een
adres en een tijdstip, en dan sprong ik op mijn fiets en scheurde
door de straten om op tijd te zijn. Het was alsof ik door een verbor-
gen zijdeur glipte en net buiten de stroom der dingen in een alter-
natieve versie van de stad stapte. Niets was wat het op het eerste
gezicht leek als we gingen imkeren. Muren hadden nissen, ramen
waren doorgangen, daken konden worden beklommen. We volg-
den ondergrondse tunnels en verborgen steegjes, betraden groene
oases waarvan ik het bestaan nooit had vermoed. Maar dit stelde
allemaal niets voor vergeleken met het daadwerkelijk openen van
een korf, wanneer we ons moesten concentreren en onze aandacht
volledig op de bijen en onszelf moesten richten. De imkerpakken
bedekten ons van gemaskerd hoofd tot gelaarsde enkels en leken
eerder ontworpen om bescherming te bieden tegen radioactieve
straling dan tegen bijen. In het pak was ik zowel beschermd en
afgeschermd als merkwaardig in het oog springend - de strook
achter het café in Coram’s Fields grensde aan een stoep, en regel-
matig bleven er voorbijgangers door de spijlen van het hek naar ons
staan wijzen als we aan het werk waren. We merkten ze nauwelijks
op. Zodra het deksel eraf was, werden we volledig in beslag geno-
men. Elke beweging van arm, been, hand en hoofd was beladen —
een overhaaste manoeuvre zou de bijen verstoren en dan moesten
we het even aankijken en afwachten tot de verstoring als een golf,
een frequentieverandering of een siddering door de kolonie was
getrokken.

Ik zou nu wel een verborgen zijdeurtje willen vinden, denk ik
bij mezelf terwijl ik met mijn armen over elkaar en mijn handen
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onder mijn oksels terugloop over het knerpende berijpte gras van
het Oxfordse tuintje. Ik kijk omhoog en denk: misschien neem ik
écht bijen. En tegen de tijd dat ik bij de achterdeur ben, heeft het
idee al bij me postgevat, zich in mijn hoofd gevormd en vastgezet,
zich ingebed. Ja, denk ik, terwijl ik naar de lege bloempotten bij
de deur kijk. We kunnen hier wel wat bestuiving gebruiken. Iets
om de boel een beetje tot leven te wekken. Mijn vingers zijn net ijs-
klompijes, en ik weet niet zeker of ze onder mijn oksels ontdooien
of dat ze die juist doen bevriezen.

De volgende dag zit ik weer op mijn werk, ingeklemd tussen een
gelamineerd bureau en een muur.

Het is een klein kantoor. Ze hebben er met passen en meten vijf
nagenoeg identieke werkplekken in weten te proppen. Bureau,
computer, stoel, werknemer — als net niet aaneengesloten cellen,
en je kunt alleen zien wie zich in de andere cellen bevinden door
ver uit je stoel te leunen, wat een gevaarlijk spelletje is als je op een
draaistoel met wieltjes zit. In elk bureaublad zit een vuistgroot gat,
waardoorheen een bundel kabels in de vloer verdwijnt. De vloerbe-
dekking is gemaakt van nylondraden, net hoofdhaar dat is platge-
drukt of waar iemand op gezeten heeft — dat weet ik omdat ik een
keer toen er niemand anders was op de grond ben gaan liggen en
het van dichtbij heb bekeken. De muren zijn wit. Elke ochtend voel
ik bij binnenkomst de spieren in mijn nek verkrampen, en dat blijft
zo tot ik wegga.

Het is laat in de middag en mijn aandacht is afgedwaald. De
plant die ik ooit had meegenomen om mijn bureau op te fleuren
is doodgegaan, en ik weet niet precies hoe ik me ervan moet ont-
doen. Op de ganglopen mensen met opgetrokken schouders en dof
ploffende voeten af en aan over het platgetrapte vloerbedekkings-
haar. Een meisje van de marketingafdeling loopt haastig binnen
en smakt een stapel papier op mijn bureau. Je had me gevraagd
om de posters te printen, maar dat gaat niet lukken,’ zegt ze zo luid

16



dat iedereen in het volgepakte vertrek haar kan horen. Het gaat
niet lukken omdat de printer kapot is en degene die hem normaal
gesproken repareert overspannen thuiszit.

We kijken naar de stapel papier. Dan trekt ze haar schouders op,
draait zich om en loopt weg.

Ik schuif de stapel naar de rand van het bureau en staar naar
mijn computerscherm. Ik wil hier weg, denk ik, en onderdruk de
gedachte snel weer. Want ik kan niet zomaar weg. Ik ben verhuisd,
in een andere stad gaan wonen voor deze baan — ik kan niet zomaar
opstaan en weggaan.

De huid rond mijn ogen is strakgetrokken. Misschien is het
scherm te fel of zit ik er te dicht op, of misschien zijn de spieren
moe omdat ze zich de hele tijd schrap zetten tegen alles wat zich
aan ze opdringt. Ik wrijf in mijn ogen en probeer ze weer scherp te
stellen. En op dat moment dient het idee zich opnieuw aan.

‘Misschien neem ik wel een bijenkast, zeg ik hardop tegen nie-
mand in het bijzonder.

Joanna, die aan het bureau tegenover me zit begint te schateren
en gebaart naar mijn zielige potplant. ‘Waanzin, zegt ze botweg,
waarna ze haar aandacht weer op haar scherm richt.

Niemand anders zegt iets. Ik zeg niets.

En daarmee lijkt het afgedaan.

Maar ik vergeet dat woorden belangrijk zijn. Zodra je iets hardop
hebt gezegd, beginnen mensen je eraan te houden. Zodra je iets in
je hoofd begint te beschrijven, zet je het al in beweging.

Later die week komt mijn vriendin Ellie langs met een tros drui-
ven en een doosje citroenthee. Ellie is bijna een hele kop groter dan
ik, en heeft lang donker haar dat er altijd verwaaid uitziet. Als ze
een dier was geweest, zou ze waarschijnlijk een haas zijn, vanwege
haarlange benen en grote groene ogen met een zwart randje erom-
heen. Ze heeft een grote liefde voor taal en drukt zich zo precies
en helder uit dat ik als ik naar haar luister soms denk dat het niet
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uitmaakt wat er gebeurt; alles is prima, zolang je het maar goed in
woorden weet te vatten.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze terwijl we voor het aanrecht staan
tewachten tot het water kookt. De druiven zijn klein en groen en zo
zuur dat we telkens als we door het strakke velletje in het vrucht-
vlees bijten ons gezicht vertrekken.

‘Goed, zeg ik. Druk. Ik denk erover om een bijenkast te nemen’
Ik gooi een druif in de lucht en vang hem tussen mijn tanden op,
alsof het nemen van een bijenkast iets is waar je zonder nadenken
aan begint.

In werkelijkheid heb ik er voorturend over nagedacht. In het
weekend heb ik alle kasten afgezocht naar mijn oude imkerpak,
dat ik uiteindelijk vond in een koffer onder een stapel gordijnen en
uitgedroogde mottenballen. Ik heb het aan de trapleuning gehan-
gen om te luchten. Elke keer dat ik nu naar boven loop, strijkt mijn
kruinlangs de mouwen.

‘Nooit geweten dat je bijen hield, zegt Ellie terwijl ze zich over
het aanrecht buigt om in de tuin te kunnen kijken. ‘Zou dat hier
kunnen dan?’

‘O, zeker, antwoord ik. ‘We worden aan twee kanten omgeven
door openland. Aan de andere kant van de schutting is het gewoon
braakliggend terrein, en daarachter liggen volkstuintjes. En de
beukenhaag schermt de tuin van de buren af. Het is eigenlijk per-
fect.

Zebuigt zich verder voorover en kijkt. Maar het heeft de hele dag
geregend en alles is in hetzelfde druilerige grijs gehuld als het ver-
keer en de straat aan de voorkant. Het is moeilijk voor te stellen dat
hier genoeg groeit om een enkele bij in leven te houden, laat staan
een heel volk.

En daarom beginnen we een soort spelletje, waarbij we het type
mens dat imker wordt proberen te beschrijven:

‘Hetis een man.

‘Een man, ja, zeker weten.

18



‘Is graag op zichzelf’

‘Zit tegen zijn pensioen aan.

‘Is al gepensioneerd.

‘Of heeft veel vrije tijd.

‘En s een zoetekauw.

‘Met een dikke huid’

‘Of een dik pak’

‘Weet te midden van een zwerm zijn kalmte te bewaren’

‘0,0, zegik enik vertrek mijn gezicht. Het lukt me niet altijd om
mijn kalmte te bewaren.

Ik heb mijn werkkleding nog aan; een dunne panty, knellende
schoenen en een jurk die jeukt bij mijn knieén. We zouden einde-
loos door kunnen gaan. Maar hoe langer we doorgaan, hoe verder
ik me van mijn eigen imkerschap verwijderd voel. Het idee dat zich
in mijn hoofd had genesteld begint te kantelen en te deformeren,
totik me afvraag of het niet een vorm van waanzin is om een bijen-
kast aan te willen schaffen. Zou ik niet eigenlijk door de voordeur
naar buiten moeten gaan om de buurt te verkennen, in plaats van
me achter in de tuin bij de schutting te verschuilen?

‘Ik heb vorig jaar een film gezien over commerci€le bijenhoude-
rij in Amerika, zegt Ellie. ‘Het gaat tegenwoordig over veel meer
dan alleen honing; sommige imkers halen hun halve inkomen uit
bestuivingsdiensten in gebieden waar de grond door monocultuur
is uitgeput. Ze rijden rond in enorme vrachtwagens met honder-
den bijenkasten achterin. Nomadische imkerij, noemen ze dat. In
de film volgden ze een man die het grootste gedeelte van het jaar
onderweg was.

Ta, ik herinner me een nieuwsbericht over een van die vracht-
wagens, zeg ik terwijl ik thee inschenk en haar een beker aanreik.
‘Een zwaar ongeluk, in Washington volgens mij. Vierhonderd kas-
ten waren uit de wagen gevallen en op de weg terechtgekomen. Het
was vlak voor zonsopgang. Samen met de zon verhieven zwermen
bijen zich in de lucht.
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‘En hoe liep het af?’

‘Met de bijen? De brandweer kwam en spoot ze uit de lucht,
waardoor er heel veel bijen zijn omgekomen. Ik meen dat er toen
imkers uit een naburige stad kwamen die nog een aantal bijen heb-
ben gered’

‘In die film over China zat zo’n stuk,’ zegt Ellie terwijl ze haar
handen om haar beker vouwt. ‘Over plaatsen waar geen bijen meer
zijn. Appeltelers huurden mensen in voor de bestuiving. Je zag
landarbeiders met penseeltjes tussen de takken rondklauteren.
Hun lichamen half verscholen tussen de bloesem.

Onderweg naar de wc komt ze langs het pak dat in het trapgat
hangt. ‘Wauw; zegt ze. Je bent het echt van plan’

Ik kijk omhoog naar de bungelende armen van het pak met hun
elastische manchetten en realiseer me plotseling wat een enorm
verschil het zal zijn om mijn eigen kast te hebben. In het verleden
was het altijd onder Lukes leiding gegaan. Elke observatie die ik
deed, elke beslissing die ik nam, kon ik aan hem voorleggen en
met hem bespreken. We gingen van de ene plaats naar de andere,
legden hele afstanden af. Ik had nooit echt verantwoordelijkheid
genomen, was nooit echt voor een kast verantwoordelijk geweest.

Het zal een heel ander verhaal zijn om hier een bijenvolk te heb-
ben, in mijn eigen achtertuin. Met mijzelf als bijenhouder. In wer-
kelijkheid ben ik er in het normale leven niet erg bedreven in om
dingen te houden. Zoals zovelen van mijn generatie ben ik heel vaak
verhuisd. Mijn hele volwassen leven heb ik nooit ergens langer dan
anderhalfjaar gewoond. Ikben dertig. Ik vind het niet moeilijk om
nieuwe vrienden te maken, maar op een paar verkeerd ingeschatte
schermutselingen na heb ik al jaren geen relatie meer gehad. Rus-
teloosheid gaat niet goed samen met intimiteit, of is een handige
manier om die te vermijden, en de gedachte om een ander wezen
binnen te noden heeft nu best iets afschrikwekkends.
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