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Voor Phillippa, mijn Lucia



Ik ben driftig, naief en seksueel bezeten (...) geslepen, doortrapt,

sarcastisch, ijverig, onbeleefd, droevig en verraderlijk, ellendig,

kwaadaardig, wellustig, obsceen, leugenachtig, slaafs (...)
Gerolamo Cardano

Cardano was ondanks zijn fouten een groot man; had hij die niet
gehad, dan was hij onovertroftfen geweest.

Gottfried Leibniz



Voorwoord

Het is 6 oktober 1570. In Engeland is Guy Fawkes een boreling in
de armen van zijn moeder en voelt Elizabeth I de steek van haar
excommunicatie door de katholieke kerk. In Italié¢ dreigt de ooit
gevierde Gerolamo Cardano, nu getekend door zijn negenzestig le-
vensjaren, ook in aanvaring te komen met de geestelijkheid.

Hij is in Bologna voor een vergadering van de bestuurders van de
stad, die ook over de burgerlijke rechtspraak gaan. Gerolamo hoopt
hen van zijn onschuld te kunnen overtuigen: dat hij, anders dan het
Milanese Genootschap van Artsen beweert, geen sodomie en incest
heeft bedreven. Hij mag Milaan niet in om zijn zaak te bepleiten en
al zijn hoop is nu op de Bolognezer magistraten gevestigd. Maar zijn
hoop is vals en hij lijkt niet te beseffen hoe onmogelijk zijn positie is
geworden. Het grote publiek ziet hem inmiddels als een dwaas. In
Milaan werd hij bedelend voor de poort van het Genootschap van
Artsen gesignaleerd — het instituut waar hij ooit rector was. Er zijn
momenten waarop Gerolamo wordt overmand door zijn nieuwe pech,
zijn honger, en zijn beschamende toestand, en men ziet hem luid-
keels vloekend door de straten gaan. Het helpt ook niet dat hij de
laatste tijd een geschenk draagt dat hij jaren geleden van de aartsbis-
schop van Schotland kreeg: een plaid die hij rond zijn middel wikkelt
en op zijn plaats houdt met een leren riem; de rest van de ernstig
bevuilde deken gooit hij over zijn schouder. Niemand in Itali¢ heeft



ooit zoiets gezien, laat staan gedragen. Is het dan vreemd dat de be-
volking hem uitlacht?

Zo vergaat de wereldse grootheid. Nog maar twee decennia eerder
werd deze man in het verre Edinburgh ontboden om de astma van de
aartsbisschop te behandelen. De lijfartsen van de Franse koning had-
den geregeld dat Gerolamo op zijn lange reis naar Schotland in Parijs
op een aantal conferenties zou spreken. En toen hij in Edinburgh was,
smeekten hovelingen van de jonge koning Edward VI van Engeland
hem naar Londen te komen om de ziekelijke koninklijke jongeling
van medisch advies te voorzien. Het was hun niet alleen om Gerolamo’s
medische kundigheid te doen, ze wisten hem ook over te halen de
koninklijke horoscoop te trekken. Hij verliet Edinburgh als een rijk
en gevierd man; Londen verliet hij zelfs nog rijker. Op zijn terugreis
deed hij alle belangrijke steden van Europa aan, geféteerd door ede-
len en de ambassadeurs van de Heilige Roomse keizer.

Nu heeft hij geen geld voor onderdak en brengt hij de nachten
door in een verlaten schuurtje waar de wind door de gaten in de muur
giert. Wat er nog van het dak over is, kraakt omineus boven zijn
hoofd. De gevierde arts, de koninklijke astroloog, de uitvinder van
allerlei machines en wiskundige abstracties — waaronder de kansreke-
ning — kijkt elke avond voor het slapengaan naar de vermolmde bal-
ken. Hij probeert te berekenen hoe waarschijnlijk het is dat de bouw-
val zal instorten. Ergens zou hij blij zijn met zo’'n snelle dood.

Maar de ochtend breekt aan en het schuurtje staat nog steeds over-
eind. Met een lege, rommelende maag stapt Gerolamo voorzichtig het
daglicht in en speurt de straat af. Hij is welgemutst opgestaan. Er is
iets verends in zijn tred als hij een schurftige slapende hond ontwijkt
— hij heeft een fobie voor honden, die hij in zijn autobiografie zal pro-
beren te verklaren — en haast zich naar het stadscentrum. Vandaag zal
hij de Bolognezer magistraten zien en zij zullen naar hem luisteren.
Zjj zijn anders dan de kleingeestige, verzuurde bokken die de scepter
zwaaien in Milaan. Vanaf morgen zal hij weer de kost mogen verdie-
nen. En dan ziet hij aan de overkant van de straat iemand naar hem
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kijken. Eerst is het verminkte, dicht bebaarde gezicht van Niccolo
Tartaglia niet goed te zien. Maar dan stapt de man die bekendstaat
als de Stotteraar naar voren en met hem een cohort van de stads-
wacht, hun wapens glimmen in het licht van de vroege ochtendzon.

‘Daar is hij, zegt Tartaglia. Zijn woorden zijn nauwelijks verstaan-
baar, zo ernstig is het letsel dat hij als kind heeft opgelopen. Maar de
schittering in zijn ogen is onmiskenbaar. ‘Arresteer hem.’

Wanneer de wacht de straat oversteekt, wordt nog een figuur zicht-
baar. Aldo, Gerolamo’s jongste zoon, kijkt toe met een kille, strakke
blik. Dan draait de jongeman zich langzaam om en loopt weg. Maar
eerst ziet de vader nog een sluw lachje, een grijns nu de wraak einde-
lijk daar is, opbloeien op het gezicht van zijn enige nog levende kind.

b

Heb je ooit het heelal willen doorgronden? Wanneer dat verlangen
eenmaal in je ziel brandt — en dan bedoel ik branden — is er geen weg
terug. Daarom wijden sommige mensen hun leven aan de fysica. Of
de filosofie. Of het boeddhisme. Of wiskunde. Ze zijn allen op zoek
naar antwoorden. Ik wil niet zeggen dat ze uiteindelijk allemaal de-
zelfde weg bewandelen — ik denk dat ik weet wat de beste gok is —
maar ze kunnen geen van allen iedereen tevredenstellen.

Ik koos de fysica als mijn weg naar verlichting. Sommigen hebben
liever de leer van Jezus. Anderen gaan voor Krishna of de kabbala.
Mijn vriend Gerolamo Cardano — met uw welnemen, want we heb-
ben vele uren met elkaar doorgebracht — koos voor astrologie. Maar
vertrouwen deed hij die nooit helemaal. Gerolamo piekerde over as-
trologie, ploeterde erop, stelde er moeilijke vragen aan. Ik weet niet
zeker of iedereen hetzelfde doet, zelfs niet met fysica — een beproe-
ving die voor een groot deel de reden is voor dit boek.

Ik ben natuurkundige. Ik ben gespecialiseerd in kwantummecha-
nica, de theorie die op microscopische schaal beschrijft hoe de wereld
werkt. Mijn interesse in Gerolamo komt voort uit het feit dat hij zijn
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scherpe geest benutte voor het blootleggen van de mathematische
pijlers waarop de kwantumtheorie, onze beste wetenschappelijke gids
voor het heelal, is gegrondvest. Astrologie en kwantumfysica aan de
zwier in één renaissancebrein, wie had dat gedacht?

Gerolamo zou het fijn vinden dat ik hem aan je voorstel: zijn werk,
zijn geest en zijn leven. Hij wilde altijd al beroemd zijn; reeds op zijn
twaalfde besloot hij zich te wijden aan iets wat hem blijvende roem
zou bezorgen. Dat je vrijwel niets van hem weet, duidt op een van
zijn vele onvervulde vormen van hoop.

Hij hoopte ook fortuin te maken aan de goktafel. Hoewel hij met
dat doel voor ogen de kansrekening uitvond, vergokte hij zijn echte-
lijke sponde en alle sieraden van zijn vrouw. Verder hoopte hij dat
zijn vrouw Lucia een lang en gelukkig leven zou leiden. Maar al was
de dokter nog zo goed in het genezen van anderen, hij kon niets doen
om haar dood af te wenden na slechts veertien jaar huwelijk. Hij
hoopte dat zijn oudste zoon een succesvol arts zou worden. Helaas
trouwde Giovanni met een meisje uit een boevenfamilie, waardoor
die ambitie buitengewoon hooggegrepen werd, en diens executie we-
gens moord, een plotwending die Gerolamo’s hart brak, boorde die
hoop definitief de grond in. Gerolamo hoopte ook op kleinkinde-
ren, maar voedde uiteindelijk het enige kleinkind op van een man die
hem probeerde te ruineren.

Het enige waarvoor hij geen hoop koesterde, was wellicht zijn be-
langrijkste en duurzaamste creatie. Het is de vierkantswortel van een
negatief getal, iets wat we nu het imaginaire getal noemen. Hoewel
dit aanvankelijk slechts een vreemde wiskundige abstractie leek, blijkt
het nu essentieel te zijn voor ons begrip van hoe het heelal in elkaar
steekt.

Het was een voorrecht om hem dat te mogen vertellen.

Je denkt waarschijnlijk dat er een schroefje bij mij loszit. Misschien

heb je gelijk. Mijn obsessie met Gerolamo heeft mij de laatste jaren
geheel in zijn greep. Mijn geest is geschoold in kwantumfysica en
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getraind om rationeel te denken, om nuchter feiten en ideeén te ont-
leden. En kijk mij nu: ik zing niet alleen de roem van een astroloog
uit de Renaissance, ik praat zelfs alsof we tijdgenoten zijn.

Voor mij is dat echter volstrekt logisch. Ik praat tegen Gerolamo.
Hij praat tegen mij. Die gesprekken spelen zich weliswaar af in mijn
hoofd, maar ze zijn ingegeven door zijn geschriften, en door dingen
die over hem zijn geschreven. We zijn intellectuele tijdgenoten. We
zijn beiden rationeel, proberen beiden het heelal te begrijpen, vinden
beiden dat er nog niemand is die er echt greep op heeft. We denken
allebei dat ruimte en tijd — met name tijd — iets anders zijn dan wat
jij en ik hebben geleerd te denken dat ze zijn. Dit is dus inderdaad
bepaald niet het boek dat je zou verwachten van een wetenschappe-
lijk schrijver met mijn opleiding en achtergrond. Maar daar kan ik
niets aan doen. Ik heb in gedachten Gerolamo opgezocht in zijn ge-
vangeniscel. En misschien niet alleen in mijn gedachten. In de boe-
ken die Gerolamo na zijn vrijlating schreef, zie ik onmiskenbaar spo-
ren van mijn visites.

Misschien moet je mij de rug toekeren voor ik je meesleep in deze

waanzin.
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Hoofdstuk 1

Gerolamo zit sinds zijn arrestatie elf weken in zijn cel. Het is buiten
koud en vochtig geworden en het kost hem moeite zich warm te
houden. Tot gisteren had hij geen idee waarom hij in de gevangenis
zat; niemand wilde hem iets vertellen. De bultenaar die hem dage-
lijks vers stro brengt weigert hem zelfs maar aan te kijken. De lange,
magere jongen die eten brengt, glimlacht als hij de kom op de lesse-
naar zet, maar haalt in antwoord op Gerolamo’s vragen slechts zijn
schouders op. Maar gisteren verscheen er een nieuw gezicht in de cel.
Toen de bewaker de sleutel omdraaide en de deur opende, deed de
vreemde een stap naar binnen, gooide het gele gewaad op de grond,
gniftelde, draaide zich om en liep weg. En toen wist Gerolamo het.

Hij legt zijn pen neer en richt zijn aandacht op het gewaad dat nu
zijn uitgemergelde lichaam omhult en trekt eraan alsof het op zijn
huid brandt. Het is geborduurd met demonen die drietanden en vlam-
mentongen gebruiken om ongelukkige mensen met van pijn vertrok-
ken gezichten te martelen. Gerolamo kent de betekenis ervan: ketters
dragen het op weg naar de brandstapel.

We zitten nu in december. Kerstmis staat voor de deur en het laat-
ste daglicht wijkt steeds vroeger. De cel is klein en donker, met een
raam waar net een kleine jongen doorheen kan klimmen. Het is lang
geleden dat Gerolamo een kleine jongen was. Hij zit achter een gam-
mele lessenaar, een klein blijk van barmhartigheid dat het gezag hem
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gunde. Misschien hopen ze dat hij nog meer godslasterlijks schrijft,
wat hun zaak tegen hem zal vergemakkelijken.

Gerolamo kijkt op van het gewaad en kijkt me aan door het sche-
merduister. Hij weet niet zeker of ik een verschijning ben. Ook ik
heb mijn twijfels. Ten slotte stopt hij, zonder zijn blik van mij af te
wenden, zijn vingers in zijn mond en haalt er een kleine smaragd uit
tevoorschijn. Die zit aan een ketting rond zijn hals. Hij laat de steen
op zijn borst vallen.

‘Ken ik jou?” vraagt hij. Zijn stem is zwak en hoog — schril — en
past in het geheel niet bij een man van in de zeventig.

‘Tk denk het niet,” antwoord ik.

‘Sturen ze je om mij te bespioneren?’

Ze?

‘Mijn inquisiteurs.” Hij plukt weer aan het gele gewaad.

‘Nee.” Ik maak me los van zijn blik en kijk de cel weer rond. Tk ben
gewoon hier. Voor zover ik weet.” Meer heb ik hem niet te bieden.

Het lijkt afdoende te zijn. ‘O, zegt hij. Hij neemt de pen weer op.
‘Welkom in dat geval.’

‘Schrijf je aan aartsbisschop Hamilton?’ vraag ik.

Hij kijkt me strak aan. ‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Om zijn hulp in te roepen.’

Gerolamo schudt zijn hoofd. ‘Die zal inmiddels dood zijn,” zegt
hij. ‘Dat weet ik wel zeker.’

Ik heb de geschiedenisboeken gelezen en ken de waarheid. ‘Hij
leeft nog. Je behandeling sloeg beter aan dan zelfs jij kunt hebben
gehoopt.” Ik aarzel, vraag me af of dit misschien indruist tegen de
rules of engagement. Het kan me uiteindelijk niet schelen. Niemand
heeft mij die regels verteld. Je moet hem schrijven,’ zeg ik.

En zo gebeurde het, houd ik mezelf graag voor, dat ik het leven
redde van Gerolamo Cardano.

Y
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Het zal niet meevallen mensen ervan te overtuigen dat ik Gerolamo
heb gered. Gerolamo werd geboren in 1501 en ik in 1970. Gebonden
als we zijn aan de richting van de tijd, begrijp ik dat er aan dat con-
cept wat problemen kleven. Ik kom misschien nu al over als een on-
betrouwbare verteller. Maar wacht met oordelen tot ik je iets meer
heb verteld over waar ik vandaan kom en vooral tot je je de ideeén
van de kwantumtheorie enigszins eigen hebt gemaakt.

Volgens onze beste beschrijving van de atomaire en subatomaire
wereld kunnen atomen en hun samenstellende deeltjes op twee plaat-
sen tegelijk bestaan. Dat blijkt uit de theorie en we zien het in ex-
perimenten. Ze kunnen zelfs tegelijkertijd op twee verschillende
momenten bestaan. Terwijl ze zich verzamelen om mijn lichaam te
vormen, is hun ervaring van tijd en ruimte dus totaal anders dan de
mijne. En daarom vraag ik: waarom zou ik niet op twee plaatsen en
in twee tijdperken tegelijk kunnen bestaan?

Ik zit je natuurlijk te dollen. Ik bén een onbetrouwbare verteller.
Daar gaat het hier nu juist om. Maar zijn we dat niet allemaal? Tk
noemde immers al mijn ‘ervaring’ van tijd, alsof ik weet wat dat
inhoudt. Ik kan je over dat fenomeen alleen maar vertellen dat mijn
ervaring samenhangt met mijn bewustzijn, iets wat wetenschap-
pers niet eens kunnen definiéren, laat staan uitleggen. Als kwan-
tumfysica glad ijs is, is het niets vergeleken bij de lichte wrijving
waar je op stuit als je een neurowetenschapper wilt vastpinnen op
bewustzijn.

Een van de problemen is dat het bewustzijn volslagen subjectief is.
Ik denk dat ik bewust ben; ik kan met geen mogelijkheid weten of jij
dat bent. Daarom ben jij voor mij een onbetrouwbare verteller. Een
verteller is alleen betrouwbaar wanneer we zijn versie van de gebeur-
tenissen kunnen staven. We gaan ervan uit dat als een aantal mensen
het eens is over een verhaallijn, het een betrouwbare beschrijving is
van wat er is gebeurd. Maar hoe kan ik een ander vertrouwen als ik
niet weet wat er omgaat in zijn hoofd — als daar al iets in omgaat?
Bovendien betekent het niet dat andere dingen — dingen die niemand
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noemde — niét zijn gebeurd. Zelfs het overeengekomen verhaal ver-
telt misschien niet eens de hele waarheid.

Ik kan Gerolamo’s versie van de gebeurtenissen allerminst onder-
schrijven. Ik kan slechts afgaan op wat hij zegt — en dat is soms heel
eigenaardig. Ik stuitte een paar jaar geleden voor het eerst op hem
toen ik onderzoek deed voor een boek over hoe wetenschap werkt. Ik
schreef een hoofdstuk over de oorsprong van wetenschappelijke crea-
tiviteit en zocht voorbeelden van vreemde inspiratiebronnen: hallu-
cinogene en droomtoestanden, dagdromen of door poézie geinspi-
reerde visioenen, enzovoort. De meeste wetenschappers verhullen dit
soort twijfelachtige bronnen liever. Zo niet Gerolamo.

Hij vond de mechanische cardanusring uit die later de drukpers
mogelijk maakte. Zijn idee leidde tot de ‘cardanas’, die de roterende
kracht van de aandrijfas in je auto omzet naar de voor- en achter-
assen. We hebben al de amper te bevatten imaginaire getallen ge-
noemd die een meervoud zijn van de vierkantswortel van —1, en de
oorspronkelijke wiskunde van kansrekening. Hij pionierde met ex-
perimenteel onderzoek op uiteenlopende gebieden als geneeswijzen
voor doofheid en hernia, geheimschrift, en spreken met de doden
(vergeef hem, dit is geen zuiver wetenschappelijke tijd). Gerolamo
gaat in zijn autobiografie op enkele van deze prestaties in, maar
wanneer hij de bron noemt, dankt hij ze aan ‘de hulp van mijn die-
nende geest’.

Hier veroorlooft hij zich een onbetrouwbaar verhaal, zouden we
zeggen. We geloven doorgaans niet in visiterende geesten, vooral
niet wanneer ze wetenschappelijke inzichten verkondigen. Is dit dus
een leugen, of het geraaskal van een gestoorde geest? Gerolamo’s
vader kreeg toevallig ook een geest op bezoek. Als wetenschapper
zou ik dit alles moeten toeschrijven aan een aangeboren neiging
tot psychose of schizofrene wanen. Maar desondanks, of misschien
juist hierdoor, raakte ik gefascineerd. Ik las alles van Gerolamo wat
ik kon vinden. Het leeuwendeel van zijn vier miljoen geschreven
woorden (vier miljoen!) is slechts te lezen in het Latijn (niet mijn
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fort), maar er zijn enkele biografieén in het Engels. Een paar wer-
den geschreven in de negentiende eeuw. Een Noorse wiskundige,
Qystein Ore genaamd, publiceerde er nog in 1953 over, met voor-
al aandacht voor Gerolamo’s werk over kansrekening. Er is een
meer algemene biografie uit 1969, geschreven door een bijklus-
sende journalist, Alan Wykes genaamd. Meer recentelijk hebben
enkele wetenschappers Gerolamo’s astrologische studies en zijn
medische werk ontleed. Tk nam dit alles in mij op, het sijpelde mijn
denken en verbeelding binnen en mengde zich met mijn ervaring
en mijn kennis. Daarna hardde het uit in mijn brein in de vorm van
gedachten en voorstellingen over het mogelijke, het waarschijnlijke
en het onwaarschijnlijke. Het werd voor mij een nieuw verhaal,
even fascinerend als de kwantumtheorie en ook even onbetrouw-
baar. Gerolamo en ik zijn nu onlosmakelijk verbonden in tijd en
ruimte, net zoals de fotonen die zo hardnekkig door Einsteins hoofd
spookten.

Ik moet even uitleggen dat fotonen de elementaire deeltjes van
licht en andere straling zijn. Ze reizen met — hoe kan het ook an-
ders — de snelheid van het licht, die de maximale snelheid van alles
in het heelal is. In zijn speciale relativiteitstheorie liet Einstein zien
dat reizen met de lichtsnelheid gelijkstaat aan het stilzetten van de
tijd. Dat betekent dat fotonen tijd niet als zodanig beleven. Hij zette
niettemin de hakken in het zand bij verstrengeling, wellicht de meest
schokkende openbaring van de kwantumtheorie.

Dit is de ontdekking dat je twee fotonen (of andere kwantum-
deeltjes) zodanig kunt verbinden dat ze hun eigenschappen gaan
delen. Daarna kun je het paar delen met een half universum, met
het ene iets doen en direct de gevolgen daarvan in de eigenschap-
pen van het andere zien. Einstein verwierp verstrengeling als bewijs
dat de kwantumtheorie op een of andere manier tekortschoot en
noemde het spottend spukhafte Fernwirkung, spookachtige werking
op afstand. We weten nu dat verstrengeling zowel in tijd als ruimte
werkt. We komen hier later op terug. Ik wil alleen maar zeggen dat
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als Gerolamo nu bij mij spookt, ik dat misschien destijds bij hem
heb gedaan.

Maar laten we nu terugkeren en op bezoek gaan bij het begin.
b4

Het is verbazingwekkend — en een bewijs van zijn vasthoudendheid —
dat Gerolamo tberhaupt is geboren. Het is het begin van de zes-
tiende eeuw en in Itali€ bloeit de renaissance. Voor de meeste inwo-
ners is dit niet het renaissancistische Itali€ waar jij nu aan denkt, met
zijn magnifieke erfenis van kunst en cultuur. Leonardo’s creativiteit
is weliswaar vol op stoom en Michelangelo zal over een paar maan-
den naar Florence terugkeren om aan zijn standbeeld van David te
beginnen. Maar dit Itali€ is een lappendeken van regionale staatjes,
verdeeld door eeuwen van intern conflict en burgeroorlog, en geteis-
terd door de pest, armoede en bijgeloof. De heersers zijn onderwor-
pen aan een reeks verwaten, zich verrijkende pausen. Het is ploeteren
in de harde werkelijkheid van het dagelijks leven van de Italiaanse
renaissance, en daarom gaat Chiara Micheria, een dikke, kleine we-
duwe met een kort lontje, op zoek naar een apotheker wanneer ze
erachter komt dat ze zwanger is.

Ze regelt een afspraak en vraagt de apotheker hoe ze het best een
abortus kan opwekken. Het onlangs door de Kerk gepubliceerde
Malleus maleficarum, een handboek voor de heksenjacht, noemt abor-
tus het werk van de duivel en vroedvrouwen die ze opwekken moeten
als heks worden behandeld. Maar Chiari acht zich niet in staat nég
een bastaard groot te brengen, hoe gevaarlijk haar actie ook is. Ze
heeft immers al drie snotapen van twijfelachtige atkomst.

Het moet gezegd dat Chiara een vrouw van nogal lichte zeden is
en iedereen om haar heen weet dat haar kroost misschien niet het
nageslacht van haar man is. Hij kan dat ook niet tegenspreken. Een
paar jaar geleden werd hij vermoord tijdens een knokpartij in een
kroeg, nadat hij was betrapt op valsspelen bij het kaarten. Het pleit
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voor Chiara dat de vader van deze laatste baby wél bekend is — en ook
nog bijna respectabel. Fazio Cardano is wiskundige en rechtsgeleerde.
Hij is echter niet moeders mooiste: zesenvijftig jaar oud en tande-
loos, met ronde, athangende schouders als gevolg van eindeloos lezen
in Euclides’ boeken over geometrie. En zelfs als liefde blind zou zijn,
is een huwelijk geen aantrekkelijk vooruitzicht voor dit stel. Ze kib-
belen voortdurend en willen zich geen van tweeén binden vanwege
een kind. Bovendien wordt Milaan geteisterd door een nieuwe pest-
uitbraak. Chiara is een praktisch mens, reden waarom ze Fazio aan
zijn lot overlaat, haar kinderen verzamelt en naar het 32 kilometer
verderop gelegen pestvrije Pavia vertrekt.

En daar raadt de apotheker haar een gifdrank aan om een miskraam
op te wekken. Ze volgt zijn advies nauwgezet op, maar het werkt
niet. En de twee volgende doses ook niet. Ondanks al Chiaria’s in-
spanningen en uitgaven trekt een verzorgster op 24 september 1501,
na een bevalling van drie dagen, bruut een kind met zwarte krulletjes
tussen haar dijen vandaan. Eerst lijkt de moeder tegen wil en dank
geluk te hebben: het kind schijnt doodgeboren te zijn. De verzorgster
legt het echter in een badje warme wijn en Gerolamo Cardano komt
schreeuwend tot leven.

Dit is niet de laatste keer dat Gerolamo oog in oog met de dood
staat. Nog geen twee jaar later, wanneer hij nog gevoed wordt door
een min, rukt een pestuitbraak zijn halfbroertjes en halfzusje weg.
Ook de min krijgt de pest en sterft. Haar besmette melk bezorgt hem
vijf builen, ook eentje op het puntje van zijn neus, die hem de rest van
zijn leven zullen tekenen. Maar hij overleeft het en wordt een zieke-
lijk ventje dat regelmatig langdurig het bed moet houden in zijn ka-
mer in het gezinshuis in Milaans Via del Rovelli.

De ziekten zijn vaak ernstig, maar krijgen hem er nooit onder.
Misschien is hij gehard door de ruwe behandeling door zijn ouders,
die hem slaan met hand en zweep. Vanaf zijn vijtde gaat Gerolamo
met zijn vader mee op bezoek bij klanten, dienstdoend als zijn boe-
ken dragende page. Soms wil Fazio onderweg een boek inzien; hij
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laat Gerolamo dan stilstaan en legt het boek boven op zijn hoofd.
Wanneer Gerolamo beweegt en zijn vader uit zijn concentratie haalt,
krijgt hij een klap op zijn hoofd. Het zegt weinig goeds over de be-
handeling die Gerolamo van zijn moeder krijgt dat hij zijn vader de
‘meer liethebbende’ van de twee noemt.

Maar het is niet alleen kommer en kwel. Op zulke uitstapjes maakt
Gerolamo kennis met het beste van wat zijn wereld te bieden heetft.
Hij is aanwezig bij gesprekken tussen zijn vader en Leonardo da
Vinci. Hij ziet Leonardo’s Laatste Avondmaal in de refter van het
klooster van Santa Maria delle Grazie, lang voordat het in verval
raakt. De kunstenaar experimenteerde met verf die maar een paar
decennia goed bleef en toen begon te bladderen en te vervagen. Toen
Gerolamo het werk later in zijn leven terugzag, noemde hij het ‘ver-
vaagd en kleurloos’ vergeleken bij het schitterende schilderij dat hij
als kind had gezien. Ik durf hem niet te vertellen dat Napoleons sol-
daten het met stenen en paardenvijgen bekogelden.

Gerolamo’s arbeid voor zijn vader mag soms interessant zijn, hij
richt zijn blik toch op een andere weg. Fazio stoomt zijn zoon klaar
voor een juridische carriére, maar tevergeefs: tegen de tijd dat de jon-
gen acht jaar is, heeft hij besloten dat wetboeken te zwaar en juridi-
sche geschillen te saai en te onduidelijk zijn. Getallen, geometrie en
geneeskunde zijn veel aantrekkelijker. Als hij twaalf is, is hij zo be-
dreven in de rekenkunde dat hij het werk van de Arabische alchimist
Jabir ibn Hayyan kan lezen en heeft hij een formule ontwikkeld
waarmee hij de afstand tussen de sterren kan berekenen op grond van
hun lengte- en breedtegraad. De formule is vrijwel zeker doorspekt
met fouten. Niettemin openbaart zich hier het verlangen van de jonge
Gerolamo om de kosmos te exploreren, evenals zijn zucht naar eeu-
wige roem. Tk wil mijzelf voor de vergetelheid behoeden,” schrijft de
voorlijke twaalfjarige in een brief aan een vriend.

¥
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‘Vijthonderd jaar later kennen de mensen nog steeds jouw naam,’
vertel ik hem. Hij lijkt niet overtuigd.

Hij vouwt zijn handen samen en steunt met zijn ellebogen op het
versplinterde hout van de lessenaar. Zijn vingertoppen bedekken het
pokkenlitteken op zijn neus — de houding ziet er geoefend uit, han-
dig om dit kleine gebrek te bedekken.

‘Dat wilde je toch?’

Hij geeft me geen antwoord. Slechts een strakke blik. Hij lijkt
weer op de smaragd te zuigen. Ik heb geen idee hoe dit verder moet.
Ik wil hem vleien, mijn bewondering kenbaar maken. Ik wil hem niet
vertellen dat hij eigenlijk overweldigend onbekend is. Er zijn in feite
maar een paar wiskundigen en een handjevol historici die enigszins
vertrouwd zijn met zijn werk. Elke dag rijden er miljoenen mensen
rond in auto’s waarvan de transmissie athankelijk is van een cardanas,
maar ze weten niets over de man zelf. Ik ben ook huiverig om een
gesprek te beginnen over auto’s en verbrandingsmotoren. Dat is mis-
schien te veel om op te nemen voor een man die net heeft gehoord
dat hij voor de Inquisitie moet verschijnen.

‘Waar word je van beschuldigd?’ vraag ik met een knik naar de
deur die de cel uit leidt. Ik vraag het alsof ik het niet weet.

Gerolamo’s wenkbrauwen dalen en zijn ogen trekken samen. Hij
kijkt me met onverholen achterdocht aan. Ten slotte haalt hij de
steen uit zijn mond en doorbreekt zijn zwijgen.

‘Mijn vader vertelde me dat hij zijn leven lang werd bezocht door
een vertrouwde geest, zegt hij. ‘Ben jij dezelfde?’

‘Denk je dat ik die geest ben?” Ik moet hardop lachen bij het idee.
‘Een geest? Je beschermengel?’

Hij kijkt me verward aan en glimlacht dan, een vertederend maar
ook lelijk gezicht dat de pokkenlittekens achter zijn baard vandaan
tilt. ‘Jij was het,” glundert hij. Jij stuurde me de waarschuwingen.
Over mijn vaders dood, en Giovanni’s huwelijk en...’

Hij zwijgt omdat ik nog steeds lach. Dat is het probleem met ons,
mensen. We zijn niet in staat ons te beperken tot de werkelijkheid
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van het natuurlijke universum. Zodra er iets gebeurt wat ook maar
enigszins onverklaarbaar lijkt, grijpen we naar het bovennatuurlijke.

Y

Misschien is dit een goed moment om de astrologische kwestie aan
te pakken. Het zit zo: ik zou niet zo goed bevriend kunnen zijn met
Gerolamo als ik hem geen rationeel mens vond. Hij is niet iemand
die bovennatuurlijke oorzaken zoekt achter alles wat hij niet kan ver-
klaren. Hij is juist enthousiast over de vreemde en prachtige moge-
lijkheden van het menselijk brein en zijn schijnbaar onuitputtelijke
vermogen tot redeneren, fantaseren en uitvinden. Hij doet verslag
van allerlei technologieén en innovaties die hij door de jaren heen is
tegengekomen en die indruk op hem hebben gemaakt, dingen zoals
een gehaakte, scharnierende hand die zich om de vingers van een dief
sluit als die geld uit een beurs probeert te stelen. ‘Onze tijd is rijk aan
hoogstaande en zeer knappe uitvindingen,” schrijft hij in De subtili-
tate (Over subtiliteit), een boek dat hij in 1550 publiceerde, toen hij
negenenveertig was.

Niets maakte meer indruk op hem dan de kunsten van een goede
goochelaar. Hijj is lyrisch over de kaarttrucs die de toeschouwer eerst
verwarren en dan verbluffen. Hij begrijpt niet dat de goochelaar zijn
publiek kan sturen om bepaalde kaarten uit de stok te trekken. ‘Het
was voor ons te bijzonder om het met menselijke redenering te kun-
nen volgen (...), als hij ons niet zo nu en dan had gevraagd een aantal
verschillende kaarten te trekken, zou ik hebben gedacht dat hij een
stok met alleen maar dezelfde kaarten had,” zegt hij. Ondanks al het
mystieke denken van zijn tijd en zijn eigen geloof in het bovenna-
tuurlijke, ziet hij hierin geen duistere krachten. ‘Het bewijs was dat
het allemaal het werk van een goochelaar en niet van demonen was,’
schrijft hij.

De kaartengoochelaars van de Renaissance waren vermakelijk, maar
haar straatartiesten waren verbluffend:
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Deze vaardigheid uit zich op eindeloos veel manieren — dingen
verschuiven, verstoppen, doorslikken, stroompjes vloeistof uit je ogen
of voorhoofd laten lopen, op glas kauwen, je armen en handen door-
boren met een pin, ijzeren kettingen verbinden zonder de schakels te
breken — en, een nog knappere prestatie: ik heb gezien dat ze drie
ringen in de lucht gooiden, die met elkaar verbonden neervielen,
terwijl ze puntgaaf en los van elkaar werden opgegooid (...) Ze laten
een kind zonder hoofd zien, en het hoofd zonder het kind — maar ze
zijn allen in leven en het kind wordt intussen geen kwaad gedaan.

Dan zijn er nog de koorddansers, die vanaf de grond over steile tou-
wen een toren beklommen, vaak terwijl er iets — of iemand — op hun
schouders balanceerde. Gerolamo verzekert ons in Over subtiliteit dat
er geen occulte krachten in het spel zijn. Het is gewoon een demon-
stratie van wat de mens al niet vermag wanneer hij inzicht in de na-
tuur verwerft, zegt hij. ‘Het is in feite magie wanneer je iets bijzon-
ders doet op grond van natuurlijke principes en die weet te verbergen.’

Ik vertel je dit allemaal omdat je moet weten dat hij niet anders is
dan jij en ik, ook al gelooft hij dat sterren en planeten invloed hebben
op ons leven. Zo'n opvatting is volstrekt acceptabel in de fase van de
geschiedenis waarin hij leefde en nog steeds verrassend aantrekkelijk
voor een intelligent menselijk brein. Dat weet ik omdat ik het heb
uitgeprobeerd.

Ik begreep al snel dat ik wat moest gaan liethebberen in de astro-
logie, wilde ik Gerolamo begrijpen, hem een beetje leren kennen. Ik
liet daarom een paar keer mijn horoscoop trekken. Een keer door een
Indiase astroloog, Vishal genaamd. Hij wist alleen mijn naam en ge-
boorteplaats en -datum, en hij vertelde mij niets noemenswaardigs
tot ik hem naar de auto vroeg die ik zojuist had gekocht. Zijn astro-
logische kaarten stonden allemaal op zijn laptop (een prettige con-
junctie van oud en nieuw) en hij tikte al snel iets over auto’s in in het
programma.

Tk zie twee auto’s in je toekomst,’ zei hij.
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Ik lachte. ‘Betekent dat dat ik een kat in de zak heb gekocht?’

‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei hij.

Vishal zag blijkbaar gewoon twee auto’s. En twee weken later ont-
dekte mijn garagist bij het sleutelen aan mijn aankoop een ernstig
mankement. Hij deelde mij mee dat ik inderdaad een kat in de zak
had gekocht. Ik zou nu graag zeggen dat het iets met de cardanas
was, maar het was een simpel geval van verborgen roest aan het chas-
sis. Hij raadde me aan de auto terug te brengen, mijn geld terug te
vragen en een andere te kopen — bij voorkeur bij een fatsoenlijke
dealer.

De andere lezing werd door een vrouw gedaan, Sue. Misschien
was ik voorbereid door Vishal, maar sommige uitspraken van haar
leken griezelig accuraat. Maar toen liet ik een psycholoog naar een
opname van de sessie luisteren en hij was allerminst onder de indruk.
Sue kwam met de klassieke generalisaties die op vrijwel iedereen van
mijn geslacht en leeftijd van toepassing zijn, zei hij. En hij voegde
eraan toe dat Vishal gewoon geluk had gehad met zijn slag in de
lucht naar een auto.

Ik voelde me terecht getuchtigd. Maar ik besefte nu wel hoe ge-
makkelijk het is om te geloven dat er achter alledaagse gebeurtenis-
sen verborgen oorzaken schuilgaan.

Gerolamo’s astrologische studies waren voor hem volstrekt ratio-
neel. In een wereldbeeld dat berust op de Bijbel zijn hemelse voorte-
kenen een vast gegeven. In het boek Openbaringen staat dat de he-
mel als een rol perkament is: waarom zou je dan niet kijken wat erop
geschreven staat? Genesis vertelt ons dat de maan en de sterren zijn
gegeven voor ‘tekenen en seizoenen’. Op sommige momenten in de
geschiedenis van de Joden krijgen we te horen dat de zon stilstond
aan de hemel. De profeten zagen allerlei hemelse tekens die samen-
hingen met een goddelijk oordeel: Jesaja vertelt ons dat de zon ‘bij
haar opgang verduisterd’ is; Joél vertelt ons dat ‘de sterren haar glans
intrekken’. Er zijn weliswaar ook passages waarin astrologie die wordt
aangewend voor waarzeggerij wordt veroordeeld, maar die restrictie
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betreft pogingen tot het kennen van de gedachten van God. De
schrijvers willen duidelijk dat we doordrongen zijn van Gods heer-
schappij over de natuur en hoe die Zijn stemming verraadt in teke-
nen die aan de hemel geschreven staan.

Zelfs binnen dit paradigma van redelijke astrologie is Gerolamo
tamelijk vooruitstrevend, doordrenkt van een toenemend scepticisme.
Dat mag je zien als een teken van zijn scherpe geest: het scepticisme
ontstond ondanks zijn conservatieve opvoeding. Gerolamo’s vader
bracht hem de beginselen van het horoscoop trekken bij en hij ver-
keerde vaak in het gezelschap van mannen — altijd mannen — die de
kunst van het duiden van de hemelsfeer bespraken. Het is daarom
wel zo bijzonder dat de jonge Gerolamo, achttien jaar oud, in 1519
aan een vriend schrijft:

Mijn vader mocht dan zijn handen wringen over de kwestie dat de
hemellichamen het lot bepalen van de huizen waarin wij ons vestigen;
maar ik weet nog dat ik dacht dat de afstand daarvoor wel heel groot
was, want schijnt de zon niet op Cathay terwijl het regent in Padua?
En als de allergrootste ster haar warmte niet zo ver kan stralen, hoe
konden de kleinere dan vanaf zo'n grote hoogte kwaad doen? Ik weet
nu dat ik het verkeerd zag; maar het was kinderlijke verwondering,
niet zonder de gesprokkelde ideeén van een cynicus.

Wij die van wetenschap houden, schrijven onszelf eeuwen later een wat
verfijnder perspectief toe. Er is geen natuurkracht — en zeker niet een
die samenhangt met sterren of planeten — die van invloed is op onze
persoonlijkheid of de gebeurtenissen in ons leven. Goed, er zijn krach-
ten die op afstand werkzaam zijn — zwaartekracht en elektromagne-
tisme — maar die zijn zwak en ineffectief, zelfs over het soort afstanden
tussen de landen en continenten van de aarde. Wat voor kracht zou
ons nu in vredesnaam vanaf sterren of planeten kunnen beinvloeden?

Maar zelfs in Gerolamo’s tijd was het geen nieuwlichterij om te
twijfelen aan astrologie. Cicero en Augustinus plaatsten al vraagte-
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kens. Logische denkers betoogden dat de datum en het uur van de
geboorte, anders dan astrologen beweerden, niet bepalend waren
voor de persoonlijkheid en het lot, omdat tweelingen vaak heel ver-
schillende persoonlijkheden en lotsbestemmingen hadden. Het ver-
haal over Jakob en Esau in Genesis maakt dat meer dan duidelijk.
Astrologen waren bovendien zeer bedreven in zelfonderzoek. Ptole-
maeus, de Grieks-Egyptische wiskundige, astronoom en astroloog,
was een vilein criticus van zijn eigen voorspellende gaven en hun
beperkingen. Volgens de kosmologie van toen was er in een wereld
die slechts een paar duizend jaar geleden was geschapen voor de con-
stellaties en andere fenomenen niet genoeg tijd geweest om zich
meer dan eens voor te doen. Als de hemelse fenomenen zich slechts
één keer in de bekende geschiedenis hebben voorgedaan, erkennen
denkers, berusten beweringen over hun betekenis geheel op onware
observaties vanaf één punt.

Gerolamo bleef twijfelen. De sterren en planeten staan niet té ver
weg om enige invloed te kunnen uitoefenen, opperde hij. Hij is ervan
overtuigd dat er sprake is van enige invloed, zo blijkt uit zijn andere
geschriften. Hij geeft echter toe dat hij nauwelijks een idee heeft van
wat er gaande is en dat dat misschien niet van kracht is voor alles in
het leven. ‘Hij die te veel betekenis toekent aan onbelangrijke ge-
beurtenissen, is een dwaas,’ zegt hij in zijn autobiografie Mijn leven.
Hij was toen vijfenzeventig jaar oud en geloofde duidelijk nog steeds
dat de hemelse fenomenen voortekenen van iets waren — ze waren
alleen ongelooflijk moeilijk te duiden. ‘Er waren sterren die, in alle
opzichten, mijn dood verkondigden, die naar alle verwachtingen voor
mijn vijfenveertigste levensjaar zou plaatsvinden,’ schrijft hij, ‘alle-
maal vruchteloze bevindingen, want ik leef en ben nu vijfenzeventig
jaar oud! Het is niet de feilbaarheid van de kunst; het is de onerva-
renheid van de kunstenaar.’

Y
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Gerolamo’s opvattingen over astrologie weerspiegelen die van mij over
kwantumfysica. Bij kwantumexperimenten zien we dingen op twee
verschillende plaatsen tegelijk verschijnen, of direct invloed uitoefe-
nen op iets wat zich een halve wereld verderop bevindt. We snappen
het niet, maar we doen het ook niet af als belachelijk. We hebben
immers het bewijs van onze experimenten, zoals de astrologen het
‘bewijs’ van de ervaring hebben.

Ik heb drie jaar kwantumfysica bestudeerd in een onderzoekslab.
Aan het einde van die drie jaar produceerde ik een verslag van mijn
onderzoek: mijn proefschrift. Het staat op de boekenplank boven
mijn bureau, gebonden in blauw met de titel in gouden letters:
Quantum Mechanical Behaviour of Superconducting Weak Link Ca-
pacitor Circuits in the Range from 9K to 0.3K. Het beschrijft een
project waarbij in een ring van het metaal niobium elektrische
stroom twee kanten tegelijk op wordt gestuurd. Voor alle duidelijk-
heid: het zijn niet twee elektrische stromen, maar één, die twee din-
gen tegelijk doet.

Dit fenomeen wordt superpositie genoemd. Ik was niet de eerste
die superpositie creéerde in een niobiumring — op geen stukken na
(hoewel ik wel de eerste was die dat deed bij de bijzonder lage tem-
peratuur die mijn niobiumring door koeling had verkregen). Ik was
ook niet de laatste; anderen hebben vervolg gegeven aan mijn werk.
Maar we begrijpen nog steeds niet helemaal hoe het zit.

De uitleg van superpositie — als zodanig — wordt gewoonlijk ge-
geven in termen van het ‘tweespletenexperiment’. Dat toont aan dat
materie tegelijkertijd kan bestaan als aparte objecten, zoals de pijl van
een boogschutter, en als golven, zoals de golven die door een grote,
doorlopende watermassa gaan. Stel je een boogschutter voor die pij-
len afschiet op de wachttoren van een middeleeuws kasteel. Hij kan
zijn pijlen alleen binnen krijgen door ze door een van de twee smalle
spleten te schieten die op twee meter van elkaar in de muur zitten.
Ervan uitgaand dat hij daar goed in is, zullen zijn pijlen de muur
achter de schietgaten treffen. Er zal op die muur op twee verschil-
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lende plekken een bosje pijlen komen. Stel je nu een blijde voor die
een reusachtige emmer water tegen de muur werpt. Het water zal
door de twee spleten gaan en de twee porties die in de ruimte erachter
komen, zullen op elkaar botsen op hun weg naar de achterste muur.
Dat betekent dat ze elkaars baan beinvloeden, zodat er niet twee ver-
schillende spetters op de muur komen, maar één grote natte vlek die
zich over het oppervlak uitspreidt. Die kan pal achter de schietgaten
wat natter zijn, maar de rest van de muur zal voor een groot deel ook
nat zijn.

We kunnen ons dit voorstellen omdat we weten hoe aparte objec-
ten of deeltjes zich bewegen en we weten hoe dingen zoals grote
vloeibare massa’s zich gedragen. We weten nu ook dat er dingen zijn
die zich als beide gedragen — en als geen van twee.

Fysici beschrijven het tweespletenexperiment doorgaans in termen
van licht. Het licht wordt door twee heel smalle spleten in een on-
doorzichtige barriére geschoten. De verste muur aan de andere kant
van die barriére is een licht-detecterend scherm.

Toen de Engelse wetenschapper Thomas Young in 1803 licht door
twee spleten scheen, zag hij dat het licht dat op het scherm viel een
eigenaardig patroon van lichte en donkere gebiedjes vormde. Hij ver-
klaarde dit in termen van twee lichtbundels die uit de spleten tevoor-
schijn kwamen (door elke spleet één) en met elkaar ‘interfereerden’.
Interferentie was een bekende eigenschap van golven. Wanneer twee
watergolven in dezelfde richting deinen, bijvoorbeeld, zullen ze uit-
spreiden en overlappen. Wanneer de top van de ene golf samenvalt
met de top van de andere, verdubbelt hun kracht en ontstaat er een
grotere top. Net zo verdiept het golfdal als hun twee golfdalen sa-
menvallen. Wanneer een top op een dal botst, wordt de golf vernie-
tigd en wordt het water in feite weer vlak.

Het patroon van lichte en donkere ‘franje’ was voor Young einde-
lijk het bewijs dat licht een golf is, geen deeltje. Een oude twist was
eindelijk beslecht.

Behalve dan dat dit niet zo was. Begin twintigste eeuw toonde
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Einstein aan dat licht bestaat als deeltjes die we nu fotonen noemen.
Hij kreeg er de Nobelprijs voor en een paar decennia later wisten we
lasers in stelling te brengen die één foton per keer afschoten. Dat
veranderde het aanzien van fysica voorgoed.

Wanneer je het experiment van Young herhaalt maar slechts één
foton op de spleten afschiet, gebeurt er iets bijzonders. Je moet het
licht-detecterende scherm vervangen door eentje dat constant de in-
slag van elk foton aangeeft door van kleur te veranderen, van zwart
naar wit bijvoorbeeld, maar het is de moeite waard. Je moet ook ge-
duld hebben: per keer slaat er maar één foton tegen het scherm, dus
het wonder laat even op zich wachten. Maar het komt geheid.

Uiteindelijk is het zwarte scherm wit geworden op dezelfde plek-
ken als wanneer er lichtbundels door de spleten waren gekomen. Er
is nog steeds interferentie, ondanks het feit dat er per keer slechts één
foton in het apparaat zit. De enige verklaring is dat dit enkele foton
op een of andere manier tegelijkertijd door beide spleten ging en
daarna met zichzelf interfereerde. Dit experiment — dat talloze malen
zonder mankeren is uitgevoerd — draagt ‘het enige mysterie’ van de
kwantumfysica in zich, zoals de vermaarde fysicus Richard Feynman
het noemde. Het mysterie is dat een kwantumdeeltje dat tussen twee
banen kan kiezen, beide neemt. Dat gebeurt ook bij enkele elektro-
nen (Claus Jonsson van de Universiteit van Ttbingen was de eerste
die dit waarnam, in 1961) en met grotere deeltjes, zoals atomen
en moleculen. Het gebeurt met de grote massa kwantummateriaal
(bekend als een bose-einsteincondensaat) waaruit de elektrische
stroom in mijn niobiumring bestaat. Toch zijn al deze verschijnse-
len onbegrijpelijk.

Wat het nog verwarrender maakt, is dat als je de baan van het
deeltje wilt volgen en een soort detector op een van de spleten zet,
het interferentiepatroon verdwijnt en je weer twee afzonderlijke
klompjes hebt. Onder observatie worden doorlopende golven weer
aparte deeltjes. Door te kijken naar hoe het water uit de schietgaten
komt, zo lijkt het, veranderen de fundamentele eigenschappen van
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het water en gaat het zich opeens weer als de pijlen van de boog-
schutter gedragen. Het is alsof de eigenaardigheden van de kwan-
tumwereld liever niet worden gadegeslagen.

Dit strookt volledig met de voorspellingen van de theorie. De
kwantumtheorie is ons succesvolste wiskundige geraamte en haar
voorspellingen zijn nog nooit fout geweest. Maar zij schiet hopeloos
tekort waar het op het verklaren van de natuurlijke wereld aankomt.
Ze vertelt ons wat we in een bepaald kwantumexperiment zullen
gaan zien, maar laat de ‘interpretatie’ — een beschrijving van wat er in
feite gebeurt — geheel aan ons over.

Dus wat gebeurt er in de tijd tussen het moment dat het foton de
laser binnenkomt en vervolgens gedetecteerd wordt aan de andere
kant? Wanneer begint het foton zijn dubbele bestaan? Als die spleten
konden praten, wat zouden ze ons dan vertellen? We weten het nog
niet.

De interpretaties van de kwantumfysica zijn de verhalen die we
rond dit simpele experiment hebben opgetuigd, en ze kunnen alle-
maal waar zijn. Een interpretatie — verklaring, zo je wilt — zegt dat
het foton pas echt wordt wanneer je het op zijn laatste rustplaats
detecteert. Dat houdt in dat je niet echt kunt zeggen dat het door
beide spleten is gegaan; zonder detectie bestond het niet in het expe-
riment. Een andere interpretatie zegt dat er een onwaarneembare
‘loodsgolf’ bestaat, die het foton door de ene spleet leidt terwijl hij
een vals spoor achterlaat dat suggereert dat het door beide is gegaan.
Een andere is dat er meerdere werelden zijn waarbij het foton in de
ene wereld door de ene spleet en tegelijkertijd in de andere wereld
door de andere spleet ging. Het interferentiepatroon dat we zien is
de ‘overspraak’ tussen deze werelden.

Wat vind jij van dit alles? Kijk jij niet vreemd op van dingen die er
pas zijn wanneer ze een detector treffen? Kun jij erbij dat een on-
waarneembare golf een vals spoor trekt? En hoe zit het met die paral-
lelle werelden? Ziet dat eruit alsof het ooit de simpelste, meest plau-
sibele verklaring voor de uitkomst van een experiment kan zijn?

32



Natuurlijk niet. Dus graven we dieper, ervan overtuigd dat de fout
in ons geringe begrip van de werkelijkheid schuilt. Tk pieker in het
geheel niet over de kwantumtheorie. Zo werkt de wereld gewoon,’
schreef de grote natuurkundige John Archibald Wheeler ooit. ‘Wat
me opvreet, voortdrijft en motiveert, is begrijpen hoe het zo is geko-

men (...) het kwantum is de scheur in het pantser dat het geheim van
het bestaan bedekt.’

b

Voor de jonge, nieuwsgierige en schrandere Gerolamo was het ge-
heim van het bestaan alleen te achterhalen door de kunst van de as-
trologie te beoefenen. Dat deed hij zijn leven lang en hij werd al snel
een expert in het doorgronden van zijn studieobjecten — en het aan-
trekken van betalende klanten.

De snelheid van zijn vorderingen blijkt uit het verschil tussen zijn
eerste en tweede astrologische publicatie. De eerste, die hij op eigen
kosten liet drukken toen hij 33 was, was een ‘prognostico’. Deze
bevatte, zoals gebruikelijk in dat genre, een recks korte- en langeter-
mijnvoorspellingen voor ontwikkelingen op uiteenlopende gebie-
den zoals religie, politick en het weer. Zulke pamfletten waren heel
gewoon; het wemelde in Europa van de astrologen. Al was de offi-
ciéle hoon nog zo groot, het publiek bleef onverminderd enthousiast
voor voorspellingen. De aartsbisschop van Canterbury verwierp de
voorspelling van Michel de Nostredame (Nostradamus) uit 1558
als een ‘bizarre janboel’, bijvoorbeeld, maar talloze Europeanen,
van marktkooplui tot vorsten, lieten zich leiden door Nostradamus’
uitspraken.

Gerolamo wilde graag een deel van deze aandacht (en geld) naar
zich toe trekken. Om zich te onderscheiden van andere, minder be-
dreven beoefenaars die ‘deze edele wetenschap bezoedelden’, zoals
hij het noemde, kondigde hij zichzelf aan als relatief onbekend. Niet

omdat hij zijn vak niet verstond, zo zei Gerolamo, maar omdat hij
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niet zo iemand was die zonder scrupules roem vergaarde door edelen
te vertellen wat ze wilden horen.

Nadat hij met deze in bescheidenheid verpakte snoeverij zijn plan-
nen duidelijk heeft gemaakt, verblindt hij de lezer van zijn prognos-
tico met details over ordinaat-assen in de hemelsfeer en de precessie
van de nachteveningspunten. Er is geen gebrek aan technische de-
tails, waarmee hij zijn wetenschappelijke geloofsbrieven afgeeft. Hij
onthoudt zich van voorspellingen over oorlogen, ‘omdat dit het moei-
lijkste onderdeel van de astrologie is, en toch spreekt het gros van die
dwaze waarzeggers er in hun laagheid vrijpostiger over dan over al
het andere.’

Gerolamo noemt zijn werken uit deze tijd later ‘astronomische
tabellen’, maar al wilde Gerolamo zijn astrologische werken nog zo
wetenschappelijk doen lijken, ze werden toch vooral uitgegeven om
geld in het laatje te brengen en naam te maken. Hij was ook zo ver-
standig om uit voorzorg zichzelf op de titelpagina ‘een dokter uit
Milaan’ te noemen, een advertentie voor zijn andere inkomstenbron.
Het Milanese Genootschap van Artsen had hem in deze fase nog
geen toestemming gegeven om als geneesheer te werken en zonder
bevoegdheid mocht hij binnen de stad geen patiénten behandelen.
Toch moest hij zijn kostje bij elkaar zien te schrapen en stond hij
open voor aanbiedingen. Gerolamo wist dat het een hele klus zou
worden om op zo’n controversieel en overbevolkt gebied te slagen als
astroloog. Daarom volgde hij met zijn tweede publicatie een andere
weg: Supplement op de Almanak. Dit werd vier jaar later, in 1538 ge-
publiceerd en heeft als uniek verkoopargument een toegevoegde in-
leiding op de astronomie. ‘Wil men kennis van de sterren verwerven
dan moet men beginnen met kennis van de planeten,’ legt Gerolamo
uit. En dus legt hij de beweging van de bekende planeten uit en in-
strueert hij de lezer hoe je die aan het hemelgewelf kunt herkennen.
Hij vertelt hoe je de pool en alle constellaties van de dierenriem kunt
vinden. Hij geeft tips voor hoe je alle verschillende posities kunt ont-
houden. Het is een ongekende popularisering van de astronomie, die
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het onderscheid tussen amateur en beroepsbeoefenaar opheft; Gero-
lamo richt een open uitnodiging aan iedereen die de geheimen van de
sterren wil doorgronden. Volgens de eenentwintigste-eecuwse weten-
schapper Anthony Grafton is hij ‘een zestiende-eeuwse tegenhanger
van Patrick Moore of Carl Sagan’.

Het enige wat hij van zijn klant verlangt is nederigheid en toleran-
tie. Tk vraag u maar één ding, lezer, en dat is dat u zich bij de bestu-
dering van deze wonderen niet laat leiden door intellectuele trots,
maar door de geweldige omvang en uitgestrektheid van de aarde en
de hemel.” Zo verontschuldigt Gerolamo zich voor zijn benaderingen
en fouten: de astronoom en de astroloog mogen niet hopen op abso-
lute precisie wanneer ze de schier oneindige fenomenen van de hemel-
sfeer behandelen. Dat gezegd hebbende, meent Gerolamo zich ruim
binnen de grenzen van het plausibele te bewegen. ‘En wanneer u de
lange schaduwen waardoor wij, angstig en ellendig, omwikkeld zijn,
vergelijkt met die Oneindigheid, dan zult u vanzelf begrijpen dat
niets van wat ik heb verteld onvoorstelbaar is,” zegt hij.

Een tweede deel van deze publicatie — Correcties op fouten in tijd en
beweging — verklaart het nieuwste denken over de bewegingen van de
planeten en geeft correcties op fouten in bestaande teksten. De revi-
sies kwamen voort uit Gerolamo’s eigen waarneming van de hemel.
Het is een triomf: hij schildert zichzelf als een praktisch astronoom,
een betrouwbare gids die meer heeft gedaan dan het lezen van de
teksten van de oude wijzen. Twee eeuwen later zal de beroemde
Tycho Brahe Gerolamo’s werken eerbiedig citeren. Nadat Gerolamo
zijn wetenschappelijke geloofsbrieven heeft getoond, legt hij uit hoe
wetenschap de traditionele astrologie vooruit kan helpen. En vervol-
gens verzekert hij die van populariteit door de horoscopen van tien
beroemdheden te geven.

Het moet gezegd dat de een wat beroemder was dan de ander. Zijn
vader, Fazio, stond aan de kant van de minder bekenden. Maar hij
trok ook een horoscoop van Soleiman de Grote; de Heilige Roomse
keizer Karel V; koning Frans I van Frankrijk en — misschien wel de
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belangrijkste — van paus Paulus III, die zelf heilig in astrologie ge-
loofde.

Dit gaat niet alleen om het trekken van publiek. Het is een be-
wuste poging om invloed te krijgen. Gerolamo is ervan overtuigd dat
hij het waard is om gehoord te worden. Hij vindt dat hij over talen-
ten en inzichten beschikt die hij breed wil delen. Hij nadert zijn 30°
geboortedag en wil het gaan maken in de wereld. En dus draagt hij
het boek op aan een oude kennis van wie we weldra meer zullen ho-
ren: Filippo Archinto.

Archinto was in die tijd gouverneur van Rome. Archinto vertelde
Gerolamo in ruil voor die opdracht dat de paus wellicht open zou
staan voor een paar geschenken, wat de astroloog als een belangrijk
publiek figuur op de kaart zou zetten. En dus haalde Gerolamo alles
uit de kast en trok hij de horoscoop van Christus, als geschenk voor
de paus. En bijna veertig jaar later, in 1570, is dat de reden dat hij
hier is beland, in afwachting van zijn proces voor de Inquisitie en over-
tuigd dat God hem beschermt door middel van een beschermengel.

Het lijkt vreemd dat Gerolamo mij als een soort nuttige bescher-
mer zou zien — hij zit immers in de gevangenis. En zijn engel heeft in
ieder geval niets gedaan om hem te beschermen tegen de machinaties
van Niccolo Tartaglia.
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