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Knut en Janina komen om vijf uur.

Het weer is prachtig. Sinds een paar dagen bezit de zon een
felle kracht waar je hem na een typische Braunschweigse win-
ter en de verregende lenteweken nog amper toe in staat had
geacht. Als lichtgeel chiffon rust hetlicht op de gladde vlakken
van de meubels, laat de glazen op tafel fonkelen, dringt door
tot in de achterste stofvrije hoekjes. Drie keer per week laat
Britta het appartement grondig onder handen nemen door
Henry, een jongeman uit Laos. Helaas zitten er op de panora-
maramen altijd nog wel een paar strepen die Henry over het
hoofd heeft gezien.

Door de kinderen is hun ritme veranderd. Vroeger zouden
ze pas tegen de avond byj elkaar zijn gekomen voor een eerste
borrel, niet op klaarlichte dag voor het avondeten. Maar dat s
normaal, dat vergaat hun allen zo, dat hele leger van ouders
met één kind. Erzijn tijden geweest dat Britta tot midden in de
nachtwerkte, een gatin de dag sliep en pas vroeg in de middag
haar eerste vaste voedsel tot zich nam, meestal een sandwich
die Babak, ook geen ochtendmens, voor haar meebracht naar

de praktijk. Maar daar heeft kleine Vera zeven jaar geleden een



eind aan gemaakt. Heel soms nog voelt Britta een lichte dui-
zeling, haast alsof ze schrikt, symptomen van een existentiéle
jetlag,

‘Dat rotspul wil niet plakken!” roept Richard vanuit de keu-
ken tegen niemand in het byjzonder.

In de gang neemt Britta een fles rode wijn in ontvangst van
Knut; een sympathiek gebaar, hoewel ze de hele kelder vol met
Edwards hebben staan, een Chileense cabernet uit 2020 die ze
lekker vinden en waaraan ze gewend zijn geraakt. De rioja met
het strikje om de hals zullen ze wel weer een keer doorgeven.

‘Sticky fingers. Lachend steekt Richard zijn plakkerige handen
omhoog en biedt zijn gasten ter begroeting zijn elleboog aan.
‘Tk doe alles precies zoals in het recept, maar nog steeds ziet dat
spul eruit als bioafval’

Voor hem liggen aan flarden gescheurd zeewier en hompen
plakkerige rijst die ten prooi zijn gevallen aan zijn pogingen ze
op te rollen. Richard heeft het zich in zijn hoofd gehaald om
de sushi die avond zelf te maken, en Britta bemoeit zich niet
met dat soort plannen. De keuken is Richards domein. Zij zal
de gasten vermaken en zorgen dat de kinderen koste wat kost
om zeven uur iets te eten krijgen, het maake niet uit wat.

“Zieter fantastisch uit, ouwe, we lepelen het wel gewoon van
je granieten werkblad,’ zegt Knut.

Hetis gepolijst beton, maar Britta houdt haar mond. Knutis
een lapzwans en waarschijnlijk ook niet de allerslimste, maar
Britta is op hem gesteld vanwege zijn goede humeur en omdat
zijn dochter Cora het zo goed met Vera kan vinden. Zeven jaar
geleden hebben Janina en Britta elkaar bij babyzwemmen ont
moet, ieder met een krijsend bundeltje op de arm, en sinds-
dien brengen ze menige lange, stroperige middag met elkaar

door, aanvankelijk om hun hart bij elkaar uit te storten, later
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om samen te genieten van twee uurtjes rust aan de rand van
een speeltuin, terwijl de meisjes druk met elkaar aan het spe-
len zijn. Hun playdate-vriendschap overleeft zelfs het feit dat ze
voor verschillende scholen hebben gekozen. Terwijl de dochter
van Knut en Janina op een kunstzinnige school voor hoogbe-
gaafden zit, waar pianospelen verplichtis en smartphones ver-
boden zijn, doorloopt Vera op haar sloffen de gangbare Silicon
Valley-pedagogie. Cora oefent ‘Vader Jakob’ op de xylofoon;
Vera heeft net haar eerste programmaatje geschreven, dat een
vis over het beeldscherm laat zwemmen en naar aas laat hap-
penalsje de hengel in het water laat zakken.

De meisjes zijn al naar de kinderkamer verdwenen, terwijl
de volwassenen nog wat staan te lummelen - die fase die ken-
nelijk byj iedere afspraak moet worden doorlopen. Ze staan in
de deuropening ofleunen met twee handen op de rugleuning
van een stoel en lachen wat naar elkaar, tot iedereen ontspan-
nen genoeg is om te gaan zitten. Britta’s huis beschikt over een
royale woon- en eetkamer met glazen pui, maar ze zitten altijd
liever met zn allen op een kluitje aan de veel te kleine ontbijt-
tafel. Ze heeft het opgegeven om daar iets tegen te willen doen.

Met een half oor luistert ze naar de kinderkamer aan de
andere kant van de gang, tot ze de gebruikelijke Mega Mela-
nie-geluiden hoort. De meisjes zijn helemaal verzot op Vera’s
Mega Mall, een monstrueus plastic geval van een paar verdie-
pingen hoog, dat over wifi, diverse beeldschermen en een voor-
programmeerbare soundtrack beschikt. Als Cora op bezoek
komt brengt ze altijd een paar van haar Glotzi’s mee, snoezige
buitenaardse wezentjes met drie grote ogen, die momenteel
nogal een hype zijn. Ze vormen de stuwende kracht achter een
gecompliceerde aanval van marsmannetjes op de Mega Mall,

die door Mega Melanie, Mega Martin en hun Mega-vrienden
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moet worden verhinderd. Meestal schiet het Mega-arrestatie-
team na wat verwikkelingen woest in het rond, waarbij niet
alleen de Glotzi’s, maar ook alle klanten van de Mega Mall
gedood worden. Dan schallen dramatische muziek en een
tweestemmige juichkreet ‘Collateral damage!” uit de kinderka-
mer.

Terwijl de Edwards staat te ademen in de decanteerkaraf
opent Britta de deur van de koelkast en geniet ze een moment
lang van de aanblik van de volmaakt uitgestalde levensmid-
delen. Een blok boter in een glazen botervloot. Vegetarische
worstjes, twee aubergines, drie tomaten, een kan melk. Ze pakt
twee verschillende flesjes bier uit de koelkast en geeft Richard
en Knut beiden hun favoriete merk aan. Voor Janina en zich-
zelf trekt ze een fles prosecco open.

‘Hoe was de bezichtiging eigenlijk?’

‘Een droom.

Janina proost zonder te drinken, zet het glas neer en ver-
schikt wat aan haar opgestoken blonde haar. Met haar bloe-
metjesjurk en haar romantische kapsel belichaamt ze zo
ongeveer het tegendeel van Britta, die haar steile lichte haar
op kinlengte draagt en een voorkeur heeft voor eenvoudige
broeken in grijs of middenblauw, gecombineerd met blouses
of tops waaraan alleen een kenner kan zien wat ze gekost heb-
ben. Toch kijkt ze graag naar Janina. Janina heeft haar doch-
ter gekregen toen ze nog maar begin twintig was, zoals het de
laatste tijd weer in zwang is, en soms heeft Britta de indruk dat
haar jongere vriendin niet alleen afkomstig is uit een ander
decennium, maar ook van een andere planeet. Janina weet hoe
ze haar leven moet inrichten, wat haar kleding betreft, haar
kapsel, haar piepkleine appartementje, haar gezin en haar

meisjesdromen. Sinds een paar weken is ze samen met Knut
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op zoek naar een huis op het platteland, wat op Britta ietwat
absurd overkomt. Zelf had ze vijftien jaar geleden al door dat
de grote stad passé was en het platteland geen wondermid-
del voor de sleetse grotestadswaan, aangezien het tegendeel
van het kwaad nooit de remedie van datzelfde kwaad is. Byj
de eenentwintigste eeuw horen middelgrote steden, van mid-
delgroot belang en tot in detail gehoor gevend aan pragma-
tisme. Je hebt er alles, maar nergens te veel van, genoeg van
wat schaars is en daartussenin woonruimte in overvloed, met
brede straten en een architectuur die de mens met rust laat.
Jaren geleden al, terwijl haar kennissen nog druk bezig
waren oude boerderijen in Brandenburg op te knappen en bio-
logische tomaten te telen, heeft Britta van de eerste inkomsten
van de Brug een huis in Braunschweig gekocht. Een blok beton
met veel glas in een rustige woonwijk, praktisch, ruim, mak-
kelijk schoon te houden, net als Braunschweig zelf: rechte lij-
nen, gladde vlakken, vrij van twijfels. Zo goed doordacht dater
voor elk meubelstuk maar één mogelijke plek bestaat. Dan nog
kelder, kinder- en logeerkamer, voldoende toiletten en berg-
ruimte, een onderhoudsarme tuin en ingebouwde huishou-
delijke elektronica die de kamertemperatuur regelt, op gezette
tijden koffiezet en waarschuwingssignalen geeft als de koel-
kast openstaat. In zekere zin houdt Britta van haar huis. Als je
geen zin hebt om jezelf iets voor te spiegelen is gepolijst beton
nu eenmaal iets waar je vandaag de dag nog van kunt houden.
‘Echt waar. Volgens mij hebben we het gevonden.” Opnieuw
houdt Janina haar glas prosecco omhoog om te proosten, en
deze keer neemt ze wel een slok. Britta is gefascineerd door
Janina’s enthousiasme. Haar vriendin is dol op afbladderende
verf op oude houten deuren, kruiwagens gevuld met fleurige

bloemen en een schapenvacht voor de open haard. Een hemel-

13



tergend anachronisme. Totale ontkenning van het feit dat de
dingen veranderd zijn.

‘De oude mensen van wie het is zijn nog maar net vertrok-
ken. Voor hen is het een drama dat ze het huis uit moeten. Een
leven lang is het hun thuis geweest.

‘Waarom willen ze het dan verkopen?’

‘Niet willen, moeten. Als je op leeftijd bent kun je je op het
platteland niet meer zo goed redden.

‘Oude mensen? Redden?’ Voor Richard liggen inmiddels
drie min of meer voltooide maki-rolletjes, iets gekromd, als
hondendrollen. ‘Waar gaat het over - ontroerend goed?’

Britta lacht. Ze houdt van hem om zijn gevatheid en ze vindt
het heerlijk om de spot te drijven met Janina’s huizenjacht.

‘Geef het maar toe: het is een vervallen krot, zegt ze. Tk ver-
moed met houtkachels en stromatrassen, en als je warm water
nodig hebt zet je een ketel op het vuur. Onmogelijk schoon te
houden, omdat er voortdurend stof van het plafond dwarrelt.
En in alle hoeken zitten dikke spinnen.

‘Zo ongeveer.” Knut lacht goedmoedig.

‘O-kééé” Richard rekt het woord uit op een toon die moet
uitdrukken: iedereen moet zelf maar weten wat hij wil.

‘Hetis een droom van een huis, herhaaltJanina. ‘Jullie moe-
ten een keer met ons meegaan om te kijken. Cora vindt het
fantastisch. Ze zou daar een paard kunnen houden, stel je
voor.

‘Verkopen ze paarden bij Manufactum? vraagt Richard.

‘Nee, even serieus, het is precies wat we willen. Geen elek-
tronica, houten vloer, leem op de muren. Grote tuin met oude
bomen. Bij dezen nodigen we jullie uit voor een avondje kamp-
vuur,

‘Van top tot teen bedekt vanwege de teken, zegt Britta. ‘Wat
mag het eigenlijk kosten?’
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Janina trekt een overdreven getergd gezicht.

‘Te veel, zegt Knut. ‘Maar we hebben besloten om daar niet
over na te denken.

‘Geweldige financiéle strategie, grapt Richard, die de rijst
voor de nigiri in gelijke porties staat te verdelen en langza-
merhand wat zelfverzekerder wordt. Alle aanwezigen weten
dat Knut en Janina geen huis kunnen betalen, nog geen tuin-
huisje, zelfs niet als de negatieve-rentepolitiek tot in eeuwig-
heid zou voortduren. Knut wacht nog altijd op zijn doorbraak
als toneelschrijver, en Janina’s start-up Typemachine, die
administratieve diensten aanbiedt aan schrijvers, schilders en
andere freelancers, gaat gebukt onder het feit dat haar klan-
ten niet meer geld hebben dan Knut en Janina zelf. Voor een
bescheiden leven met zn drietjes zou het desondanks genoeg
kunnen zijn, mits Knut op een dag wat bijverdient, maar een
en ander moet zich ontwikkelen en dat kost tijd. Dat Janina
evengoed op zoek is naar een huis op het platteland is even
ontroerend als moedig. Britta besluit om haar verzet tegen
zelfgefrobelde idylles aan de kant te zetten en binnenkort aan
te geven dat ze kan bijspringen met startkapitaal als de bank
moeilijk doet. Welbeschouwd is Janina nu eenmaal haar beste
vriendin en weet Britta toch niet wat ze met haar geld aan
moet. Het afgelopen jaar is met Frexit, Free Flandern en Cata-
lonia First! een goed jaar geweest voor de Brug, zodat het tijd
wordt om zich weer eens over de financiéle gezondheid te bui-
gen. Terwijl ze de proseccoglazen bijvult en twee nieuwe fles-
jes bier opentrekt, neemt ze zich voor om het er de volgende
dag met Babak over te hebben.

Als ze weer opduikt uit haar gedachten heeft Richard al zes-
tien kleine vierkantjes rijst gevormd. Het gesprek gaat nietlan-

ger over huizen, maar over iets politieks. Terwijl Knut geboeid
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naar het schermpje van zijn smartphone kijke, staat Britta op
om een schaal pasta van de vorige avond en een paar vegeta-
rische worstjes uit de koelkast te halen. Ze kent maar weinig
mensen die het niet génant vinden om hun smartphone uit
hun broekzak te halen. Wie dat doet heeft een vaste baan of
stemt op de Bezorgde Burger Beweging. Voor Knut gaat geen
van beide op, toch leest hij de snaps van Regula Freyer en Co.
Jaren geleden al heeft Babak een hack ontwikkeld waarmee
je de voorgeinstalleerde kanalen van je smartphone kunt ver-
wijderen. Hij heeft de tool doorgegeven aan Britta en Richard;
Knut wilde hem niet.

‘DespB brengt hetvijfde efficiéntiepakket in roulatie” Knut
kijkt om zich heen alsof alle aanwezigen nu een voor een stel-
ling moeten nemen. ‘Daarna zullen er op deelstaatniveau geen
parlementaire-enquétecommissies, adviescomités en contro-
lerende instanties meer bestaan.”

Janina schraapt haar keel. Mocht dat geluid bedoeld zijn om
Knut tot terughoudendheid te bewegen, dan heeft hij het niet
gehoord of niet begrepen.

‘Willen ze het federalisme nu eindelijk afschaften?’

‘Mogelijk,” antwoordt Richard bedachtzaam. ‘Die idioten
van de 8B zijn tot alles in staat.

Zachtjes duwt Britta hem en zijn sushimatjes aan de kant,
zetde inductiewok op het fornuis, schenkter watolie in, voegt
de pasta toe en snijdt terwijl het geheel staat op te warmen de
vegetarische worst in kleine stukjes.

“Ze gooien het hele land op z'n kop

‘Daarvoor zijn ze aangetreden. Slank en fit de toekomst in.

‘Wat zijn dat eigenlijk voor instanties?’ vraagt Janina.

‘Het bedrag dat ze daarmee besparen is wel gigantisch.
Knut kijkt weer op zijn telefoon. ‘Dat is wél ons belastinggeld”
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Britta gelooft niet dat Knut ooit in zijn leven belasting heeft
betaald.

‘Alsof er ook maar iemand is die weet waar het federalisme
goed voor is,’ zegt Janina.

‘Niemand hier heeft op Bezorgde Burgers gestemd, zegt
Richard. ‘Waar hebben we het tiberhaupt over?”

‘Over het vijfde efficiéntiepakket, zegt Knut volhardend.

Britta begint stilaan geirriteerd te raken. Hoewel ze voor
haar werk de politiek in grote lijnen moet volgen, vindt ze niet
dat je er in privékring over hoeft te praten. Het moge duide-
lijk zijn dat Knut niet begrijpt dat politiek net als het weer is:
iets wat plaatsvindyt, of je nu toekijkt of niet, en alleen dwazen
mopperen erover. Vaag herinnert ze zich dat dat ooit anders
was. Ze ziet zichzelfin een stemhokje staan en vol overtuiging
haar kruisje zetten. Ze weet nog dat ze destijds met anderen
over de vraag discussieerde op wie je moest stemmen, en dat
ze het antwoord belangrijk vond. Wanneer dat was weet ze
niet meer zo precies — hoe dan ook voor de vluchtelingencri-
sis, Brexit en Trump, lang voor de tweede financiéle crisis en
de razende opkomst van de Bezorgde Burger Beweging, In een
ander tijdperk.

‘Collateral damage!” klinkt het juichend uit de kinderkamer,
vergezeld door Mega-muziek die hard door de gang schal.

‘Kan het wat rustiger? We gaan zo eten!’ roept Janina.

Als Britta de worst in de wok gooit begint het te sissen. Ze
roert alles goed door en zet de afzuigkap aan.

‘Dat ruikt verdomd lekker,’ zegt Knut.

‘Tk ben ook bijna klaar.” Richard opent vacutimverpakkin-
gen met rauwe stukjes vis om zijn vierkantjes mee te garneren.
Op tafel staan hoekige bordjes klaar, en porseleinen houder-
tjes met eetstokjes en kommetjes met sojasaus, ingemaakte

gember en wasabipasta.
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‘Het idiote is dat je niet weet wat eruit gaat komen,’ begint
Knut weer. ‘Tk bedoel, 583 kan niet, dat is helder. Maar om
maar even een voorbeeld te noemen: wie had destijds gedacht
dat mafkezen als Trump en Poetin een eind aan de oorlog in
Syrié zouden maken? Dat is toch zo postfactisch als wat?’

Britta haat woorden als “postfactisch’. Jarenlang overspoelen
ze blogs en media om leeghoofden hetidee te geven dat ze met
een politieke analyse van doen hebben. Alsof er ooit ‘factische’
politiek heeft bestaan. Wat was er factisch dan? Het absolu-
tisme? Het imperialisme? Nationaalsocialisme, Koude Oorlog,
het uiteenvallen van Joegoslavi€, 9/11? Britta snakt naar waar-
heid. De waarheid is dat al jaren niemand meer weet wat hij
moet denken.

Omdat Knut nog steeds geinteresseerd op zijn smartphone
zit te scrollen zet Britta muziek aan om aan te geven dat het
gesprek is afgelopen. Molly Richters zachte stem vult het ver-
trek. De zangeres is de shooting star van het seizoen. Twaalf jaar
oud, kortgeschoren koppie, lijf en kleren als een straatschoftie
en een stem als Josephine Baker.

Full Hands Empty Hearts/It’s a Suicide World Baby.

Britta trekt een blik gepelde tomaten open en gietde inhoud
in de wok. Het gesis gaat over in gepruttel, de stukjes worst en
de pastaverdwijnen in de rode soep. Met de bovenkant van een
pollepel drukt ze de tomaten fijn, tot het mengsel een kled-
derige consistentie krijgt. Een beker room verandert het rood
in bruinig roze en de prut in saus. De kinderen noemen het
worstgoulash, ze zijn er gek op.

‘Datzieter lekker uit” Knut staat naast haar, doopteen lepel
in de wok en proeft. ‘Lekker.

‘Sushi is over vijf minuten klaar,’ zegt Richard.

‘Sushi is voor het oog, dit hier voor de buik.” Knut houdt
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een vierhoekig bordje naar Britta op. ‘Veel te lekker voor de
kinderen.

Ze wisselt een blik met Richard, die met zijn ogen rolt maar
glimlacht, en schept een portie goulash op. Janina komt met
nog twee bordjes, eentje voor zichzelf en eentje voor Britta,
pakt lepels uit de la en gaat aan tafel zitten.

‘Vera-Coral’ roept Richard. ‘Jullie ouders eten al jullie worst
op!’

‘En, iedereen dood?’ vraagtJanina, en ze woelt door het haar
van de meisjes als ze de keuken in komen rennen, met in hun
handen Mega Melanie, Mega Martin en twee Glotzi’s, die ze
naast hun borden zetten voordat ze zich op de worstgoulash
storten. Richard stalt maki en sashimi uit op houten plank-
jes en dient op. Het ziet er beter uit dan verwacht, en iedereen
klapten joelt en roept ‘Arigato!’, en dan eten ze alles door elkaar,
WorSst en pasta en rauwe vis. Britta springt op omdat ze de wijn
is vergeten, ze proosten; de Edwards smaakt fantastisch, hoe-
wel hij byj de sushi noch bij de goulash past. De stemming is
opperbest, een heerlijke avond.

Het nagerecht bestaat uit aardbeien, voor iedereen slechts
een kleine portie, maar wel eigenhandig door Vera in de tuin
van de buurvrouw geplukt. Britta ziet dat Janina suiker en
slagroom laat staan en glimlacht. Fijn dat de problemen ten-
minste enigszins rechtvaardig verdeeld zijn. Britta vindt zich-
zelf soms een slechte moeder, omdat ze stickem meer van haar
werk houdt dan van haar gezin. Maar ze kan tenminste eten
wat ze wil.

Om kwart voor acht wil Vera zoals iedere avond een afleve-
ring van haar favoriete Netflix-serie kijken. Een kleine drone
die Featherweight heet en bjj zijn eigenaar is weggevlogen
helpt een meisje bij het oplossen van alledaagse problemen.
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Terwijl de meisjes kijken, beginnen Knut en Janina alvast
dankjewel te zeggen en ideeén voor een tegenbezoek te oppe-
ren. Britta en Richard verzekeren hun dat ze geen hulp nodig
hebben bij het opruimen, dat het een supergezellige avond
was en dat ze graag een keer met Vera komen eten, of mis-
schien liever een keer barbecueén in het park, want het appar-
tement van Knut en Janina is nogal klein en - denkt Britta byj
zichzelf - ook niet bijster schoon.

‘Gast, hoe cool is dat!” roept Vera in de woonkamer.

‘Collateral damage!” jubelt Cora.

Datklinkt te heftig voor Featherweight. Britta loopt door de
gang naar de kamer; de anderen lopen achter haar aan.

De meisjes zijn overgeschakeld naar de televisiemodus, wat
een van de weinige dingen is die Britta rigoureus verbiedt.
Televisiekijken is uit den boze. Ze staat op het punt in een
scheldkanonnade uit te barsten, maar wordt afgeleid door wat
ze op het beeldscherm ziet. Achtuurjournaal.

‘Watisdatin godsnaam?’ fluistert ze, of beter gezegd: hoort
ze zichzelf fluisteren, want haar lippen hebben zonder haar
toedoen bewogen.

De anderen zijn in de deuropening blijven staan en heb-
ben het nog steeds over de barbecue. Britta staat midden in de
kamer, toevallig precies in het centrum van het stervormige
tapyjtpatroon, en kijkt naar de televisie. Schimmige beelden,
een item van vijfenveertig seconden, ze heeft de helftal gemist.
Toch heeft ze meteen door wat er aan de hand is. Zwarte uni-
formen, arrestatieteamleiders die in portofoons praten, rond-
cirkelende helikopters, traangas, flitsgranaten, alles erop en
eraan. Ze moet zich wel heel erg vergissen als de op de grond
liggende dader geen bomgordel draagt, maar de beeldkwali-
teit is erg slecht, alsof er van grote afstand met een mobiele

telefoon 1s gefilmd.
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