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HOOFDSTUK 1

Zo’n moment waarin  
alles anders wordt

Slecht nieuws
Alles wat grote gevolgen heeft is ooit klein begonnen. La-
ter denk je er nog wel eens aan terug: hoe het ooit bij jou 
begon. Die eerste keer toen je iets in je lijf  voelde dat er niet 
hoorde te zijn. Zoiets wat er daarvoor niet was, of  in elk ge-
val niet leek te zijn. Zo’n vaag gevoel van onrust: het zal 
toch niet iets ernstigs zijn? Maar gelukkig bleef  het daarna 
weer een poos weg. Je dacht er nauwelijks meer aan. Of  je 
stelde jezelf  gerust: de meeste klachten gaan immers van-
zelf  weer over?

Maar de klachten kwamen terug. Na lang aarzelen ga je 
uiteindelijk toch maar naar de huisarts. Die onderzoekt je 
en stuurt je door naar een specialist, ‘voor de zekerheid’. Na 
een hele reeks onderzoeken komt die zekerheid, zij het an-
ders dan je gehoopt had. In je lichaam blijkt een sluipend 
ziekteproces gaande te zijn. Misschien al lang voordat je 
klachten kreeg. Ongeremde celgroei door een kwaadaardi-
ge tumor. Of  iets wat langzaam maar zeker bezig is je spie-
ren en zenuwbanen aan te tasten. Je carrière als patiënt is 
begonnen.
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“Grote veranderingen kondigen zich vaak sluipenderwijs aan. 
Dat is bekend. ‘Vage klachten’ noemen ze dat in het land van 
de gezondheid.
Vage klachten zijn er om te verwaarlozen en over het hoofd te 
zien, vage klachten horen er nu eenmaal bij, tot het niet langer 
kan. Al snel dient zich dan het moment aan waarop een dokter 
ineens die ernstige toon aanslaat waarvan je altijd dacht dat 
hij nooit tegen jou zou worden gebezigd.
Dus wel.
Dit overkwam mij en de schrik zat er natuurlijk goed in.” 1

Dat uur van de uitslag, waarin de specialist je dat slechte 
nieuws meedeelde, staat voorgoed in je geheugen gegrift. 
Het is zo’n moment waarop heel je leven er ineens anders 
uitziet. Ook al verandert er feitelijk nog maar weinig. Mis-
schien heb je nauwelijks lichamelijke klachten. Alles in je li-
chaam werkt nog hetzelfde als het uur daarvoor. Maar je le-
vensperspectief, de manier waarop je naar je leven kijkt, naar 
jezelf  en de mensen om je heen, naar je werk, je gezin, je 
huis, je plannen – door deze ene mededeling is dat alles in-
grijpend veranderd. Alsof  er ineens een dikke streep door-
heen gehaald is.

“Vanaf  dat moment leef  je alsof  je in een vissenkom zit. De 
wereld draait door, terwijl jij in een soort vacuüm zit.” 2

In zo’n slechtnieuwsgesprek luistert het nauw. Het is be-
langrijk dat de boodschapper, in dit geval de dokter, er niet 

1	 Martin Bril, Het evenwicht. Ineens kanker. Amsterdam 2011, 9.
2	 Claudia van Deudekom, geïnterviewd door Coen Verbraak, Op 

de drempel. Leven in het zicht van de dood. Amsterdam 2015, 80.
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omheen draait maar het slechte nieuws in één keer hele-
maal vertelt en een paar keer bij de ontvanger checkt of  de 
boodschap ook echt is overgekomen. En ook, dat hij aan-
dacht heeft voor de emoties die dat oproept.

Pas daarna ontstaat er ruimte voor alle vragen die zo’n be-
richt oproept. Die hoeven ook niet allemaal in één keer be-
sproken te worden. Soms is het goed om voor een paar da-
gen later een vervolgafspraak te maken. Want als ontvanger 
van zo’n rampbericht krijg je echt niet alles in één keer mee. 
Soms is de eerste zin uit de mond van de dokter (“Het blijkt 
helaas dus toch te zijn wat we vreesden...”) al zo’n voltreffer 
dat je daarna nog wel lippen ziet bewegen, maar niets meer 
hoort, laat staan begrijpt. Alleen dat al is een goede reden 
om nooit in je eentje naar zo’n gesprek te gaan. Niet alleen 
omdat twee meer horen dan één, maar vooral omdat het 
belangrijk is dat je op zo’n ingrijpend moment samen bent 
met een vertrouwde ander.

Zoveel vragen
Van de dokter verwachten we een eerlijke boodschap. Als 
het er niet goed uitziet, dan willen we dat wel weten, hoe 
zwaar het ook is. Nog niet zo heel lang geleden werd het 
slechte nieuws vaak een beetje van de patiënt weggehou-
den. Soms waren de naasten wél op de hoogte van het 
slechte nieuws, maar de betrokkene zelf  niet. Klassiek is 
zo’n situatie beschreven door Leo Tolstoi in De dood van 
Iwan Iljitsj uit 1886:

“De grootste kwelling voor Iwan Iljitsj was de leugen. Die om 
een of  andere reden door ieder erkende leugen, dat hij alleen 
maar ziek was, doch niet hoefde te sterven, dat hij slechts rust 
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moest houden en zijn geneesmiddelen innemen, en dan zou al-
les terechtkomen. Hij wist toch dat, wat er ook gedaan werd, 
er niets goeds van kwam, niets dan nog martelender lijden en 
de dood. En die leugen kwelde hem, het kwelde hem dat men 
niet wilde toegeven wat iedereen wist en wat ook hij wist, doch 
dat men slechts tegen hem loog over zijn vreselijke toestand en 
hem dwong zelf  mee te doen aan die leugen.” 3

In het slechtnieuwsgesprek dient de hele boodschap onver-
huld verteld te worden. Maar dat betekent natuurlijk niet 
dat alles als een koude douche over de patiënt uitgestort 
moet worden. Een goede dokter tast af  wat de patiënt aan-
kan, en zal de boodschap met tact, respect en gevoel probe-
ren over te brengen. Om zich er vervolgens van te verge-
wissen wat er van de boodschap is overgekomen.

Pas als het slechte nieuws echt is geland – en daar is wel 
even tijd voor nodig – komt er ruimte voor alle vragen over 
het vervolg:
•	 Wat zijn de mogelijkheden voor mijn behandeling?
•	 Waar is die op gericht? Op genezing, op levensverlen-

ging, op vermindering van klachten?
•	 Wat zijn de gevolgen alsmede de voor- en nadelen van 

de verschillende mogelijkheden?
Of  nog korter:
•	 Wat zijn mijn mogelijkheden?
•	 Wat zijn de voordelen en nadelen van die mogelijkheden?
•	 Wat betekent dat in mijn situatie?4

3	 Leo Tolstoj, De dood van Iwan Iljitsj, Meulenhoff  1988, 69.
4	 Zie voor deze en ook andere tips voor het gesprek met de dok-

ter www.3goedevragen.nl.
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Een ander perspectief
Wanneer dat allemaal goed is besproken en begrepen, kun 
je voorlopig weer verder. Maar vanaf  dit moment is er wel 
iets nogal ingrijpend veranderd: je levensperspectief. Voor-
bij is de vanzelfsprekendheid dat er na elke dag, elke maand 
en elk jaar wel weer een nieuwe dag, een nieuwe maand en 
een nieuw jaar zal volgen. Natuurlijk, in theorie wist je dat 
altijd al wel. Elk mensenleven is eindig, dus ook het jouwe. 
Dat is op zich geen nieuws. Maar hoe het écht is, jouw ein-
digheid zo concreet, dat begin je pas te beseffen nu je zelf  
dichter bij de horizon komt. Wat eerst een theoretisch ‘ooit’ 
was, staat vanaf  nu ergens op je kalender. Met als gevolg dat 
je, bewust of  onbewust, begint af  te strepen.

Na het consult waarin de internist hem de diagnose had mee-
gedeeld, een kleincellig longcarcinoom met slechte prognose, 
maakte hij een vervolgafspraak bij de secretaresse van de poli-
kliniek. Zij tikte zijn naam in op haar computer, en vroeg: 
“Zijn uw gegevens nog hetzelfde?”
“Nee, integendeel” had hij wel willen antwoorden. Hij deed 
dat wijselijk niet, maar het was wel precies wat hij nu voelde. 
Zeker, zijn adres, postcode, telefoon, verzekering: dat klopte 
allemaal nog. Maar heel de rest was in het afgelopen kwartier 
totaal veranderd. Want zijn leven, tot dan toe een vanzelfspre-
kend gegeven, was op slag onzeker en twijfelachtig geworden.

Dat gevoel: nu gaat het dus echt over mij, om wat ik nog 
wel of  niet meer als toekomst heb. Ook vroeger stond je 
misschien af  en toe wel even stil bij de dood. Meestal naar 
aanleiding van de dood van anderen. Maar nu gaat het in-
eens over jezelf. Onontkoombaar.
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Of  het gaat nu ineens over die ene ander zonder wie je 
jouw leven niet eens kunt voorstellen. Auteur Julian Barnes 
over de weken na het bericht dat zijn vrouw in een verge-
vorderd stadium van kanker bleek te verkeren:

“Er zaten zevenendertig dagen tussen diagnose en overlijden. 
Ik probeerde het nooit te ontkennen, het altijd onder ogen te 
zien; dat had een soort krankzinnige luciditeit tot gevolg. De 
meeste avonden merkte ik, als ik uit het ziekenhuis kwam, dat 
ik vol wrok naar de mensen in de bus keek die aan het einde 
van de dag weer gewoon naar huis gingen. Hoe konden ze 
daar zo gelaten en onwetend zitten, hun onverschillige profie-
len geëtaleerd, als de wereld op het punt stond te veranderen?” 5

Van alle levende wezens zijn mensen de enige met voor-
kennis van de dood. Alleen zij weten dat ze ooit zullen ster-
ven. Voor elk kind komt zo’n moment van confrontatie 
met de dood. Het konijn. Het slappe vogellijfje dat poes op 
de deurmat legt. Oma. Korter of  langer na zo’n ervaring 
daagt voor elk kind het besef: iedereen gaat ooit dood. Na 
het vogeltje ook de poes. Na oma ook opa. En eens ook 
mamma en pappa. Zelfs jij zelf  bent niet onsterfelijk. Soms 
durft het kind na zo’n schokkende ontdekking niet te gaan 
slapen. Want slapen lijkt immers wel een beetje op dood-
gaan. Zeg dus niet tegen een kind dat oma slaapt, als ze ge-
storven is. Het is beter, hoe verdrietig ook, dat het kind nu 
alvast iets leert over sterven.

5	 Julian Barnes, Hoogteverschillen. Amsterdam/Antwerpen 2013, 
77.
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Wij mensen weten dus dat we sterfelijk zijn. Maar weten en 
weten is twee. De meesten van ons denken liever niet aan 
de dood. En denken er dus ook niet veel over na. Waar je 
niet over na wilt denken, daar weet je dan ook niet veel van. 
Het Landelijk Expertisecentrum Sterven vroeg in een on-
derzoek: weet u voldoende over de dood? Slechts iets meer dan 
de helft vond van wel. Maar ja, wat is voldoende? Twee op 
de drie ondervraagden gaven aan zich totaal geen voorstel-
ling te kunnen maken van het eigen sterven. Misschien zijn 
dat wel dezelfde mensen die, zodra ze horen over de dood 
van een ander, intuïtief  reageren met Je moet er niet aan den-
ken! Waaraan niet? Nou, dat het jou zou kunnen overko-
men. Dat wil je maar liever niet weten. “Het grootste deel 
van mijn leven geloofde ik dat de dood iets was dat anderen 
overkomt.”6

Tussen hoop en vrees
Ook als een verontrustende diagnose gevolgd wordt door 
een behandeling die lijkt aan te slaan, gaat er veel door je 
heen. Het is niet altijd gemakkelijk om die gevoelens hele-
maal scherp te krijgen. Sonja Barend schreef  in zo’n perio-
de:

“Ik ben er niet van overtuigd dat ik beter word en bang dat ik 
dood zal gaan. Ik ben niet alleen maar treurig, ook niet echt 
gedeprimeerd, niet heldhaftig, niet vechtlustig, niet eens boos. 
Wel in zwaar weer – zonder voorspelling van zonniger dagen, 
met soms een vlaag van moed en optimisme. Maar als ik mijn 

6	 Cory Tailor, Sterven, een levensverhaal, Amsterdam 2017, 42.

Dichtbij de horizon   21   |   Elgraphic - Vlaardingen 24-08-18   14:31



22

ogen opendoe is de eerste gedachte: kanker. Misschien ben ik 
treuriger dan ik toe wil geven.” 7

Een patiëntencarrière doorloopt doorgaans heel wat stadia 
tussen hoop en vrees, waarbij elke fase haar eigen dyna-
miek kent. De eerste klachten waarmee je bij de dokter 
komt, leiden niet altijd via de kortste weg tot de juiste diag-
nose. Soms is het al snel duidelijk dat je aan een ernstige 
ziekte lijdt, maar het kan aanvankelijk ook lijken mee te 
vallen. Pas later, wanneer de ingestelde behandeling niet 
tot het gehoopte resultaat leidt, kan dan toch nog de ge-
vreesde boodschap komen: niet meer te genezen.

In haar boek Wat kan mij gebeuren? Leven met René Gude 
schrijft Babs van den Bergh vrijmoedig en openhartig over 
alle stadia die haar man René samen met haar doorliep in 
de ruim zeven jaar vanaf  zijn eerste klachten tot zijn dood. 
Een beenbreuk leidde via enkele tussenstadia tot de diag-
nose botkanker. Door de afdeling Orthopedie, waar zo’n 
stoere stemming heerst van dat fiksen wij wel even wordt 
René doorverwezen naar Oncologie.

“Op de kamers die grensden aan de gang lagen mensen stil in 
bed. Het was hier veel rustiger dan op de afdeling Orthopedie. 
Gedempte stemmen, weinig piepjes, rustige verpleegkundigen. 
Ik keek door het raam van het kamertje, door de openstaande 
deuren van de afdeling de zonovergoten ziekenhuisgang over en 
liet mijn blik daar rusten. Ik vroeg me af  of  het werkelijk waar 
was dat ik hier zat, met René. Ben ik dit? Zit ik hier op de afde-

7	 Sonja Barend, Je ziet mij nooit meer terug. Amsterdam/Antwer-
pen 2017, 195.
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ling Oncologie van een academisch ziekenhuis? Moet ik mijn 
man vanavond achterlaten voor een chemokuur? Het antwoord 
was natuurlijk een massief  ‘ja’ op al die vragen. Kan ik dit ei-
genlijk wel? Ik betwijfelde het, maar besloot dat het moest.” 8

Soms weet je iets al wel, maar lijkt het alsof  het nog niet he-
lemaal tot je is doorgedrongen. Dan gebeurt er iets, soms 
maar een kleinigheid, en ineens besef  je: ja, het is echt 
waar. Sterker nog: dit gaat over mij, over ons.

“Het was deze ochtend voor het eerst echt in volle omvang tot 
me doorgedrongen dat René kanker had en dat hij daarvoor 
een verschrikkelijke behandeling moest ondergaan. Met een 
kans van zeventig procent om het te overleven. Die kans was 
gelukkig oneindig veel groter dan wanneer hij die chemo niet 
zou ondergaan, dan was het namelijk twintig procent. Het 
was dus geen vraag of  hij het moest doen. Maar toch. (...) Het 
was even heel intens. Een soort uittreding, waardoor ik een 
scherpe blik op mijzelf  wierp, en op de situatie waarin ik me 
bevond. Het kale, gelige kamertje, de tassen met spullen van 
René aan mijn voeten, de klapper op mijn schoot. Ik bezag het 
allemaal en kreeg er een doorkijkje naar de toekomst bij. Daar 
wilde ik niet heen en hier moest ik niet zijn. Maar ik kon ook 
niet terug, niet naar hiervoor. Ik zat vast in het kloterige nu.” 9

Delen met anderen
Wanneer je slecht nieuws hebt gekregen, zo’n boodschap 
waardoor je levensperspectief  ingrijpend verandert, zul je 

8	 Babs van den Bergh, Wat kan mij gebeuren? Leven met René Gude. 
Atlas Contact 2016, 71.

9	 idem, 72,
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wellicht de behoefte voelen om dat eerst maar een poos 
voor jezelf  te houden, en het hooguit te delen met diege-
nen die je het meest na staan. Maar er komt een moment 
dat je het ook aan anderen moet gaan vertellen: familie, 
vrienden, kennissen, collega’s. Dat is moeilijk, want elke 
keer dat je het aan een ander vertelt, wordt het ook voor je-
zelf  weer waar. Door het te vertellen gaat weer opnieuw 
door je heen: dit gaat echt over mij. Ook de schrik die je 
menigmaal op het gezicht van de ander ziet heeft dat effect: 
dit gaat over mij, dit is mijn ziekte die deze schrik bij jou 
veroorzaakt.

Hoe moeilijk ook, het aan anderen moeten vertellen helpt 
jezelf  wel bij het verwerken. Evenals het meeleven dat je 
van anderen krijgt, als je hen deelgenoot maakt. Meeleven 
is een groot goed, zeker ook als je zulk slecht nieuws te ver-
werken hebt gekregen.

Het is daarbij altijd weer afwachten hoe de ander daarop 
zal reageren. Het doet je goed wanneer je voelt hoe de an-
der zich in jou probeert in te leven. Het is niet ieder gege-
ven om op dat moment ook de juiste woorden te vinden, 
maar dat is niet zo erg. Soms is het beter om niets te zeggen 
dan een goedbedoelde dooddoener ten beste te geven (‘Ach, 
die dokters zijn tegenwoordig zo knap, wie weet...’).

“De eerste periode dat ik ziek was voelde ik een soort opluch-
ting. Daarna dacht ik: ik hoef  nu eigenlijk nog maar één ding 
te doen en dat is mezelf  zijn. Proberen als mezelf  te sterven. 
Dus niet met al die dingen die je zelf  invult: een jonge, succes-
volle en sociale vrouw. Dat soort dingen wilde ik niet, ik wilde 
als mezelf  sterven. Maar dat is lang zo makkelijk niet, want 
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ik verviel meteen in de rol van de serene, sterke kankerpatiënt. 
Want wij hebben een soort mythe gemaakt van kankerpatiën-
ten. Dat je altijd vecht, dat je altijd dapper bent, dat je het zo 
goed doet. Als mensen dat tegen je zeggen, ontneemt dat je met-
een de mogelijkheid om kwetsbaar te zijn, de gelegenheid om je 
angsten te delen. Ik ging die held spelen. Dus ik troostte ieder-
een om me heen.” 10

Maar lastig blijft het, om goedbedoeld meeleven ook goed 
op te nemen. Soms wil je het er eigenlijk helemaal niet over 
hebben. Soms ben je net weer een beetje aan het opkrabbe-
len, en voel je je door de mee- en inlevende reacties van de 
ander ineens weer de diepte in gezogen. Daar heb je als pa-
tiënt niet altijd zin in.

Babs van den Berg over haar partneer René Gude:

“René had een goede strategie om het bezoek dat een beetje be-
nauwd en met zwarte gedachten binnenkwam, snel op ons 
spoor te rangeren.
‘Erg hè, van die kanker’, zei hij dan. ‘Laten we er gauw een 
biertje bij nemen. Ik moet veel drinken van de dokter.’
Dan kon ik mij met mijn hoofd in de koelkast, op zoek naar dat 
bier, herbewapenen tegen de zwaartekracht en het medelijden.” 11

Ook Renate Dorrestein vertelt daarover, in reactie op een 
vraag over haar ziekte, een half  jaar voor haar sterven:

10	 Claudia van Deudekom, geïnterviewd door Coen Verbraak, Op 
de drempel. Leven in het zicht van de dood. Amsterdam 2015, 96-97.

11	 idem, 80.
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“Mijn man zei gisteren nog tegen me: je moet wat aardiger rea-
geren als mensen vragen hoe ’t met je is. Want ik heb dan heel 
erg de neiging om te zeggen: dank voor uw belangstelling, vol-
gende onderwerp graag. Kijk, ik ben ambulant, ik lig niet in 
bed, en ik wil me eigenlijk zo min mogelijk de patiënt voelen – 
die ik natuurlijk wel ben, ik heb een terminale ziekte, maar ik 
ben nog niet ziek. Ik wil ook het liefst dingen doen die met het 
leven en met mijn werk te maken hebben. Eigenlijk wil ik maar 
één ding: alles moet gewoon blijven. Dus ik vind het moeilijk 
als mensen me benaderen in zo’n grafstemming van (laat haar 
stem dalen) ‘hoe is het nu met je?’ Maar ach, iedereen bedoelt 
het heel lief, natuurlijk. Maar ik vind ’t gewoon lastig om mee 
om te gaan.” 12

Hoe dan ook, je weet nu hoe het is. Hoe het er nu voor 
staat, met jou, en met je leven. En anderen om je heen we-
ten dat inmiddels ook. Hoe ga je daarmee om? Hoe zorg je 
dat je volop blijft leven, ook nu? Of  omgekeerd, hoe voor-
kom je dat je door anderen (of  door jezelf ) begraven wordt 
terwijl je nog leeft? Kortom, hoe leef  je, voluit en volop, 
met deze voorkennis van je naderend sterven?

12	 Carolina Lo Galbo in gesprek met Renate Dorrestein in VPRO 
Boeken, 17 december 2017.
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