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HOOFDSTUK 1

7,0’ n moment waarin
alles anders wordt

Slecht nieuws

Alles wat grote gevolgen heeft is ooit klein begonnen. La-
ter denk je er nog wel eens aan terug: hoe het ooit bij jou
begon. Die eerste keer toen je iets in je lijf voelde dat er niet
hoorde te zijn. Zoiets wat er daarvoor niet was, of in elk ge-
val niet leek te zijn. Zo'n vaag gevoel van onrust: het zal
toch niet iets ernstigs zijn? Maar gelukkig bleef het daarna
weer een poos weg. Je dacht er nauwelijks meer aan. Of je
stelde jezelf gerust: de meeste klachten gaan immers van-
zelf weer over?

Maar de klachten kwamen terug. Na lang aarzelen ga je
uiteindelijk toch maar naar de huisarts. Die onderzoekt je
en stuurt je door naar een specialist, ‘voor de zekerheid’. Na
een hele reeks onderzoeken komt die zekerheid, zij het an-
ders dan je gehoopt had. In je lichaam blijkt een sluipend
ziekteproces gaande te zijn. Misschien al lang voordat je
klachten kreeg. Ongeremde celgroei door een kwaadaardi-
ge tumor. Of iets wat langzaam maar zeker bezig is je spie-
ren en zenuwbanen aan te tasten. Je carriére als patiént is
begonnen.
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“Grote veranderingen kondigen zich vaak sluipenderwijs aan.
Dat is bekend. ‘Vage klachten’ noemen ze dat in het land van
de gezondheid.

Vage klachten zijn er om te verwaarlozen en over het hoofd te
zien, vage klachten horen er nu eenmaal bij, tot het niet langer
kan. Al snel dient zich dan het moment aan waarop een dokter
ineens die ernstige toon aanslaat waarvan je altijd dacht dat
hijnooit tegen jou zou worden gebezigd.

Dus wel.

Dit overkwam mij en de schrik zat er natuurlijk goed in.”

Dat uur van de uitslag, waarin de specialist je dat slechte
nieuws meedeelde, staat voorgoed in je geheugen gegrift.
Het is zo'n moment waarop heel je leven er ineens anders
uitziet. Ook al verandert er feitelijk nog maar weinig. Mis-
schien heb je nauwelijks lichamelijke klachten. Alles in je li-
chaam werkt nog hetzelfde als het uur daarvoor. Maar je le-
vensperspectief, de manier waarop je naar je leven kijkt, naar
jezelf en de mensen om je heen, naar je werk, je gezin, je
huis, je plannen — door deze ene mededeling is dat alles in-
grijpend veranderd. Alsof er ineens een dikke streep door-
heen gehaaldis.

“Vanaf dat moment leef je alsof je in een vissenkom zit. De

»2

wereld draait door, terwijl jij in een soort vacuiim zit.

In zo’n slechtnieuwsgesprek luistert het nauw. Het is be-
langrijk dat de boodschapper, in dit geval de dokter, er niet

1 Martin Bril, Het evenwicht. Ineens kanker. Amsterdam 2011, 9.
2 Claudia van Deudekom, geinterviewd door Coen Verbraak, Op
de drempel. Leven in het zicht van de dood. Amsterdam 2015, 80.
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ombheen draait maar het slechte nieuws in één keer hele-
maal vertelt en een paar keer bij de ontvanger checkt of de
boodschap ook echt is overgekomen. En ook, dat hij aan-
dacht heeft voor de emoties die dat oproept.

Pas daarna ontstaat er ruimte voor alle vragen die zon be-
richt oproept. Die hoeven ook niet allemaal in één keer be-
sproken te worden. Soms is het goed om voor een paar da-
gen later een vervolgafspraak te maken. Want als ontvanger
van zo'nrampbericht krijg je echt niet alles in één keer mee.
Soms is de eerste zin uit de mond van de dokter (“Het blijkt
helaas dus toch te zijn wat we vreesden...”) al zo’n voltreffer
dat je daarna nog wel lippen ziet bewegen, maar niets meer
hoort, laat staan begrijpt. Alleen dat al is een goede reden
om nooit in je eentje naar zo n gesprek te gaan. Niet alleen
omdat twee meer horen dan één, maar vooral omdat het
belangrijk is dat je op zo’n ingrijpend moment samen bent
met een vertrouwde ander.

Zoveel vragen

Van de dokter verwachten we een eerlijke boodschap. Als
het er niet goed uitziet, dan willen we dat wel weten, hoe
zwaar het ook is. Nog niet zo heel lang geleden werd het
slechte nieuws vaak een beetje van de patiént weggehou-
den. Soms waren de naasten wél op de hoogte van het
slechte nieuws, maar de betrokkene zelf niet. Klassiek is
zo'n situatie beschreven door Leo Tolstoi in De dood van
Iwan Iljitsj uit 1886:

“De grootste kwelling voor Iwan Iljitsj was de leugen. Die om
een of andere reden door ieder erkende leugen, dat hij alleen

maar ziek was, doch niet hoefde te sterven, dat hij slechts rust
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moest houden en zijn geneesmiddelen innemen, en dan zou al-
les terechtkomen. Hij wist toch dat, wat er ook gedaan werd,
er niets goeds van kwam, niets dan nog martelender lijden en
de dood. En die leugen kwelde hem, het kwelde hem dat men
niet wilde toegeven wat iedereen wist en wat ook hij wist, doch
dat men slechts tegen hem loog over zijn vreselijke toestand en
hem dwong zelf mee te doen aan die leugen.

In het slechtnieuwsgesprek dient de hele boodschap onver-
huld verteld te worden. Maar dat betekent natuurlijk niet
dat alles als een koude douche over de patiént uitgestort
moet worden. Een goede dokter tast af wat de patiént aan-
kan, en zal de boodschap met tact, respect en gevoel probe-
ren over te brengen. Om zich er vervolgens van te verge-
wissen wat er van de boodschap is overgekomen.

Pas als het slechte nieuws echt is geland — en daar is wel

even tijd voor nodig — komt er ruimte voor alle vragen over

het vervolg:

» Watzijn de mogelijkheden voor mijn behandeling?

e Waar is die op gericht? Op genezing, op levensverlen-
ging, op vermindering van klachten?

¢ Wat zijn de gevolgen alsmede de voor- en nadelen van
de verschillende mogelijkheden?

Of nogkorter:

» Wat zijn mijn mogelijkheden?

¢ Watzijn de voordelen en nadelen van die mogelijkheden?

e Watbetekent dat in mijn situatie?*

3 Leo Tolstoj, De dood van Iwan Iljitsj, Meulenhoff 1988, 69.
4 Zie voor deze en ook andere tips voor het gesprek met de dok-
ter www.zgoedevragen.nl.
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Een ander perspectief

Wanneer dat allemaal goed is besproken en begrepen, kun
je voorlopig weer verder. Maar vanaf dit moment is er wel
iets nogal ingrijpend veranderd: je levensperspectief. Voor-
bij is de vanzelfsprekendheid dat er na elke dag, elke maand
en elk jaar wel weer een nieuwe dag, een nieuwe maand en
een nieuw jaar zal volgen. Natuurlijk, in theorie wist je dat
altijd al wel. Elk mensenleven is eindig, dus ook het jouwe.
Dat is op zich geen nieuws. Maar hoe het écht is, jouw ein-
digheid zo concreet, dat begin je pas te beseffen nu je zelf
dichter bij de horizon komt. Wat eerst een theoretisch ‘ooit’
was, staat vanaf nu ergens op je kalender. Met als gevolg dat
je, bewust of onbewust, begint af te strepen.

Na het consult waarin de internist hem de diagnose had mee-
gedeeld, een kleincellig longcarcinoom met slechte prognose,
maakte hij een vervolgafspraak bij de secretaresse van de poli-
kliniek. Zij tikte zijn naam in op haar computer, en vroeg:
“Zijn uw gegevens nog hetzelfde?”

“Nee, integendeel” had hij wel willen antwoorden. Hij deed
dat wijselijk niet, maar het was wel precies wat hij nu voelde.
Zeker, zijn adres, postcode, telefoon, verzekering: dat klopte
allemaal nog. Maar heel de rest was in het afgelopen kwartier
totaal veranderd. Want zijn leven, tot dan toe een vanzelfspre-
kend gegeven, was op slag onzeker en twijfelachtig geworden.

Dat gevoel: nu gaat het dus echt over mij, om wat ik nog
wel of niet meer als toekomst heb. Ook vroeger stond je
misschien af en toe wel even stil bij de dood. Meestal naar
aanleiding van de dood van anderen. Maar nu gaat het in-
eens over jezelf. Onontkoombaar.
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Of het gaat nu ineens over die ene ander zonder wie je
jouw leven niet eens kunt voorstellen. Auteur Julian Barnes
over de weken na het bericht dat zijn vrouw in een verge-
vorderd stadium van kanker bleek te verkeren:

“Er zaten zevenendertig dagen tussen diagnose en overlijden.
Ik probeerde het nooit te ontkennen, het altijd onder ogen te
zien; dat had een soort krankzinnige luciditeit tot gevolg. De
meeste avonden merkte ik, als ik uit het ziekenhuis kwam, dat
ik vol wrok naar de mensen in de bus keek die aan het einde
van de dag weer gewoon naar huis gingen. Hoe konden ze
daar zo gelaten en onwetend zitten, hun onverschillige profie-
len geétaleerd, als de wereld op het punt stond te veranderen? ™

Van alle levende wezens zijn mensen de enige met voor-
kennis van de dood. Alleen zij weten dat ze ooit zullen ster-
ven. Voor elk kind komt zo'n moment van confrontatie
met de dood. Het konijn. Het slappe vogellijfje dat poes op
de deurmat legt. Oma. Korter of langer na zo'n ervaring
daagt voor elk kind het besef: iedereen gaat ooit dood. Na
het vogeltje ook de poes. Na oma ook opa. En eens ook
mamma en pappa. Zelfs jij zelf bent niet onsterfelijk. Soms
durft het kind na zo’n schokkende ontdekking niet te gaan
slapen. Want slapen lijkt immers wel een beetje op dood-
gaan. Zeg dus niet tegen een kind dat oma slaapt, als ze ge-
storven is. Het is beter, hoe verdrietig ook, dat het kind nu
alvastiets leert over sterven.

5 Julian Barnes, Hoogteverschillen. Amsterdam/Antwerpen 2013,
77
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Wij mensen weten dus dat we sterfelijk zijn. Maar weten en
weten is twee. De meesten van ons denken liever niet aan
de dood. En denken er dus ook niet veel over na. Waar je
niet over na wilt denken, daar weet je dan ook niet veel van.
Het Landelijk Expertisecentrum Sterven vroeg in een on-
derzoek: weet u voldoende over de dood? Slechts iets meer dan
de helft vond van wel. Maar ja, wat is voldoende? Twee op
de drie ondervraagden gaven aan zich totaal geen voorstel-
ling te kunnen maken van het eigen sterven. Misschien zijn
dat wel dezelfde mensen die, zodra ze horen over de dood
van een ander, intuitief reageren met Je moet er niet aan den-
ken! Waaraan niet? Nou, dat het jou zou kunnen overko-
men. Dat wil je maar liever niet weten. “Het grootste deel
van mijn leven geloofde ik dat de dood iets was dat anderen
overkomt.”*

Tussen hoop en vrees

Ook als een verontrustende diagnose gevolgd wordt door
een behandeling die lijkt aan te slaan, gaat er veel door je
heen. Het is niet altijd gemakkelijk om die gevoelens hele-
maal scherp te krijgen. Sonja Barend schreef in zo'n perio-

de:

“Ik ben er niet van overtuigd dat ik beter word en bang dat ik
dood zal gaan. Ik ben niet alleen maar treurig, ook niet echt
gedeprimeerd, niet heldhaftig, niet vechtlustig, niet eens boos.
Wel in zwaar weer — zonder voorspelling van zonniger dagen,
met soms een vlaag van moed en optimisme. Maar als ik mijn

6 Cory Tailor, Sterven, een levensverhaal, Amsterdam 2017, 42.
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ogen opendoe is de eerste gedachte: kanker. Misschien ben ik

treuriger dan ik toe wil geven.””

Een patiéntencarriére doorloopt doorgaans heel wat stadia
tussen hoop en vrees, waarbij elke fase haar eigen dyna-
miek kent. De eerste klachten waarmee je bij de dokter
komt, leiden niet altijd via de kortste weg tot de juiste diag-
nose. Soms is het al snel duidelijk dat je aan een ernstige
ziekte lijdt, maar het kan aanvankelijk ook lijken mee te
vallen. Pas later, wanneer de ingestelde behandeling niet
tot het gehoopte resultaat leidt, kan dan toch nog de ge-
vreesde boodschap komen: niet meer te genezen.

In haar boek Wat kan mij gebeuren? Leven met René Gude
schrijft Babs van den Bergh vrijmoedig en openhartig over
alle stadia die haar man René samen met haar doorliep in
de ruim zeven jaar vanaf zijn eerste klachten tot zijn dood.
Een beenbreuk leidde via enkele tussenstadia tot de diag-
nose botkanker. Door de afdeling Orthopedie, waar zo'n
stoere stemming heerst van dat fiksen wij wel even wordt
René doorverwezen naar Oncologie.

“Op de kamers die grensden aan de gang lagen mensen stil in
bed. Het was hier veel rustiger dan op de afdeling Orthopedie.
Gedempte stemmen, weinig piepjes, rustige verpleegkundigen.
Ik keek door het raam van het kamertje, door de openstaande
deuren van de afdeling de zonovergoten ziekenhuisgang over en
liet mijn blik daar rusten. Ik vroeg me af of het werkelijk waar
was dat ik hier zat, met René. Ben ik dit? Zit ik hier op de afde-

7 Sonja Barend, Je ziet mij nooit meer terug. Amsterdam/Antwer-
pen 2017, 195.
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ling Oncologie van een academisch ziekenhuis? Moet ik mijn
man vanavond achterlaten voor een chemokuur? Het antwoord
was natuurlijk een massief ja’ op al die vragen. Kan ik dit ei-
genlijk wel? Ik betwijfelde het, maar besloot dat het moest.”®

Soms weet je iets al wel, maar lijkt het alsof het nog niet he-
lemaal tot je is doorgedrongen. Dan gebeurt er iets, soms
maar een kleinigheid, en ineens besef je: ja, het is echt
waar. Sterker nog: dit gaat over mij, over ons.

“Het was deze ochtend voor het eerst echt in volle omvang tot
me doorgedrongen dat René kanker had en dat hij daarvoor
een verschrikkelijke behandeling moest ondergaan. Met een
kans van zeventig procent om het te overleven. Die kans was
gelukkig oneindig veel groter dan wanneer hij die chemo niet
zou ondergaan, dan was het namelijk twintig procent. Het
was dus geen vraag of hij het moest doen. Maar toch. (...) Het
was even heel intens. Een soort uittreding, waardoor ik een
scherpe blik op mijzelf wierp, en op de situatie waarin ik me
bevond. Het kale, gelige kamertje, de tassen met spullen van
René aan mijn voeten, de klapper op mijn schoot. Ik bezag het
allemaal en kreeg er een doorkijkje naar de toekomst bij. Daar
wilde ik niet heen en hier moest ik niet zijn. Maar ik kon ook
niet terug, niet naar hiervoor. Ik zat vast in het kloterige nu.”’

Delen met anderen
Wanneer je slecht nieuws hebt gekregen, zo'n boodschap
waardoor je levensperspectief ingrijpend verandert, zul je

8 Babs van den Bergh, Wat kan mij gebeuren? Leven met René Gude.
Atlas Contact 2016, 71.
9 idem, 72,
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wellicht de behoefte voelen om dat eerst maar een poos
voor jezelf te houden, en het hooguit te delen met diege-
nen die je het meest na staan. Maar er komt een moment
dat je het ook aan anderen moet gaan vertellen: familie,
vrienden, kennissen, collega’s. Dat is moeilijk, want elke
keer dat je het aan een ander vertelt, wordt het ook voor je-
zelf weer waar. Door het te vertellen gaat weer opnieuw
door je heen: dit gaat echt over mij. Ook de schrik die je
menigmaal op het gezicht van de ander ziet heeft dat effect:
dit gaat over mij, dit is mijn ziekte die deze schrik bij jou
veroorzaakt.

Hoe moeilijk ook, het aan anderen moeten vertellen helpt
jezelf wel bij het verwerken. Evenals het meeleven dat je
van anderen krijgt, als je hen deelgenoot maakt. Meeleven
is een groot goed, zeker ook als je zulk slecht nieuws te ver-
werken hebt gekregen.

Het is daarbij altijd weer afwachten hoe de ander daarop
zal reageren. Het doet je goed wanneer je voelt hoe de an-
der zich in jou probeert in te leven. Het is niet ieder gege-
ven om op dat moment ook de juiste woorden te vinden,
maar datis niet zo erg. Soms is het beter om niets te zeggen
dan een goedbedoelde dooddoener ten beste te geven (Ach,
die dokters zijn tegenwoordig zo knap, wie weet...”).

“De eerste periode dat ik ziek was voelde ik een soort opluch-
ting. Daarna dacht ik: ik hoef nu eigenlijk nog maar één ding
te doen en dat is mezelf zijn. Proberen als mezelf te sterven.
Dus niet met al die dingen die je zelf invult: een jonge, succes-
volle en sociale vrouw. Dat soort dingen wilde ik niet, ik wilde
als mezelf sterven. Maar dat is lang zo makkelijk niet, want
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ik verviel meteen in de rol van de serene, sterke kankerpatiént.
Want wij hebben een soort mythe gemaakt van kankerpatién-
ten. Dat je altijd vecht, dat je altijd dapper bent, dat je het zo
goed doet. Als mensen dat tegen je zeggen, ontneemt dat je met-
een de mogelijkheid om kwetsbaar te zijn, de gelegenheid om je
angsten te delen. Ik ging die held spelen. Dus ik troostte ieder-
een om me heen.”™

Maar lastig blijft het, om goedbedoeld meeleven ook goed
op te nemen. Soms wil je het er eigenlijk helemaal niet over

hebben. Somsben je net weer een beetje aan het opkrabbe-

len, en voel je je door de mee- en inlevende reacties van de

ander ineens weer de diepte in gezogen. Daar heb je als pa-

tiént niet altijd zin in.

Babs van den Berg over haar partneer René Gude:

“René had een goede strategie om het bezoek dat een beetje be-
nauwd en met zwarte gedachten binnenkwam, snel op ons
spoor te rangeren.

‘Erg hé, van die kanker’, zei hij dan. ‘Laten we er gauw een
biertje bij nemen. Ik moet veel drinken van de dokter.”

Dan kon ik mij met mijn hoofd in de koelkast, op zoek naar dat

211

bier, herbewapenen tegen de zwaartekracht en het medelijden.

Ook Renate Dorrestein vertelt daarover, in reactie op een

vraag over haar ziekte, een half jaar voor haar sterven:

10 Claudia van Deudekom, geinterviewd door Coen Verbraak, Op
de drempel. Leven in het zicht van de dood. Amsterdam 2015, 96-97.

11 idem, 8o.
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“Mijn man zei gisteren nog tegen me: je moet wat aardiger rea-

geren als mensen vragen hoe 't met je is. Want ik heb dan heel
erg de neiging om te zeggen: dank voor uw belangstelling, vol-
gende onderwerp graag. Kijk, ik ben ambulant, ik lig niet in
bed, en ik wil me eigenlijk zo min mogelijk de patiént voelen —
die ik natuurlijk wel ben, ik heb een terminale ziekte, maar ik
ben nog niet ziek. Ik wil ook het liefst dingen doen die met het
leven en met mijn werk te maken hebben. Eigenlijk wil ik maar
één ding: alles moet gewoon blijven. Dus ik vind het moeilijk
als mensen me benaderen in zo’n grafstemming van (laat haar
stem dalen) ‘hoe is het nu met je?” Maar ach, iedereen bedoelt
het heel lief, natuurlijk. Maar ik vind 't gewoon lastig om mee
omtegaan.”™

Hoe dan ook, je weet nu hoe het is. Hoe het er nu voor
staat, met jou, en met je leven. En anderen om je heen we-
ten dat inmiddels ook. Hoe ga je daarmee om? Hoe zorg je
dat je volop blijft leven, ook nu? Of omgekeerd, hoe voor-
kom je dat je door anderen (of door jezelf) begraven wordt
terwijl je nog leeft? Kortom, hoe leef je, voluit en volop,
met deze voorkennis van je naderend sterven?

12 Carolina Lo Galbo in gesprek met Renate Dorrestein in VPRO
Boeken, 17 december 2017.
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