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AFINA STELLER (1974) Z-VERPLEEGKUNDIGE:

Niemand sprak erover, maar iedereen wist

dat Romke ging sterven

4

In november van 2016 kwam R omke* bij ons op de groep wo-
nen. Een kleine man met een verweerd gezicht, die het liefst
buiten rondstruinde. Hij was eind zestig. Tot dan toe had hij
begeleid gewoond, maar nu zijn gezondheid minder werd, be-
hoefde hij 24-uurszorg, die wij hem in de instelling voor men-
sen met een verstandelijke handicap konden bieden. Romke
had last van zijn hart. Zijn favoriete plek was het bankje voor
het huis, aan de straat. Zodra de zon erop scheen, ging hij hier
languit op liggen om een dutje te doen. s Nachts maakte hij
weinig slaapuren.

Als ik nachtdienst had, ging geregeld om 5.00 uur het alarm
van de voordeur af. Dan snelde ik in mijn pyjama naar bui-
ten op zoek naar een brandend rood lichtpuntje ter hoogte
van het rookhok. Inderdaad, het was Romke, wist ik dan. In
het begin zei ik hem: ‘Ga lekker even naar bed. Het is pas vijf
uur’ ‘Nee, ik kan niet meer slapen, antwoordde hij steevast. Op
een gegeven moment pakte ik het anders aan. Als ik hem om
vijf uur buiten had gesignaleerd, kleedde ik me aan en zette ik
koffie. ‘Nou jongen, als je zin hebt, schenk ik je een bakje in,
fluisterde ik hem dan toe. Ik vond het nogal wat dat hij daar in
de kou in het donker zat. Na verloop van tijd kwam hij bij mij
zitten en spraken we over koetjes en kalfjes. Hij had veel mee-
gemaakt in zijn leven en dit was hem aan te zien. Als kind was
hij samen met zijn vele broers en zussen uit huis geplaatst. Eén
broer had weer contact met hem gelegd en bezocht hem gere-
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geld. Dit vond Romke heel fijn. De broer vertelde dat Romke
als jonge jongen ook al zijn eigen plan trok. Elk kind had z'n
taakje, maar hier trok hij zich weinig van aan. Als het hem niet
aanstond, fietste hij er vandoor om ’s avonds pas weer terug te
komen.

Elke vijf minuten een nieuw stokkie

Ook op de groep hield hij het liefst zijn eigen ritme aan. Wij
waren blij als wij hem op z’n tijd zover kregen om zich te was-
sen of douchen. Geregeld vonden wij hem in bed met zijn
dagelijkse kloffie nog aan. Ik had een goed contact met hem,
vaak wisselden wij even een blik van verstandhouding, zo van:
ik heb je door. En dan keek ik in zijn helderblauwe ogen.

Naast roken, liefst elke vijf minuten een nieuw stokkie, had
Romke nog een fervente hobby: de kringloopwinkel bezoe-
ken. Eens in de twee weken ging hij hier naartoe. Eén keer
kwam hij terug met dozen vol eieren, die hij aan de bewoners
wilde slijten. Dit is helaas niet toegestaan. Daarom kochten wij
als begeleiders de eieren van hem. Hij was een echte handels-
man.

Zijn gezondheid ging al snel hard achteruit, zijn lichaam
leek op te raken. Steeds vaker lag hij op het bankje voor het
huis. Lopen ging almaar moeizamer, hij ademde zwaarder. Wij
hadden gemerkt dat hij absoluut niet over de dood wilde pra-
ten. Een keer versprak een collega zich, zij zei zoiets als: ‘Het
komt niet goed met jou. “Wat tinkt se wol net, ging hij hier-
over tekeer in het Fries. Hij heeft het van boosheid op een lo-
pen gezet, maar bij de eerstvolgende bocht kon hij al niet meer
verder. Hij wilde het gewoon niet horen.

Romke gaf aan graag nog een keer naar de kringloop te
willen, al was dit eigenlijk te veel voor hem. Een collega regelde
een rolstoelbus en daar gingen ze. Met twee schatten kwam
hij thuis: een oude tv en een pick-up. De tv kregen wij aan
de praat, maar de pick-up niet. Een van de bewoners haastte
zich naar een handige overbuurman, maar ook zijn pogingen
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mochten niet baten. Het zou te duur worden de pick-up in ere
te herstellen.

Als begeleiding besloten wij dat hij niet meer de hele tijd
voor het huis op het bankje kon liggen. Dit verplaatsten wij
daarom naar het terras, waar Romke door een aantal coniferen
uit het zicht van de straat werd gehouden. Ook kon hij zo de
tuin in kijken. Het was inmiddels bijna zomer. We haalden zijn
kussens en dekbed naar buiten voor warmte en comfort. Al
snel liet Romke weten niet meer naar binnen te willen.

Laten we een partytent kopen

Bij koude nachten brachten wij hem een muts en een extra
dekbed. Hij sliep er heerlijk. Maar wat als het regende? ‘La-
ten we een partytent kopen, opperde een van de collega’s. Tk
wist niet wat ik zag toen ik de volgende dag kwam aanlopen.
Romke lag en sliep daar heerlijk. Het was echt zijn plekje.
Overdag zat hij er aan tafel, emmertje naast zich voor het spu-
gen. Pakje sigaretten aan de andere kant. Medebewoners die af
en aan liepen om even bij hem te zijn of hem iets te eten en
drinken te brengen. Eén vrouw die vaak zo moeilijk is voor
zichzelf, toonde zich enorm zorgzaam. Geregeld bracht zj
hem zijn favoriete drankje karnemelk en sloeg een arm om
hem heen. Zo mooi om te zien. Niemand sprak erover, maar
iedereen wist dat Romke erg ziek was en ging sterven.

Door onweersbuien was het niet altijd verantwoord om
hem buiten te laten slapen. Wij vervingen het bankje daarom
door een hoog-laagbed op wielen, zodat wij Romke wanneer
het nodig was gemakkelijk naar binnen konden rijden door de
terrasdeuren.

s Nachts kregen wij ondersteuning van de Vrijwillige Pal-
liatieve Thuiszorg. Met de tuindeuren open sliepen zij binnen
op de bank. Wij waren natuurlijk ook beschikbaar wanneer
nodig. Zo begeleidden wij hem naar het einde. Romke is uit-
eindelijk in de huiskamer, waar iedereen bij was, overleden.
Hij is heel rustig, op natuurlijke wijze, overgegaan. Benauwd is
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hij niet geweest, hij kreeg hiertegen morfinepleisters. Over de
stang boven zijn bed hadden de begeleiders een laken gedra-
peerd voor wat privacy. Ook voor de medecliénten. Iedereen
kreeg de tijd om afscheid van Romke te nemen en zelf kreeg
hij de gelegenheid om op zijn eigen manier weg te gaan, pre-
cies zoals het bij hem paste. Heel bijzonder om mee te maken.

*De naam Romke is een gefingeerde naam
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SASKIA KOK (1974) OVER HAAR VADER:

k ben er heilig van overtuigd dat hij zijn

stervensmoment heeft gestuurd

4

‘Hoe moet ik nu toch het weekend doorkomen?’ zei hij tegen
mijn moeder op een vrijdagmiddag eind mei 2006. Niets voor
mijn vader, zo’'n opmerking. Hij was toen §7 jaar, werkte full-
time bij een van Limburgs grootste werkgevers, DSM, fietste
elke dag 28 kilometer naar z’'n werk en bouwde in zijn vrije
tijd al vijf jaar prettig en gestaag samen met mijn moeder aan
hun eigen huis. Ja, hij hoestte veel en voelde zich vermoeid,
maar zo gek was dat niet gezien zijn bezigheden.

Via de huisartsenpost belandde hij die middag in het zie-
kenhuis. Op het briefje dat de verpleging meegaf stond:
‘Doodzieke man’. De arts haalde zes liter vocht weg uit zijn
longen, waardoor hij zich op slag beter voelde. Ook kreeg hij
een longpunctie. Ondertussen werd hij opgenomen op afde-
ling 9.Vanuit mijn Rotterdamse thuis googelde ik naar de aard
van de afdeling en belde hen terstond op: ‘Inderdaad, dit is de
afdeling oncologie, maar dit hoeft nog niets te betekenen, me-
vrouw, kreeg ik te horen. ‘Schrik niet, pap, zei ik even later
tegen mijn vader toen ik mijn bevindingen doorgaf.

Mijn vader en ik waren innig verbonden. Dit uitte zich niet
in knuffels of liefdesbetuigingen, maar in een diep weten, een
blik van verstandhouding, een enkel woord. In zijn laatste le-
vensfase verdiepte zich deze band, ondanks het feit dat ik niet
zo vaak bij hem kon zijn als ik wilde. Ik woon twee uur bjj
mijn ouders vandaan en de kinderen waren nog klein. De tele-
foon vormde onze belangrijkste lifeline. Op een keer lag hij in
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het ziekenhuis en zei hijj tijdens het bellen: ‘Saskia, ik kan niet
meer praten, ik krijg bijna geen lucht meer” Met de huistele-
foon heb ik zijn atdeling gebeld om te vragen of ze bij hem
wilden gaan kijken. Zo probeerde ik hem steeds nabjj te zijn.

Asbestkanker

Op 14 juni kwam de uitslag: mesothelioom ofwel asbestkanker.
Hij, mijn vader, die zo buitengewoon netjes en super hygié-
nisch was. Die altijd alle voorzorgsmaatregelen nam en zelden
zonder bril of mondkapje werkte. Heel cru vond ik dit. Hjj
bleek inderdaad met golfplaten te hebben gewerkt in ons eer-
ste huis, deze werden vergoed door de gemeente, en bij DSM
zat er asbest in de grondplaten verwerkt. Na deze diagnose le-
ven mensen gemiddeld nog een jaar ...

Zo niet mijn vader, hij zei:‘Kanker is als een diefin de nacht
mijn lichaam binnengeslopen, maar ik laat me er niet zomaar
onder krijgen’ Met mijn moeder ging hij op vakantie naar
warmere oorden, zoals Tenerife, waar hij zich een stuk beter
voelde. Ook had hij behoefte om ‘een meer vrome omgeving’
te bezoeken, zoals Rome enVaticaanstad. Ondertussen bleef hij
aan het huis werken.

Maar de kanker woekerde voort: van zijn rechterlong naar
zijn rechterheup en -knie. De lymfeklieren in zijn nek raak-
ten vreselijk opgezwollen: we moesten zijn T-shirts bij de hals
inknippen. Steeds vaker ging hij het ziekenhuis in. Vanaf 2007
sliep hij beneden in een relaxfauteuil, omdat hij in bed niet
meer op zijn zij kon liggen. Mijn moeder lag meestal naast
hem op de bank. Overdag bouwde hij gestaag verder aan zijn
huis, hij bleef bezig, zoals ik dit ook bij mijn opa en tante heb
gezien. Loslaten bleek nodig toen hij geen energie meer had
om aan het huis te werken. Zijn collega’s boden aan het dak in
orde te maken, iets dat niet langer kon wachten. Het duurde
even, maar na enige tijd aanvaardde hij hun hulp dankbaar, dit
Wwas 0’11 Mool proces.
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Ik denk nog steeds dat ik beter word

In februari 2008 bekende hij: ‘Tk denk nog steeds dat ik be-
ter word.” En vanaf het moment dat hij dit had uitgesproken,
keerde hij zich langzaam naar binnen. Hij sliep ook steeds
meer. Een keer zei hij bij het ontwaken: ‘Tk vind het zo on-
werkelijk om weer wakker te worden.” Hij raakte aangewezen
op een rolstoel, maar hij onderging het, hij droeg het: op een
prachtige, rustige manier en hij nam ons hierin zo mooi mee.
Geen moment heeft hij geklaagd of slachtoffer gespeeld. Eer-
der had hij zich nog laten ontvallen: ‘Als ik in een rolstoel te-
rechtkom, hoeft het voor mij niet meer.” Hij nam de tijd om te
reflecteren op relaties in zijn leven die wat moeilijjker lagen en
kwam tot mildere conclusies dan voorheen. Hij sprak dingen
uit, zette ze recht.

Ons vierde kindje werd geboren en ik nam hem mee als
ik mijn vader bezocht. Ik gat nog borstvoeding. Soms ging hij
huilen als mijn vader lag te rusten; wat voelde ik me dan op-
gelaten. Zeker omdat mijn vader aangaf dat hij stilte en rust
nodig had. Dan keek hij op met een rustige glimlach en zei ‘nu
voelt Sas zich opgelaten’, en sloot zijn ogen weer. Wij accep-
teerden dit van elkaar.

Op Goede Vrijdag wilde hij graag naar de mis in de kapel
van het ziekenhuis waar hij weer lag. Dat ik hem zou verge-
zellen, was een uitgemaakte zaak voor mijn moeder, zusje én
vader. Ik deed het graag, al was ik verbaasd dat hij er in een
rolstoel naartoe wilde, terwijl hij niet meer kon zitten. Na een
paar minuten zag ik hem al schuiven van ongemak. Bij Gods
gratie nam hij mijn sjaal als kussen aan. Ik zag hoe hij heel even
geémotioneerd raakte bij de eerste klanken van de orgelmu-
ziek. Een harde snik ontsnapte hem, waarna hij zich herpakte.
Zelf schoot ik vol en heb ik de rest van de dienst onbedaarlijk
gehuild: stoppen lukte niet. Wat zou ik hem gaan missen. ‘Gaat
het meisje?’, vroeg de priester met het uitdelen van de hostie.
Mijn vader zat naast me. Zei niets, deed niets, om me niet erger
overstuur te maken. Dit was zo’n intens moment. Enige tijd
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later vertrouwde hij me toe dat hij hetzeltde voelde toen hij
afscheid moest nemen van zijn vader.

Waarom bel je nu pas?

Die laatste maanden belde ik mijn ouders iedere ochtend om
7.30 uur. Mijn moeder zette de telefoon dan op de speaker,
zodat mijn vader kon meeluisteren. Eén keer belde ik hen pas
om negen uur, omdat mijn telefoontje hem de ochtend ervoor
had gewekt. “Waarom bel je nu pas?’, vroeg hij. De volgende
dag, het was Tweede Pinksterdag, meldde ik me daarom weer
om 7.30 uur.‘Hoe was de nacht?’, vroeg ik. ‘Niet zo goed, ant-
woordde mijn moeder. Op de achtergrond maakte mijn va-
der geluid. ‘Zegt hij nu Saskia?’, vroeg mijn moeder verbaasd.
Spreken kon hij immers nauwelijks nog. Ze liep op hem toe
en wist dat zijn sterven nabij was. Ik kon horen hoe zijn adem-
haling veranderde. Ze belde mijn zusje om te komen en bleef
ondertussen met mij aan de lijn. Binnen vijftig minuten ging
hij. Ik ben er heilig van overtuigd dat hij zijn stervensmoment
heeft gestuurd. Hij wilde het samen beleven en wist dat het
voor mij te moeilijk zou zijn om erbij te zijn. En misschien
hiermee ook voor hem. Hij heeft gewacht tot ik belde.

Ik ben dankbaar dat ik dit proces met hem heb mogen be-
leven. Het stelt me ook gerust. Je weet niet wat er gebeurt of
waar je naartoe gaat. Het komt neer op innerlijk vertrouwen
en op overgave, precies zoals mijn vader heeft voorgedaan.
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