Mijn naam is Morgen



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



DAMIAN DIBBEN

Mijn naam 1s Morgen

Vertaald uit het Engels
door Marja Borg

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

woorde herkomst
verantwoorde herkomsf
Ew%c& FSC® C004472

ISBN 978 90 263 4214 1
© 2018 Damian Dibben
© 2018 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Marja Borg
Oorspronkelijke titel Tomorrow
Oorspronkelijke uitgever Michael Joseph, an imprint of Penguin Books, vk
Omslagontwerp Wil Immink Design
Omslagillustratie © Bridgeman Library
Foto auteur © Leia Morrison

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor Alj, en ook voor Dudley natuurlijk,

mijn onafscheidelijke metgezellen






Erna

1603 — Jacobus 1 bestijgt de Engelse troon.

1606 — Shakespeare schrijft Antonius en Cleopatra en Macbeth.

1608 — De Londense winterkermis.

1616 — Galileo beweert dat de aarde niet het middelpunt van ons
heelal is.

1618 — In Praag begint de Dertigjarige Oorlog.

1620 — De grote stadsuitbreiding van Amsterdam luidt de Gouden
Eeuw in.

1631 — Het beleg van Maagdenburg.

1638 — De toekomstige Zonnekoning, Lodewijk x1v, wordt gebo-
ren in Saint-Germain-en-Laye.

1642 — In Engeland breekt een burgeroorlog uit en het hof ver-
plaatst zich naar Oxford.

1649 — Koning Karel 1 wordt onthoofd voor het Banqueting House
in Londen.

1673 — Moliére sterft op het toneel tijdens een uitvoering van Le
Malade Imaginaire.

1681 — De kathedraal van Santa Maria della Salute, waaraan vijftig
jaar is gewerkt, is gereed.

1767 — Mozart toert op elfjarige leeftijd door Europa.



1796 — De troepen van Napoleon bezetten Venetié en maken een

einde aan de Republiek.
1815 — De Britten en hun bondgenoten verslaan Napoleon bij Wa-

terloo.
1837 — In Londen maakt de Reform Bill een einde aan de slavernij.



Ervoor

1337 — De Italiaanse geleerde Petrarca munt de term ‘de duistere
middeleeuwen’ voor de 800 eraan voorafgaande jaren, en
kondigt daarmee tegelijkertijd een nieuw begin aan.

1347 — De Zwarte Dood vaagt bijna de helft van de bevolking van
Europa weg.

1418 — Filippo Brunelleschi ontwerpt de achthoekige dom van de
kathedraal in Florence.

1426 — Masaccio’s Madonna met kind is de voorloper van een nieu-
we ‘realistische’ schilderstijl.

1439 — Gutenberg begint met het gebruik van losse letters bij het
drukproces, waardoor massaproductie mogelijk wordt.

1453 — De val van Constantinopel brengt een verhuizing van ge-
leerden en geschriften naar Italié op gang.

1486 — Leonardo da Vinci krijgt de opdracht om Het laatste avond-
maal te schilderen.

1492 — Christoffel Columbus ontdekt Amerika.

1496 — Bellini beeldt in zijn Processie op de Piazza San Marco het
San Marcoplein in Venetié af.

1504 — Michelangelo voltooit het beeld van David.

1543 — Nicolaas Copernicus publiceert Over de omwentelingen van



de hemelse sferen, wat een aardverschuiving in het weten-
schappelijk denken teweegbrengt.

1580 — Francis Drake vaart de wereld rond.

1599 — William Shakespeare schrijft Hamlet.

1603 — Jacobus 1 bestijgt de Engelse troon...



Proloog

I

Kasteel Elsinore, Denemarken, 1602

Het begon gewoon, dit avontuur van vele levens. Hij en ik gingen
oesters rapen op het wad. Hij was dol op oesters, hij hield van het
ritueel: de ruwe schelpen openmaken en dan de schatkamer aan-
schouwen, het gladde albast en het ijle vocht. Wanneer hij zich
eraan te goed deed, veranderde zijn houding ook: zijn schouders
ontspanden zich, de rimpels op zijn voorhoofd werden gladgestre-
ken en in zijn ogen verscheen een zachte blik, en soms glansden er
zelfs tranen in.

‘Vanmiddag zal het geluk aan onze zijde staan,” zei hij, terwijl
hij zijn laarzen aantrok. ‘Het is laagwater. Zo laag dat we bijna
naar Zweden kunnen lopen.” Hij pakte zijn cape, schudde hem uit,
knoopte hem vast onder zijn kin en wierp het gewicht ervan naar
achteren. ‘En ik heb zo’n gevoel...” Hij ontgrendelde de voordeur
en gooide hem open. TJa, het is nog licht genoeg.” Toen tot hem
doordrong dat ik hem niet volgde, draaide hij zich om en hield
zijn hoofd schuin, een vragend silhouet in de deuropening. “‘Waar
ben je, mijn kampioen?” Ook nu nog bezorgt de herinnering aan
zijn stem — donker en zacht als een bebost ravijn — me een steek in
mijn hart.

Ik hield me op in het duister, half verscholen achter de zuilvor-
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mige poten van de grote tafel in de hal. Het zou gemakkelijk zijn
om nu — een half continent verderop en eeuwen later — te geloven
dat ik een angstig voorgevoel had, een naargeestig vermoeden van
wat we beneden op het ziltige wad zouden aantreffen, maar dat
was niet zo. En het was ook niet uit ongehoorzaamheid of koppig-
heid dat ik me niet verroerde; die karaktertrekken moest ik me
nog eigen maken. Nee, mijn redenen waren minder opmerkelijk.
We hadden die ochtend al een lange wandeling gemaakt en het
zou niet lang meer duren voor het donker werd. Het was tijd om
de haard aan te steken in onze met eikenhout gelambriseerde sa-
lon of in de kasteelbibliotheek, zodat ik ervoor kon gaan zitten en
de warmte op mijn vacht voelen, terwijl hij zich boog over de let-
ters in zijn boeken, onderwijl tegen me kletsend.

Hij vond me in het donker en om zijn ooghoeken verschenen
lachrimpeltjes. ‘Wat is hier aan de hand? Hij knielde naast me
neer en krabbelde aan mijn nek, zodat ik begon te trillen van
schaamte. “We komen nergens als we ons in hoekjes verschuilen.
Onze antwoorden zijn in de wereld daar buiten te vinden. Net als
vreugde. En oesters, mijn kampioen.” Hij lachte en liep weg. Deze
keer volgde ik hem.

Eenmaal buiten leefde ik weer op. Een warme wind voerde geu-
ren uit het binnenland aan — zoete dennen, varens en wilde tijm —,
en ik zag ook dat het nog lang niet donker zou worden: een vrien-
delijke roze zon hing nog halverwege de hemel. Ik bleef even staan,
met rechte rug en fiere oren, om de kust in ogenschouw te nemen,
van de kasteelmuren naar de open zee. In die tijd kende ik alleen
het stadje Elsinore en zijn kasteel. Tk had geen idee dat ik bestemd
was om te dolen, om eeuwig onderweg te zijn, van het ene paleis
naar het andere, en later van slagveld naar slagveld. Maar ik weet
nog dat ik die middag tevreden was met mijn lot: mijn thuis, mijn
metgezel, mijn gelukkige leventje.

Hij voelde mijn stemmingswisseling en lachte weer. ‘Dus je

bent toch maar meegekomen, mijn virtuoso? Heel verstandig van
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je.” Hij pakte een emmer en spoelde het regenwater eruit, en daar-
na liepen we naast elkaar de stenen trap naar de kust af. ‘Kijk eens,
kampioen van me, de zee is al bijna vertrokken! Wat aardig om
ons zijn overvloed te laten.” Voor ons lag een oneindige vlakte zil-
verkleurig nat zand die verdween in het onwezenlijke mysterie van
de horizon.

Al snel vond hij een kluit schelpen, hij ging op zijn hurken zit-
ten, pakte een mes uit zijn zak en wrikte er eentje los. Hij woog
hem in zijn hand en bekeek hem fronsend van alle kanten. ‘Mis-
schien een beetje bang voor ons? Of zijn wij te ruw voor hem?’ Hij
hield de schelp voor me op. Ik hield niet van oesters, ik hou er nog
steeds niet van — de zilte stank prikt in mijn neusgaten — maar uit
beleefdheid snuffelde ik eraan, waardoor hij weer moest grinni-
ken. ‘Dat ben ik helemaal met je eens. Veel te klein. We zullen hem
terugleggen bij zijn familie en veel geluk wensen. Kom, laten we op
zoek gaan naar de grotere, sappigere exemplaren. Die zijn pas echt
lekker.

We waagden ons wat verder het wad op. Het zand onder onze
voeten werd rotsachtiger, kouder en natter, als nog niet uitgehard
cement. Het weer veranderde ook; vanuit het noorden kwam een
kille bries opzetten die de kleur van de zon leek weg te spoelen, en
ook die van de lucht, die net zo wittig werd als het slik, zodat alle
dimensies verdwenen. Het was alsof we ons in zo’n operadecor
bevonden waar ik later in mijn leven kennis mee zou maken: spec-
taculair krimpende perspectieven, elkaar opvolgende werelden in
een doos — twee personages die door een eindeloos landschap
dwalen.

Tegen de tijd dat mijn baasje de grotere oesters had gevonden, ze
begon los te snijden uit hun bed en in zijn emmer stopte, was mijn
stemming alweer veranderd. Ik keek achterom naar het kasteel. Het
zag er log en dreigend uit. Alleen achter de ramen van onze vertrek-
ken vlak bij de keuken brandde licht. Het grootste gedeelte van het
koninklijke gezelschap was voor de winter naar elders vertrokken.
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Hoewel mijn baasje me zo veel mogelijk bij hen had weggehouden
omdat ik nog zo puppyachtig op mijn poten stond, had ik deson-
danks genoten van het grootse schouwspel dat zich in het hoofdge-
deelte van het gebouw ontvouwde: dampende fornuizen, spelende
kinderen, bedrijvige bedienden en lakeien, het geluid van luiten en
klavecimbels en klaterend gelach. Nu was er, behalve de oude ko-
ningin — voor wie mijn baasje was achtergebleven voor het geval ze
ziek zou worden — alleen nog maar onvriendelijk personeel over:
weinig toeschietelijke schildwachten, wasvrouwen die eeuwig ver-
scholen gingen achter wapperend beddengoed, en nachtwakers met
zware sleutelbossen. Ik draaide me weer om naar mijn baasje, in de
hoop dat hij klaar zou zijn, maar hij stond rechtop, met gespreide
armen, en de emmer lag op zijn kant op de grond.

‘Sst,” zei hij toen ik naar hem toe draafde. Hij sprak op zo'n
scherpe toon dat mijn oren naar achteren gingen, en ik vroeg me af
of ik iets verkeerd had gedaan. Hij keek echter strak naar een scheve
rots in de verte. Meestal lag hij onder water, maar omdat het eb
was, was hij in zijn geheel zichtbaar. In de wind die over de vlakte
blies, leek één kant van de rots zich uit te rekken tot een halvemaan,
om vervolgens weer zijn oude scheve gedaante aan te nemen. Ik
schrok en keek mijn baasje aan, maar hij gaf geen uitleg om me
gerust te stellen. Hij keek er nog steeds strak naar. De wind floot en
toverde lugubere zandspoken tevoorschijn die langs ons rolden. De
zijkant van de rots bewoog opnieuw, maar deze keer begreep ik dat
het een vorm erachter was die bewoog: het zeil van een schip.

‘Wie is dat? Wie vaart daar? De stem van mijn baasje klonk
grimmig en ik begon te blaffen. Hij pakte stevig mijn kop beet. ‘Stil
jij! Stil! Begrepen?’ Hij liep door, voorzichtig, tot we het wrak kon-
den zien liggen: een klein schip op zijn zij in het zand, met een
donkerblauw zeil tussen de mast en de boeg gespannen en gapen-
de gaten in de romp. Een derde, steviger windvlaag bracht een
geur met zich mee, een scherpe ammoniakstank die mijn neusga-
ten prikkelde.
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Er lagen twee kratten ondersteboven in het zand, een heel, en
een kapot, met daaromheen glazen fiolen, als een rommelige re-
genboog. Mijn baasje zette het onbeschadigde krat rechtop, veeg-
de de modder van het wapenschild en deinsde verbaasd naar achte-
ren. ‘Uit Opalheim.” Hij wendde zich tot mij, met een eigenaardige
blik. ‘Hij komt uit Opalheim.” In de jaren daarna zou ik die naam
nog vaak horen en hij zou voor mij altijd gepaard gaan met een
gevoel van naderend onheil. Het wapen bestond uit drie torens
onder een wassende maan. Mijn baasje stak een trillende hand uit
naar de zeedrift van glas, maar hij raapte niets op. In zijn werkka-
mer had hij precies dezelfde flesjes staan, gevuld met poeders of
metalen.

‘Wie is daar?’ riep hij met wat ik later zou leren herkennen als
zijn strijdlustige stem, maar het enige antwoord was het kraken
van de touwen, het klapperen van de zeilen en de onmiskenbare
scherpe natriumstank van verrotting. Ik kende die geur inmiddels,
tot op zekere hoogte, van dode meeuwen of ratten, maar nooit zo
zwaar en penetrant als nu. Mijn baasje moet ook hebben gemerkt
dat de geur bijzonder sterk was, want zijn handen trilden en er
kwam een vage adrenalinelucht van hem af, de geur van angst. We
liepen om het schip heen en zagen aan de andere kant het lichaam
van een man, met zijn benen verward in de touwen, hangend aan
de mast, en met zijn hoofd en romp half verzonken in het slik.
Terwijl het schip kreunend heen en weer deinde, sleurde het het
lijk met zich mee. Mijn baasje haalde zijn handen over zijn wangen
en trok aan zijn huid. ‘Kampioen van me, wat moeten we nu
doen? Daarna stelde hij, met een klein stemmetje waarin ik iets
van hoop meende te horen doorklinken, een vraag aan het lijk:
‘Dus nu ben je dood, he?’

Hij riep zichzelf tot de orde, rechtte zijn rug, beende naar het
kadaver en draaide het op zijn rug. Meteen verdween de frons van
zijn voorhoofd en de angst uit zijn ogen, en hij stiet een geluidje

uit dat bijna klonk als een lach, hoewel ik niet had kunnen zeggen
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of het van opluchting of uit teleurstelling was. ‘Een koerier,” zei
hij. “Toen ik het wapen zag, drie torens, dacht ik — maar het is ge-
woon een koerier. Arme man. Verdronken. Een koerier die me
mijn spullen kwam brengen, dat is alles. Het is al zo lang geleden
dat ik erom heb gevraagd. Ik was het al helemaal vergeten.” Weer
dat vreemde lachje. ‘Weet je nog, die storm? Wanneer was dat?
Een week geleden? Gewoon een koerier die me mijn oude verza-
meling kwam brengen, de arme man.’

We stonden er zo dichtbij dat mijn keel werd samengeknepen
door de stank. Het lichaam was monstrueus, de borstkas en het
gezicht opgezwollen, de huid strak en gemarmerd met aderen. De
tong van de man stak als een donkere kiezelsteen uit de spierwitte
mond en zijn ogen leken van lichtgrijs glas.

‘Wat zullen we met hem doen?’ vroeg mijn baasje. Hij keek naar
de brekende golven in de verte. ‘Als ik hem naar zee sleep, zal hij
met vloed weer aan land komen. Dat is geen einde voor een mens.
Niet voor een goed mens.” Hij was weer even praktisch als altijd nu
zijn angstaanval voorbij was. ‘Tk zal het voorbeeld van de Romei-
nen volgen.” Hij wierp een blik op de zon, in tweeén gespleten ter-
wijl hij onderging. ‘Snel, jongen, het is zo donker.’

Hij haastte zich huiswaarts, maar ik bleef bij het lijk zitten, ver-
vuld van afschuw, maar ook gefascineerd. Het 1ééfde niet in de
ware betekenis van het woord, maar op de een of andere manier
leek het krachtiger aanwezig dan de andere mensen die ik had le-
ren kennen. Misschien omdat rotting de hevigste vorm van leven
is, of misschien omdat niets zozeer getuigt van het fenomeen ‘zijn’
als de afwezigheid ervan.

‘Meekomen jij.” De stem van mijn baasje werd vervormd door
de wind. Hij was al halverwege, zijn cape wapperde van links naar
rechts terwijl hij de poeltjes in de rotsige bodem ontweek. Ik rende
naar hem toe.

Hij duwde de deur naar onze vertrekken open en liet mij naar

binnen gaan. ‘Wacht hier op me. Begrepen?’ Tk gehoorzaamde on-
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willig en bleef aarzelend in de onverlichte hal staan, terwijl hij de
gang in snelde. Ik wilde gaan zitten, maar de vloer was koud en ik
bleef er weifelend half boven hangen, mijn oren gespitst op het
gekletter van metaal en het gekraak van hout in het laarzenhok.
Hij kwam terug met een stevige fles en een tondeldoos, en toen hij
langs me heen liep, ving ik de geur op van lampenolie en talk.
‘Wacht hier. Ik kom zo terug.’ De deur viel met een klap dicht.

Mijn maag draaide zich om. Zijn voetstappen daalden weer af
naar het strand. Het werd nog donkerder in de hal en ik draaide
rondjes, eerst linksom en daarna rechtsom, mezelf voorhoudend
dat er niets aan de hand was, dat mijn baasje gauw thuis zou komen
en dat alles dan weer goed zou zijn — maar desondanks werd ik
steeds banger. Ik keek naar het beeld dat onder aan de trap stond,
waar hij af en toe tegen praatte: een oude jachthond met droevige
ogen, uit marmer gehouwen (heel bijzonder dat dat uitgemergelde
lijf door handen was vervaardigd), met zijn kop naar achteren ge-
richt, waar een man in vodden komt aanlopen. ‘Goedemorgen, Ar-
gos,” placht hij dan te zeggen terwijl hij de schedel van de hond aai-
de. “‘Wat heb je toch geduldig op zijn terugkomst gewacht.’

Omdat ik per se wilde weten wat mijn baasje aan het doen was,
glipte ik via een zijdeur het hoofdgedeelte van het kasteel in en
nam de trap naar de lange galerij. Daar was ik al een keer eerder
geweest, in de zomer, toen het huis bruiste van het leven. Nu werd
het nog slechts bevolkt door standbeelden. Ik sprong op een stoel
en leunde op een vensterbank om naar de zee te kunnen kijken. In
de verte was mijn baasje een schaduw op de kalme kwikzilveren
vlakte van het wad. Hij hield vlak bij de scheve rots halt en voerde
wat handelingen uit bij de boot, tot er even later een gouden licht
oplaaide dat flikkerde in de ruitjes van het raam. Hij was het lijk
aan het verbranden. Ik herinner me als de dag van gisteren hoe
mijn maag zich omdraaide toen de vlammenzee zijn hoogtepunt
bereikte.

Mijn baasje bleef eerbiedig wachten tot het vuur bijna was ge-

17



doofd en kwam toen terugsjokken. Ik sprong op de grond en keek
naar de beeldenverzameling: een bebaarde reus die met een zee-
schepsel worstelde, een jongedame half liggend op een stoel met
een lier in haar hand, een oude man zwaaiend met een open boek.
Door de nachtelijke schaduwen die hun contouren vervormden,
kwamen ze allemaal op een monsterlijke manier tot leven. Er hin-
gen ook schilderijen, nog meer dan de beelden bedrieglijk echte
weergaven van mensen, misleidingen van linnen en pigment: een
heer in een gewaad met bontkraag, met een torenvalk op zijn on-
derarm, een oud besje gekleed in een karmijnrode jurk, een jonge
flierefluiter in het zwart met een schedel onder zijn arm. In die tijd
had ik nog niets van de wereld gezien; ik had nog geen weet van de
grootsheid en de verschrikkingen van steden, ik had nog geen oor-
logen meegemaakt — met hun stank van heet metaal en koperach-
tig bloed — en ik had ook nog geen vriend verloren van wie ik hield.
Ik wist ook nog niet dat er eeuwen zouden verstrijken en dat ik
almaar door zou leven. Dat moest allemaal nog komen. Maar toch
voelde ik op dat moment, tussen die spookachtige toeschouwers,
op de een of andere manier de voorbode van dat alles al op me
drukken. De schemer daalde neer in de galerij en ik werd gek van
angst — tot ik eindelijk mijn baasje beneden binnen hoorde ko-
men. Met twee treden tegelijk rende ik de trap af. Hij had een van
de kratten met gekleurd glas gevuld, de fiolen die we verspreid
over het zand hadden zien liggen, en hij zette het voorzichtig neer
in de deuropening. Ik sprong tegen hem op, hem verwelkomend
met opgewonden geblaf en likjes.

‘Wat een drukte! Wat een drukte!” zei hij, hoewel ook hij van
streek was. Ik liep hem achterna naar het laarzenhok en keek in het
halfduister naar hem, terwijl hij zijn handen waste. Daarna volgde ik
hem naar de salon, waar hij kaarsen aanstak en de luiken dichtdeed.

Voordat hij het laatste luik sloot, keek hij nog even naar de
scheve rots. Het was alsof hij nog steeds bang was voor wat hij

misschien had ontdekt.
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‘Maar nu komt alles weer goed, he?” Hij knielde naast me neer
en nam mijn kop tussen zijn handen. “‘We zijn tevreden met ons
leven, he?” Zijn toon, de bruuske intensiteit ervan, maakte me
bang en ik moest meteen weer denken aan het lijk, aan vet dat
vlam vatte en botten die zwart kleurden en daarna tot as vergin-
gen. Ik dacht aan de beelden en schilderijen in de donkere galerij
van het kasteel — de bebaarde reus, de dame op de stoel, de fliere-
fluiter met de schedel — en ook zij leken te behoren tot de doden-
wereld. Pas toen hij de haard had aangestoken en we ons koester-
den in de warmte — hij op een stoel en ik aan zijn voeten — en toen
de stenen vloer onder me was opgewarmd, voelde ik me eindelijk
tot rust komen.

‘Nee!” Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen. Ik hief mijn
kop naar de deur, me afvragend wat hij had gehoord. ‘De oesters.’
Hij slaakte een zucht. ‘Die heb ik op het strand laten liggen. En
onze emmer ook. Het getij zal ze meenemen.” Hij haalde zijn
schouders op en liet zich weer achteroverzakken. ‘Nou ja. We gaan
morgen wel weer. Misschien vinden we dan nog wel mooiere.’

Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar hem terwijl hij in slaap viel
en zijn handen slap naast zijn zij hingen. Pas toen dacht ik weer
aan zijn eigenaardige gedrag op het wad. ‘Dus nu ben je dood, he?’
had hij gevraagd met een vreemde stem die ik nog niet eerder over
zijn lippen had horen komen. Tk vroeg me af wie hij had verwacht.

Dat zou ik snel genoeg ontdekken.
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II

Whitehall, Engeland, vijf jaar later

We wachtten in de kou bij het poorthuis tot er een dame naar ons
toe kwam.

Ja?’ vroeg ze zakelijk. Ze was mager als een vogel, helemaal in
het zwart, en had een grote sleutelbos in haar hand.

Mijn baasje zette zijn hoed af en glimlachte. ‘Ken je me niet
meer?’

Haar kleine borstkas maakte een sprongetje. ‘Dat kan niet. De
verdwenen dokter.’

Mijn baasje glimlachte. ‘Vergeef me dat ik jou heb laten halen,
Margaret, maar het is zo lang geleden dat ik hier was en ik wist niet
goed wie van vroeger er nog zouden zijn.’

‘Tk ben er nog. Ik zal alleen in een kist weggaan.” Ze nam hem
ongelovig op. ‘Hoelang is het geleden? Veertien jaar?’

‘Tweeéntwintig.’

Ze hapte naar adem. ‘Dat kan niet. Je bent nauwelijks veran-
derd, terwijl ik een oude vrouw ben geworden.’

‘Nonsens, nonsens.’

Gelach.

‘En je hebt nu iemand bij je?” Ze keek naar me, en ik begon te

kwispelen. Tk mocht haar meteen; ze blaakte van levenslust. ‘Wat
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