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9 december

Tk wil minstens vijfduizend tekens, zegt Besana terwijl hij de ruitenwis-
sers aanzet.

Ondertussen merkt hij dat het geen water is wat er over de voorruit
stroomt. Ook omdat het helemaal niet stroomt, aan de randen heeft zich
al een witte laag gevormd. Sneeuw, ddt mankeerde er nog maar aan. Hij
zet de richtingaanwijzer aan en gaat naar de rechterrijbaan, dat artikel
schrijft hij wel in een wegrestaurant. Hij kan het zich niet permitteren
om juist vanavond vast te komen zitten op de ringweg van Milaan.

‘Vertrouw me nou maar, verdomme, voegt hij er, nog steeds hands-
free pratend, aan toe. Zonder goed te weten of dat verdomme, zo hart-
grondig uitgesproken, gericht is aan de vrachtauto die hem zojuist heeft
afgesneden, of aan zijn redactiechef, die altijd moeilijk doet, alsof hij het
papier uit eigen zak moet betalen.

Vervolgens valt de lijn weg. De accu is leeg. Hij heeft de oplader voor
in de auto weer eens een keer vergeten.

Hij parkeert zijn auto en stapt snel uit, waarna hij het portier dicht-
smijt. Een beetje voorovergebogen lopend en met zijn rugzak boven zijn
hoofd om zich te beschutten komt hij bij de ingang van het wegrestau-
rant aan.

‘Pokkenweer, hé?’ zegt het meisje achter de kassa.

Voor het eerst in minstens tien uur ziet hij weer eens iets aantrekke-
lijks. Daar was hij echt aan toe.

Hij loopt op haar af met die typische licht schommelende tred van
hem. Het is hem nooit gelukt om beter te lopen, zelfs als hij nuchter is
lijkt hij dronken.

‘Kan ik hier blijven slapen?” zegt hij met een glimlach. Het meisje
verveelt zich duidelijk, waarom zou hij haar niet een beetje het hof ma-
ken. Ook omdat hij haar om een gunst wil vragen: hij moet zijn mobiel-
tje opladen, en wel meteen.



Tk ben om acht uur klaar met werken. U kunt het aan mijn collega
vragen. Ze glimlacht, ze speelt het spelletje mee.

Nadat zij hem twee pakjes sigaretten heeft gegeven, helpt ze hem ook
nog bij het kiezen van een broodje.

‘Bresaola? Ik? Hou op, zeg. Ik heb echt trek, effe serieus, zegt hij, ter-
wijl hij naar een broodje met spek en brie wijst. ‘En een glas bier, om te
beginnen’

Hij begrijpt niet dat hij nog zo'n trek heeft na al het afschuwelijke dat
hij heeft gezien, een tafereel waarvan de helft van de journalisten over
zijn nek zou zijn gegaan, zelfs als het alleen maar een foto was geweest.

Hij kiest een tafeltje achterin, vanwaar hij de snelweg kan zien. In-
middels sneeuwt het niet alleen, maar is het ook donker geworden; als
het niet zo'n desolate plek was geweest, zou hij bijna denken dat hij zich
in een Les Pieds dans I'Eau-restaurant bevond.

‘Tk maak hem effe warm en kom hem wel brengen, roept het meisje
naar hem. De ruimte is groot maar verder helemaal verlaten. Aangezien
er niemand is, kan zijn nieuwe vriendin vanavond doen alsof ze een
restaurantmanager is. Wie weet is dat wel haar grote droom.

In ieder geval is nu het moment gekomen om haar die kleine gunst te
vragen vanwege zijn mobieltje.

‘Dank, u bent een schat. Zou u me een plezier kunnen doen, nu ik er
toch ben?’

Ze glimlacht terwijl ze het kartonnen bord met het broodje in de
hand heeft.

‘Als u me maar niet vraagt of u hier mag roken, antwoordt ze als ze de
iPad voor hem en de gedoofde sigaret in zijn mond ziet.

Besana schudt nee en legt uit wat het probleem is, en vertelt er ook
nog bij dat hij absoluut zijn baas moet bellen omdat hij met een heel
belangrijk artikel bezig is.

‘Een moord?” Het meisje blijft met haar mobieltje in de hand stokstijf
staan.

‘Huiveringwekkend, voegt hij eraan toe.

Met een vriendelijk knikje maakt Besana haar duidelijk dat hij bereid
is een tipje van de sluier op te lichten, als zij tenminste bereid is om als
de donder een stopcontact voor hem te zoeken.

‘O, ja, natuurlijk, sorry, zegt ze. En ze doet wat haar is gevraagd.



Een minuut later is ze terug, met een biertje van het huis. Er wordt
toch niet gecontroleerd hoeveel drank ze uitschenkt. Ze heeft al precies
begrepen met wat voor type ze van doen heeft. Ze strijden met gelijke
wapens.

‘Wat vriendelijk; merkt Besana op. ‘Precies wat ik nodig had. Hoe
wist je dat ik zo beter kan schrijven?’

Het meisje, duidelijk een pienter type, glimlacht tevreden en komt bij
hem aan het tafeltje zitten. Maar precies op dat moment gaat zijn tele-
foon.

Besana staat snel op en rent naar de ruimte achter de kassa. Daar mag
hij eigenlijk niet komen, maar hij lost het op met een knipoog. Zijn
vriendin heeft zich trouwens alweer bij hem gevoegd om mee te luiste-
ren. Ze vindt het helemaal te gek om hem met zijn baas te horen praten.

‘Vijfduizend, punt uit, zegt Besana. ‘Tk doe dit werk al dertig jaar, en
zoiets heb ik nog nooit gezien. De politie denkt aan een satanssekte, om
je een idee te geven. Mijn mobieltje is bijna leeg, dus ik zal het kort hou-
den: ze hebben haar ingewanden eruit gehaald, en op honderden meters
afstand van de plek hebben ze een stuk van haar kuit gevonden. Zesdui-
zend, perfect. Maar ik moet het in een wegrestaurant schrijven, dus
wacht zo lang mogelijk met afsluiten. Ik weet dat dat geen probleem is,
ik weet het!

Het meisje kijkt als gehypnotiseerd naar hem, ze is bereid om hem de
hele avond van bier te voorzien. Het is niet waar dat ze om acht uur af-
gelost gaat worden.



10 december

De volgende dag is de sfeer op de redactie verre van goed. Voordat de
vergadering begint, geeft de hoofdredacteur de chef van de misdaadre-
dactie een uitbrander omdat hij een zo opzienbarende zaak heeft toever-
trouwd ‘aan die zeikerd van een Besana, die alleen maar wacht om met
pensioen te kunnen, in plaats van aan Luca Milesi, de nieuwe sterreporter.

‘Milesi was gisteren in Rome, als gast in een tv-programma, ant-
woordt de chef. Tk moest iemand ter plekke sturen’

‘Maar nu komen we nooit meer van hem af] zegt de hoofdredacteur
zwaar geérgerd. Je weet hoe koppig die vent is. Hij gaat vast zeggen dat
die zaak inmiddels van hem is’

Om één uur, als de vergadering is afgelopen, wacht de redactiechef de
volgende ergernis. Als hij teruggaat naar zijn werkplek, treft hij daar
Ilaria Piatti aan, die hem wil spreken. Op een gegeven moment zal
iemand tegen haar moeten zeggen dat er bij de krant geen plek voor
haar is. Het zijn moeilijke tijden, er vallen ontslagen en er is gedonder
met de vakbonden, dat arme kind heeft op het verkeerde moment stage
gelopen.

Hij groet haar en kijkt haar aan. Het moet gezegd, ze maakt het zich-
zelf ook wel moeilijk. Iedere keer als ze zich op de redactie vertoont,
heeft ze zich vreselijk uitgedost, en vandaag is ze ook nog kletsnat. Goed,
het sneeuwt hard, maar ze had toch een paraplu mee kunnen nemen?
Maar nee, zij heeft gemeend een regenjas en rubberlaarzen te moeten
aantrekken, alsof de redactie een rivier is waar ze doorheen moet wa-
den.

‘Dag, Roberto, heb je even voor me?’

‘Het is vreselijk druk vandaag. Ik heb een beetje haast’

‘Nee, maar luister, ik..’

De redactiechef sluit even zijn ogen. Nee, alsjeblieft, niet vragen of we
hier een plekje voor je hebben. Vraag het me niet nu.
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‘Luister, ik moet... ik moet met Besana praten. Ik heb zijn stuk gele-
zen, weet je... en ik heb misschien een aanwijzing voor hem!

‘Een aanwijzing? Jij?’

Ilaria houdt haar adem in. Arm kind, bij het minste of geringste raakt
ze overstuur. Het is eigenlijk een beetje grappig. Zes maanden lang heeft
ze zich, als het allemaal goed ging, beziggehouden met verkeersonge-
lukken. Meer kon ze emotioneel niet aan. En anders fotobijschriften en
kaartjes, of de redactionele kaders.

‘Nee, ik bedoel... Nou ja, ik denk dat het misschien... Kortom, ik heb
één en één bij elkaar opgeteld en dus...

‘En dus?’

Ze is langzaam, Ilaria. Vooral als je weinig tijd hebt. Ze draait altijd
een beetje neurotisch heen om wat ze wil zeggen. Ze is niet in staat om
in twee seconden een voorstel te doen, zoals zou moeten. Snel, rechttoe
rechtaan, simpel. Denkt ze dat ze een psycholoog tegenover zich heeft?

‘En... dus... stamelt ze, steeds banger, ‘en dus... Nou, ik denk dat het
wel eens een seriemoordenaar zou kunnen zijn’

De redactiechef barst in lachen uit. Het moet niet gekker worden.
Genoeg, hij heeft meer te doen.

‘Vertel dat maar aan Besana, antwoordt hij haar.

‘Precies, zegt zij. ‘Heb jij misschien zijn mobiele nummer?’

Tien minuten om het nummer van Besana te vragen? Die gaat haar
natuurlijk ook in haar gezicht uitlachen. En dan vinden dat soort figu-
ren het ook nog gek als ze niet worden aangenomen.

‘Vraag het maar aan de redactieassistente’

‘Oké, bedankt, bedankt!

Bedankt waarvoor? Niemand gaat haar ook maar één zin laten schrij-
ven over deze moordzaak, wat denkt ze wel. Maar het belangrijkste is
dat ze verdwijnt. En het liefst zo snel mogelijk.
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11 december

Ondanks de sneeuw zit Besana alweer in de auto. Hij moet absoluut
terug naar Bottanuco om nog een keer met de rechercheurs te pra-
ten. De berichtgeving op de televisie is al losgebarsten en Milesi pro-
beert van alles om de zaak van hem af te pikken. Maar dit verhaal is
voor hem, sorry hoor. Misschien is het zijn laatste, maar hij is wel
van hem.

Zijn mobiel gaat, het is een nummer dat hij niet heeft opgeslagen en
wantrouwig kijkt Besana naar het display.

Ta, hallo?

‘Goeienavond, dottor Besana, het spijt me dat ik u stoor, u spreekt
met Ilaria. Ilaria Piatti’

‘Het is nog dag, antwoordt Marco droogjes.

‘Ah, ja. Natuurlijk, sorry. Goeiedag’

‘La Piattola, zo noemen ze haar op de redactie, de Tuthola. Degenen
die het over haar hebben dan, de rest noemt haar helemaal niet. Het is
inderdaad een tuthola. Wat moet zij van hem?

“Zegt u het maar’

‘Nou, ik zou... ik zou u graag willen spreken’

“Zegt u het maar; herhaalt hij.

Wat praat ze toch altijd moeizaam, ze komt nooit tot de kern van de
zaak.

‘Het is nogal ingewikkeld, zouden we samen ergens koffie kunnen
gaan drinken?’

‘Tk kan nu niet, ik ben op weg naar Bergamo. Maar ik luister. Als u het
kort kunt houden, he. Ik zit in de auto. Laten we zeggen dat u vijftig te-
kens tot uw beschikking heeft. Inclusief de spaties’

‘Goed... Nou... Ik denk dat de dader een seriemoordenaar is. Het
komt er in één adem uit.

Besana barst in lachen uit. Tk schat dat het er zestig of zeventig zijn.
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U had zowel “goed” als “nou” rustig kunnen weglaten. Wilt u het vak
nou leren of niet?’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Dank u!

Stilte. Ilaria wacht duidelijk op een reactie.

‘En waarom denkt u dat het een seriemoordenaar is? Omdat hij het
lichaam zo toegetakeld heeft? De politie denkt, op dit moment, aan een
satanssekte. Juist vanwege die ingewanden die eruit hingen en het stuk
kuit dat in het bos lag. Maar het is veel te vroeg om al iets te kunnen
zeggen.

‘Dat weet ik, dat weet ik, maar... zegt zij volhardend, ‘maar door de
beschrijving van de plaats delict denk ik...

‘Mevrouw Piatti, ik vind het echt geweldig dat deze zaak uw interesse
heeft gewekt, maar we zitten niet samen naar een aflevering van Crimi-
nal Minds te kijken, onderbreekt Besana haar abrupt. Oké, ze is twintig
en een stagiaire die binnenkort het veld moet ruimen, maar daar kan hij
niets aan doen. Ook hij zal binnenkort het veld moeten ruimen, wel
beschouwd.

Zijn er toevallig spelden aangetroffen?’

Besana remt abrupt. Een idioot in een suv is hem rechts voorbijge-
gaan zonder richting aan te geven.

‘Spelden? Niet dat ik weet, antwoordt hij.

‘Zat zijn mond vol met aarde?’

‘Volgens mij niet, antwoordt Besana.

‘Tammer; zegt Ilaria, ‘anders was het helemaal hetzelfde geweest. Zelfs
de datum: 8 december’

‘Hetzelfde als wat?’ vraagt Besana nieuwsgierig.

‘Als een andere misdaad, antwoordt Ilaria, eindelijk kernachtig.

‘En welke?’

‘Een zaak uit de negentiende eeuw; zegt zij zachtjes.

Besana schudt zijn hoofd. Komt ze aanzetten met een zaak uit de ne-
gentiende eeuw. Wat een geduld moet een mens toch ook hebben.

‘Goed, mevrouw Piatti, ik dank u hartelijk voor dit gesprek. Nu moet
ik echt ophangen. Ik ga tanken. Sterkte met alles’

‘Duimen. Ik bedoel, laten we het hopen, antwoordt zij vriendelijk.

Glimlachend neemt Besana de afslag. Ook hij hoopt: dat hij zijn favo-
riete serveerster weer in het wegrestaurant zal aantreffen. Wie weet.
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11 december

Voordat hij naar het hoofdbureau van politie in Bergamo gaat, moet hij
eerst nog even naar Bonate Sotto. Om Rosa, de zus van zijn vrouw, ge-
dag te zeggen. Niet dat hij nu zo dol op haar is, maar haar man werkt bij
de recherche. Giorgio is een slimme gozer en zou hem misschien wel
kunnen helpen.

Iedere keer dat hij door bepaalde plaatsjes rijdt, krijgt hij een wee
gevoel in zijn maag. Hij ervaart ze bijna als claustrofobisch. Daar heeft
hij heel wat keren ruzie over gemaakt met Marina, voordat ze hem ver-
liet. Zij wilde niet in Milaan wonen, en hij zag zichzelf niet in een vrij-
staand huis met twee verdiepingen en een tuintje. Uiteindelijk was Ma-
rina zich prima thuis gaan voelen in Milaan. Als hij naar haar had
geluisterd en ze naar de provincie waren verhuisd, was ze misschien niet
verliefd geworden op een jonge medewerker van de fiscale recherche.
Die haar pas echt liet kennismaken met het stadsleven.

Het is nog niet zo makkelijk om het huis van Rosa te vinden, te mid-
den van twintig volkomen identieke huizen. Misschien kan hij haar
maar beter even bellen.

‘Hé, Marco! Wat doe jij hier voor de deur? Ik kan je door het raam
zien’

‘Echt? En ik dacht nog wel dat ik in de verkeerde straat zat. Zet je een
kopje koftie voor me?’

Besana parkeert zijn auto. Het is opnieuw gaan sneeuwen en snel rent
hij het hekje door. Hij stampt met zijn voeten op de mat waar WELCOME
op staat.

Rosa omhelst hem en strijkt vervolgens wat sneeuw uit zijn haar, zo-
dat ze zijn hele kapsel in de war brengt.

‘Wat een verrassing! Ben je hier vanwege de moord op die Roemeen-
se?’

‘Goed geraden!
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‘Kom snel binnen, kom snel binnen. Kevin is nog op school. Heb je al
gegeten?’

Besana schudt zijn hoofd. Sinds hij alleen is, eet hij s avonds vaak
kant-en-klaarmaaltijden die je in de pan moet opwarmen, tagliatelle ai
porcini of pollo alla diavolo. Bereidingstijd: tien minuten. Het idee van
een bord echt klaargemaakt warm eten ontroert hem bijna.

‘Tk ook niet. Kom, ik maak een bord pasta met wat er in huis is’

‘Dank je’

Zijn ex-schoonzus heeft een knap gezicht dat veel op dat van Marina
lijkt, maar ze is enorm uitgedijd. Haar hele leven draait inmiddels om
eten. Het enige onderwerp waar zij en haar man nog over praten, zijn de
restaurants waar ze nog een keer heen moeten. Hij vond het onver-
draaglijk dat als hij hen in het weekend bezocht, zij iedere keer weer
twee kilo bleek te zijn aangekomen.

‘Is een bord spaghetti alla carbonara goed?’

‘Mmm, antwoordt Besana terwijl hij tussen het etnische meubilair in
de woonkamer door loopt. Alsof dat lullige woninkje in de provincie
Bergamo een koloniaal huis op Bali of Malindi was.

‘Ik heb je zoon gezien, vorige week zondag; zegt zij terwijl hij de keu-
ken binnenkomt.

‘Geluksvogel, antwoordt Besana.

‘Dat moet je niet zeggen. Rosa dekt de tafel snel met placemats die
nog vies zijn van het ontbijt, met een uitgedroogde cornflake in één
hoek en een kloddertje jam in het midden.

‘Marina verzint altijd een of ander excuus zodat ik hem niet kan zien;
zegt Besana.

‘Dat is niet waar, het is niet haar schuld. Rosa doet olie in een koeken-
pan om het spek aan te bakken. ‘Maar Jacopo is geen kind meer, hij wil in
het weekend liever bij zijn vrienden zijn. Hij is zeventien, dat is normaal’

‘Het zal wel, antwoordt Besana terwijl hij de koelkast opent alsof hij
thuis is.

‘Zoek je een biertje? Die staan beneden, in de tavernetta’

Besana heeft een hekel aan tavernetta’s, maar voor een koud biertje is
hij bereid om alles te doen.

Als hij terugkomt in de keuken, is Rosa de eieren aan het kloppen en
heeft ze gedekt voor drie.
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‘Giorgio heeft net gebeld, hij komt thuis voor het middageten. Hij
vindt het leuk om je te zien!

Besana glimlacht. Mooi. Hij hoeft niet eens om een gunst te vragen.
Hij kan zelfs doen alsof hij echt alleen maar is langsgekomen om even
gedag te zeggen, want het onderwerp zal vanzelf wel ter sprake komen.
Uiteindelijk is dat de reden dat hij hier is. Giorgio zal hem ongetwijfeld
gaan vragen waar hij op dit moment mee bezig is.

Tk had echt zin in carbonara, zegt hij.

‘En ik om even met je te praten, antwoordt Rosa terwijl ze zich om-
draait. Je laat nooit iets van je horen’

‘Werk, mompelt Besana.

‘Weet ik, weet ik. Maar ik wilde je gaan bellen. Weet je, ik maak me
een beetje zorgen om Marina. Ze lijkt me niet zo gelukkig met die vent’

Besana haalt zijn schouders op.

‘Waarom ga je niet ’s bij haar langs? Met een of ander smoesje, weet ik
het, de vakantie van Jacopo of zo’

Besana schudt zijn hoofd, hij heeft weinig zin om het erover te heb-
ben.

‘We hebben alleen nog maar contact via sms, antwoordt hij.
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11 december

Giorgio komt buiten adem binnen, hijgend. Hij moest een oudere man
helpen met het omleggen van zijn sneeuwkettingen. Hij was schuin op
de weg komen te staan en er kon niemand meer langs.

‘Het is een gekkenhuis daarbuiten. Het lijkt wel of de winterbanden
nog niet zijn uitgevonden. Hij legt een hand op Besanas schouder.
‘Ouwe jongen, je hebt echt een lekker weertje meegenomen, he?’

Rosa, zoals altijd vrolijk — een goed karakter, denkt Besana, in tegen-
stelling tot haar zuster - zegt dat ze aan tafel kunnen.

‘De pasta is klaar en nu wil ik echt alles horen over die moord, zegt
ze.

Besana glimlacht tevreden. Hij kan ook de hele inleiding overslaan,
wat een mazzel.

‘Vraag maar aan je man, die weet er vast meer over dan ik, antwoordt
hij.

Giorgio praat met zijn mond vol. Hij heeft een heleboel goede eigen-
schappen, maar manieren vallen daar niet onder.

‘Echt iets afschuwelijks. Het lijken van die rustige plekken, maar iede-
re maand wordt er wel iemand vermoord. En wie niet dood wordt ge-
vonden, verdwijnt. Maar deze geschiedenis heeft iedereen geschokt.
Arm kind. Echt een monster, degene die haar dit heeft aangedaan’

Rosa is helemaal opgewonden en wil er meer over weten.

‘Vertel het allemaal even rustig’

Haar man schudt zijn hoofd en maakt zijn bord schoon met een stuk-
je brood.

Zullen we niet eerst even eten?’

Zij gebaart van niet, ze is veel te nieuwsgierig.

‘Nou ja, ze hebben haar als een varken opengesneden en haar in-
gewanden eruit gehaald. Aangezien ze geen varken was, maar een
aantrekkelijk meisje van tweeéntwintig jaar met alles erop en eraan,
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hebben ze ook nog gemeend om haar genitalién mee te moeten ne-
men’

‘Waarom praat je in het meervoud?’

‘Omdat een dergelijke slachtpartij aan een satanssekte doet denken’

Ta, dat heb ik ook gehoord en opgeschreven, bevestigt Besana.

‘Maar dat is nog niet alles; voegt Giorgio er peinzend aan toe.

‘Want?’

‘Want er is sprake van kannibalisme. Er zijn ook happen uit haar ge-
nomen’

‘O mijn god!” roept Rosa uit terwijl ze haar hand voor de mond slaat.

Besana spitst zijn oren. Dat van die beten wist hij nog niet.

‘Groepskannibalisme? Wil je beweren dat ze DNA-sporen vertoont
van degene die een hapje van haar heeft genomen?’

‘Niks hapje. Wie het ook is geweest, hij heeft een heel stuk been opge-
geten, antwoordt Giorgio. ‘Maar hoe dan 00k, ja, in die richting zoeken
we!

“Toch raar; overweegt Besana. ‘Een sekte opereert behoedzamer, die
laten niet zulke duidelijke sporen achter. Ze zijn een beetje onvoorzich-
tig, vind je ook niet?’

Giorgio schept nog een keer op.

‘Een sekte, dat mdét wel. Ook vanwege die spelden die ze op een steen
hebben aangetroffen, die moeten ook iets betekenen’

Besana krijgt kippenvel: ‘Spelden?’

Ta, tien stuks. Rond om een steen geschikt. Het moet een soort rite
zijn!

‘Nog andere opvallende dingen?’

‘Nou, de mond zat vol met aarde’

Besana schiet overeind.

‘Sorry, maar ik moet dringend iemand bellen’
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