MOHAMMED
AL SAMAWI

VOSSEN
JACHT

Vertaling Rob van Moppes

HarperCollins



®
MIX
Papier van
verantwoorde harkomst

Etw%ga FSC® C083411

Voor dit boek is papier gebruikt dat onathankelijk is gecertificeerd door FSC™
ten behoeve van verantwoord bosbeheer.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

Copyright © 2018, Mohammed Al Samawi

Oorspronkelijke titel: The Fox Hunt

Copyright Nederlandse vertaling: © 2018 HarperCollins Holland
Vertaling: Rob van Moppes

Omslagontwerp: Ploy Siripant

Omslagbeeld: © ugurhan/Getty Images; © alaa/Shutterstock
Bewerking: Véronique Cornelissen/Peter Verwey

Foto auteur: Ben Droz

Zetwerk: Mat-Zet B.V,, Soest

Druk: CPI Books GmbH, Germany

ISBN 978 94 027 0106 7
ISBN 978 94 027 5524 4 (e-book)

NUR 320
Eerste druk augustus 2018

Originele uitgave verschenen bij HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises Limited

° en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het handelsmerk
en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het United States Patent & Trademark
Office en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke
andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



INHOUD

Kaart Jemen

Hoofdstuk 1 Zwakke banden, sterke relaties
Hoofdstuk 2 Tegenstellingen

Hoofdstuk 3 Rede en religie

Hoofdstuk 4 Reinigen en nogmaals reinigen
Hoofdstuk 5 De economie van de liefde
Hoofdstuk 6 Het evangelie van Lucas
Hoofdstuk 7 De vossenjacht

Hoofdstuk 8 Up, Up, and Away

Hoofdstuk 9 Consequenties

Hoofdstuk 10 Als je eerste poging faalt
Hoofdstuk 11 You Say You Want a Revolution
Hoofdstuk 12 Ben je thuis?

Hoofdstuk 13 Een man van mijn woord
Hoofdstuk 14 Groot gevaar

Hoofdstuk 15 Oproep tot gebed

Hoofdstuk 16 De Justice League

Hoofdstuk 17 Degenen die ja zeiden
Hoofdstuk 18 Goed nieuws en slecht nieuws
Hoofdstuk 19 Nieuwe hoop

Hoofdstuk 20 Netwerk der netwerken
Hoofdstuk 21 Luck Be a Lady

Hoofdstuk 22 The Waiting Game
Hoofdstuk 23 Fantasia

Hoofdstuk 24 Ga, ga, ga

Hoofdstuk 25 What Just Happened?

Hoofdstuk 26 If you can't stand the heat, get out of Djibouti

Hoofdstuk 27 Het beloofde land

19

30

44

57

70

91
110
127
140
146
159
177
187
198
209
216
229
237
242
252
274
282
292
308
315
328



Epiloog 338
Dankbetuiging 351
Index 359



woes nydeiboumy
SUDESI Bt |0 IARULRIN]

OO Asenuur
SNOLLYN QILLINA € 'A8H LG oN dup
T V 7
F5 s at “salD apbIuaIap ap 00p i K
mogs o 0 115 IITVINOS . . N opioap . RN
— 1 ¥ DDy 973p do UABUIPINPUDD UB UBWDU ‘UaZUAIB Bq =
umgez oSk o0k 05 D _5.":"___."_%v
Lz 51201q 31p 30 o — 2
e _ 10 L
A Tl (VA 4 7, L LLNOGIfA
pqnbng - alV % P
et N (umpy) UBpY fr Vay,
upuin, eSO oug use pupei %,
J00dg Ei_.-.NO r_u_m.ﬂ v
Bom a1iepundeg _q.&a.-..wo / 4 BN __q_o K v
6ompjooH O ram HE B YEIE]
sueib seuoneuIB =—rr=—— : © ygebu, iy B 9 v DWN_.W._. e
[NEIGETN ¥ UBlED 5P o 2 : :w::%ﬂa( Rl Bl qal® 5_..?..50% S|
diop ‘peIS o fores) o lwfemngy Iy o y -
peisplood € wnung ueepeNO. o ANz ivqer
BB 1Y, o puten® Ly, AARAD ] N
SIS Uy o™ bew 2 AL Ve, B oS
O Ouzemeg A . o
eéut i ¥R O wbmay seqent? v
et nikes o Sl T R e Nl A ﬁmw“v
n o
ufemeys s,e; it W i
by &go R g LeNqRUG (20s8lo " yoprozzye V0%
! 24, o 2 o eBARINg] 1y EBUES ] - §
yewed ey~ o Wl )
gLy
yeifeqm @
v
i ~, Oy =)
= wzef| 1y O or] .
\+ 3 W pang
_a - Wl O
1, 1eqied Mmm/\\ s Wi
e i 3,
, 1 e {f .
J[\‘\:\\l\ ! vy . - uelher 3 P. ey ~
\ S yepes § Y
i nl...l..\..r. /\f
e ©
| 2 8
. Meysniy sweuy o




HOOFDSTUK 1

ZWAKKE BANDEN, STERKE RELATIES

Aden, maart 2015

k telde mijn voetstappen. Drie om van de deur bij de muur te

komen, twee tussen de wc en de spiegel. Mijn nieuwe flat in Aden
was groot voor één persoon, maar het was niet mijn bedoeling ge-
weest om mijn toevlucht te nemen tot de badkamer. Het grijsgroe-
ne licht van het enkele kale peertje werd door de spiegel weerkaatst
en bleekte de wanden, het plafond en de vloer. Het kon nergens
anders heen.

Gevangen.

Mijn rode en bloeddoorlopen ogen waren verzonken van slapeloos-
heid en stress. Ze hadden zich teruggetrokken, zich afgewend van de
frontlijn, alsof ze niet wilden zien hoe Jemen zichzelf aan stukken

scheurde. Straten vol puin; soldaten en burgers die schreeuwden en
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wapens afschoten; sociale media overspoeld met de kreten ‘God is
groot! Dood aan Amerika! Dood aan Israél! Vervloek de joden! Zege
aan de islam!

De stroom afgesloten. Ik keek op mijn telefoon en probeerde te kal-
meren door de inventaris op te maken.

Het was 22 maart 2015. Zeven dagen geleden was ik gevlucht uit
mijn woning in Sana’a, Jemens officiéle hoofdstad, om te ontsnappen
aan de bedreigingen op mijn leven en de eerste dagen van wat nu een
volledige burgeroorlog was. Aan de ene kant stonden president Ab-
drabbuh Mansour Hadi en de loyalistische troepen. Aan de andere
kant stonden de troepen van de oppositie, de Houthi’s en hun Hoogste
Revolutionaire Comité, gesteund door de voormalige president Ali
Abdullah Saleh.

Ik dacht dat ik de veiligheid tegemoet snelde, maar het geweld volg-
de me.

Eerst ging het vliegveld vanwaar ik was vertrokken eraan, bezet
door de Houthi’s. Toen volgden gevechten tussen de Hadi-loyalisten
en de Houthi-rebellen op het vliegveld hier in Aden. Zouden de bom-
bardementen zich van daaruit verspreiden? Iedereen bad dat het con-
flict zou afnemen, maar het gevecht was nog maar net begonnen.
Stond Jemen, het armste land in de regio, op het punt het slagveld te
worden voor een zwaar gefinancierde proxyoorlog tussen Iran en Sa-
oedi-Arabié?

Geruchten gingen van deur tot deur. Iran, een sjiitische natie, zou
wapens doorsluizen naar mede-sjiieten, de opstandelingen uit het
noorden, de Houthi’s. Ondertussen werd Saoedi-Arabié, een soenniti-
sche staat, geacht president Hadi te steunen, een mede-soenniet. Tot
overmaat van ramp strekte het soennitische netwerk zich uit tot Al
Qaida op het Arabisch Schiereiland (AQaP) en de Islamitische Staat in
Iran en de Levant (1s1L), die beide de macht in diverse delen van Jemen
begonnen op te eisen. Het machtsevenwicht tussen de soennieten en
de sjiieten in Jemen kon het Midden-Oosten naar de ene of naar de

andere kant doen overhellen. Al die verschillende groeperingen met
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slechts de geringste onderlinge verwantschap leken bereid zich aaneen
te sluiten om de balans naar één kant te doen doorslaan.

Vanuit mijn raam keek ik toe hoe de strijders door de straten pa-
trouilleerden. Er waren maar twee wegen die de stad uit voerden en
allebei kwamen ze langs het vliegveld dat een van de centra van de
strijd was. Het zag er niet naar uit dat ik daaraan kon ontkomen. De
toestand was voor iedereen netelig, en ronduit dodelijk voor iedereen
die banden had met Israél, de joden of interreligieus activisme. Ik had
alle drie.

Als vredesactivist die begrip bevorderde tussen joden, christenen en
moslims, was ik al eerder op de korrel genomen. Maar dit was anders.
Dit was erger.

Als iemand erachter zou komen wie ik was, waar ik vandaan kwam,
of wat ik de afgelopen paar jaar had gedaan...

Gevangenschap.

Foltering.

Executie.

Hoeveel langer zou ik kunnen overleven op weinig meer dan
adrenaline en sporadische contacten via internet en mijn smartphone?

Ik sloot mijn ogen en steunde met beide handen op de wastafel.
Mijn voorhoofd raakte de spiegel en gleed in zijn eigen zweet langs het
glas omlaag. Ik liet mijn tong over mijn gebarsten lippen glijden en
weerstond de verleiding met mijn tanden aan een los velletje te trek-
ken. Mijn maag rammelde van de honger en bezorgdheid.

Een geweerschot in de verte maakte dat ik me weer oprichtte.

Ik plantte mijn blote voeten op de tegelvloer en vroeg me af of de
inslag van een granaat op straat zich omhoog kon werken tot aan mijn
flat op de vierde verdieping.

Ik haastte me uit de badkamer terug naar het raam, drukte mijn li-
chaam tegen de muur en tuurde door een smalle kier tussen de geslo-
ten gordijnen door naar buiten. De elektriciteitskabels vormden een
wanordelijk web. Verderop, op de hoek van de straat, hielden twee

mannen de wacht op wat een aQap-controlepost leek. Hun gezichten
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gingen schuil achter hun zwarte shemaghs. De wind wikkelde hun wit-
te gewaden rond de patroontassen kruislings op hun borsten: zand-
hoosjes wervelden rond hun voeten. De lopen van hun geweren wezen
omhoog.

Waarom heb ik mezelf in deze situatie gebracht? vroeg ik me af.
Waarom heb ik mijn huis in Sana’a verlaten?

Ana hemar. Ik ben een ezel.

Ik wilde dat ik bij mijn zussen was, veilig in mijn kamer, en dat we
naar een oude Hollywoodfilm keken. De goede krachten zouden over-
winnen. Het probleem was dat hier, onder zo veel lagen vuil en bloed,
het goede en het kwade soms niet van elkaar te onderscheiden waren.
Ogenschijnlijk stelde elke groepering billijke eisen, maar achter de
schermen was geweld de gemeenschappelijke factor. De Houthi’s, de
zogenaamde opstandelingen uit het noorden, waren in de ogen van
sommigen helden, in de ogen van anderen terroristen. De Al Qai-
da-strijders, de infanteristen uit het zuiden, hadden hun eigen aanhan-
gers, hun eigen vijanden. Goed, slecht, rechts, links. Niets was wat het
leek.

Wat zou er gebeuren als de twee legers elkaar zouden treffen? De
Houthi’s hadden zojuist Taiz ingenomen, de op twee na grootste stad
van het land, een strategisch bolwerk tussen het noorden en het zui-
den. Ze bevonden zich nu op nog maar 150 kilometer afstand en be-
reidden zich voor op een militair offensief, klaar om direct op te
rukken naar Aden. Direct naar mij toe.

Met mijn ogen dicht en opeengeklemde kaken hoorde ik de flikke-
ring waarmee de lichten weer aangingen eerder dan dat ik die zag. Was
dit een teken van God? Ik had weinig tijd om erover na te denken.
Elektrische stroom was een schaars en waardevol consumptiegoed.

In de woonruimte hurkte ik voor mijn laptop om die op te laden.
Mij mobiele telefoon lag in de keuken aan het infuus.

Ik keek op Facebook. Ik actualiseerde mijn Twitter-account. Ik
scande snel Al-Masdar News. ledereen wist dat het een spreekbuis was
voor de al-Islah-partij, de islamisten, maar zij waren de enigen met
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rechtstreekse verslagen van de grond. Zij en een Amerikaanse
freelanceverslaggever die Adam Baron heette. De door de staat beheer-
de zenders waren waardeloos. Voor zover het hen betrof, was er hele-
maal geen oorlog en ging er niemand dood.

Overweldigd door angst en feiten sloot ik mijn laptop af. Ik liet mijn
blik door de flat dwalen en vond wat er nog over was aan proviand.
Een paar flessen water, sap, chocoladerepen, blikjes tonijn, en pakken
koekjes en chips, dat was alles.

Mijn maag rammelde tegen mijn ribben. Honger en dorst. Het wa-
ter dat uit de kraan kwam was niet drinkbaar. Omdat ik toch niets
anders te doen had, klapte ik mijn laptop maar weer open, het veiligste
venster op de buitenwereld.

Ik keek of er nog boodschappen waren binnengekomen. Niets. Tk
had de dag achter mijn computer doorgebracht, gekromd als een gar-
naal over mijn beeldscherm. Tk nam mijn recente berichten nog eens
door, mijn e-mail, mijn vrienden op Facebook en stuurde berichtjes
aan iedereen die ik maar kon verzinnen. Help me. Alsjeblieft. Maar nie-
mand wist raad. Mensen moesten eerst zichzelf zien te redden, hun
familie. Niemand was bereid met een auto dwars door oorlogsgebied
te rijden om een vreemde te redden of zelfs een vriend. Mensen lieten
weten dat ze met me meeleefden, dat ze voor me zouden bidden. Ik
waardeerde het gebaar, maar op een gebed kon ik niet wegvluchten.

Ik moest hier weg.

Vlak voor middernacht stuurde ik nog één berichtje.

p g

Massa’s gegevens vlogen door een netwerk van netwerken. Ze stuiter-
den van de ene router naar de andere router totdat ze hun bestemming
bereikten. Binnen enkele seconden werden ze ergens aan de andere

kant van de wereld weer samengevoegd.
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MOHAMMED AL SAMAWTI: Daniel, ik hoop dat aan jouw kant alles
oké is!

Ik hoop dat je je mij nog herinnert... Het leek me een goed idee
jou te vragen of je mij uit de brand kunt helpen... Als je de laatste
tijd het nieuws hebt gevolgd dan heb je misschien gehoord wat er
in Jemen gebeurt. Daarom schrijf ik je met het volgende verzoek.
Als je iemand weet die zou kunnen helpen, laat me dat dan we-

ten, alsjeblieft.

Daniel Pincus stond een beetje afgezonderd van de anderen tijdens het
cocktailuur op een joodse bruiloft in Brooklyn. Groot en energiek, met
een talent om in onmogelijke situaties te belanden, streek hij met zijn
hand door zijn haar. Hij bevond zich in zijn eentje in een gezelschap
dat hij niet kende, en tussen de kaas en de appetizers checkte hij zijn
Facebook even. Daar trof hij een kort, wanhopig briefje aan van een
man die hij zich nauwelijks kon herinneren. Dankbaar dat hem een
voorwendsel was geboden om het feest te verlaten, toetste hij een ant-
woord in en liep de gang in om een Skype-oproep naar Jemen te stu-
ren.

Op hetzelfde moment zat Megan Hallahan, een Amerikaanse vrouw
met grote ogen en een dikke bos bruin krullend haar, achter haar lap-
top in haar flat in Tel Aviv. Een jongeman die ze drie maanden eerder
op Facebook had ontmoet zat vast in Jemen, opgesloten in een oor-
logsgebied. Al twee weken lang had ze geprobeerd een manier te vin-
den om hem het land uit te krijgen, maar ze had niets kunnen bedenken
en had de hoop zowat opgegeven. Ze tikte een nieuw mailtje en stuur-
de dat naar een andere kring binnen haar sociale netwerk. Toen viel ze
in slaap.

Natasha Westheimer, een Australische Amerikaanse in Israél, was
nog wakker en bezig e-mails te beantwoorden voor EcoPeace Middle
East, toen ze het berichtje zag van Megan, een meisje dat ze drie weken
eerder had ontmoet op een congres over maatschappelijk werk in Jor-
danié. Het onderwerp luidde: Dringend: mijn vriend in Jemen. Ze zette
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haar bril recht en streek haar dikke rode haar achter haar oren. Natas-
ha zou in het najaar naar de universiteit van Oxford gaan om een graad
te behalen in waterwetenschappen. Ze wist het een en ander van filtra-
tie, niet van exfiltratie. Maar na slechts heel even te hebben geaarzeld,
klikte ze op ‘beantwoorden.

Justin Hefter, nog niet lang geleden afgestudeerd aan Stanford, was
in Utah op skivakantie. Uitgeput na een weekend stappen met de jon-
gens, en na een rampzalige vlucht die ochtend, was hij vroeg naar bed
gegaan. Om vier uur in de ochtend kroop hij in zijn Uber naar het
vliegveld en checkte zijn e-mail.

Beste vrienden,

Het spijt me dat ik jullie moet lastigvallen, maar het leven van
mijn vriend is echt in gevaar en hij heeft een excuus, ongeacht
wat voor excuus, nodig om Jemen te kunnen verlaten. Hij is be-
reid overal heen te gaan en alles te doen, zolang hij maar in zijn
primaire levensbehoeften kan voorzien. Elk idee of contact kan
helpen, verspreid dit bericht alsjeblieft zo veel mogelijk en laat

het me weten als je iets bedenkt. Bij voorbaat dank, Megan.
Justin rommelde in zijn portefeuille totdat hij het visitekaartje vond
van een Jemeniet van even in de twintig die hij drie weken eerder
vluchtig had ontmoet op dezelfde conferentie in Jordanié. Hij stuurde
snel een mailtje:
Hallo, Megan, Mohammed al Samawi woont in Jemen en was
ook op de GATHER-conferentie. Misschien weet hij een mogelijk-
heid... je kunt hem bereiken op Facebook: (link).

Binnen enkele uren schreef Megan hem terug:

Hallo Justin, Mohammed is nu juist degene over wie ik het heb...

17
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Ze hadden het over mij. Ik ben die Mohammed.
Dit is mijn verhaal.

Het begint en het eindigt met een boek.
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HOOFDSTUK 2

L7 D)

TEGENSTELLINGEN

Op school met mijn klasgenoten

Zolang als ik me kan herinneren was ik ten opzichte van de anderen
een buitenbeentje. Mijn ouders zeiden tegen me dat ik door God
was gezegend, anderen zeiden me dat ik door het kwaad was vervloekt.
Ik was bijzonder. Er werd van mij gehouden. Men stoorde zich aan mij.
Men had medelijden met me. Ik werd veracht. Allemaal vanwege een
incident waaraan ik part noch deel had, waarover mijn familie zelden
sprak, en als ze dat al deden, dan alleen in de vaagst mogelijke termen.

Ik groeide op zonder me iets te herinneren van de tijd daarvoor, de
tijd dat alles normaal was. Toen de meeste kinderen leerden lopen, lag
ik plat op mijn buik. Pas toen ik vier was, slaagde ik erin mezelf voort
te bewegen met behulp van een looprekje, strompelend en struikelend,
waarbij ik verwonderd en kwaad naar mijn rechterbeen keek als dat
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weigerde mee te werken. Waarom was de ene helft van mij zo gedwee,
zo welwillend? Waarom was de andere helft zo opstandig, zo dwars?
Waarom leek het alsof er geen samenhang in mijn bewegingen zat?

Toen ik oud genoeg was om te praten, vroeg ik mijn moeder waar-
om mijn lichaam anders was, waarom mijn rechterhand leek op de
snavel van de Arabische patrijs.

‘Wat mankeert er aan mij?’

‘Er mankeert niets aan jou. Je hebt een ongeluk gehad. Je wordt wel
weer beter’

‘Wanneer?’

‘Gauw?

‘Hoe gauw?’

‘Mohammed, je mag van geluk spreken dat je bent zoals je bent. Het
maakt je uniek’

Het sloeg nergens op. Ik was tot minder in staat dan anderen en daar
moest ik blij om zijn? En als ik beter werd, zou ik dan niet langer uniek
zijn? Omdat ik te jong was om de filosofische draadjes uit elkaar te
plukken, probeerde ik er maar het beste van te maken, erop vertrou-
wend dat de dingen ooit wel zouden veranderen. Het was 1990. Allebei
mijn ouders waren arts. Op medisch gebied werden er snel vorderin-
gen gemaakt en daar profiteerden wij ten volle van.

Als ik in een minder vooraanstaande familie was geboren, had ik
dat voordeel niet gehad. Jemen was het armste land in het Mid-
den-Oosten, maar wij zaten er redelijk warmpjes bij. Mijn grootvader
van vaders kant was een gerespecteerde oudere binnen de gemeen-
schap, een soort rechter die geschillen beslechtte. Hij verdiende vol-
doende geld met zijn werk en landerijen om zijn zonen naar de
universiteit te sturen. Daar studeerden ze rechten. Mijn vader, die al-
tijd al iets eigengereids had, werd in plaats daarvan dokter. Met zijn
inkomen konden we het ons veroorloven om in de meest exclusieve
wijk van Sanaa te wonen, maar dat wilde mijn vader niet. In plaats
daarvan woonden wij in een qua inkomen meer diverse wijk dicht bij
de Oude Stad.
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De Oude Stad, gelegen in een hoge bergvallei, met karakteristieke
gebouwen en torens van aangestampte aarde, werd meer dan 2500 jaar
geleden gesticht. De gehele zevende en achtste eeuw was het een regi-
onaal centrum van cultuur, en historisch belangrijke gebieden uit de
elfde eeuw werden in 1986 op de Werelderfgoedlijst van UNEsco ge-
plaatst. In hetzelfde jaar dat ik werd geboren.

Toen ik klein was, dwaalden mijn gedachten door de smalle straten
en langs de marktkraampjes tussen de bergen koffiebonen en exoti-
sche kruiden terwijl ik zelf eigenlijk altijd thuis zat.

Ik reikte nauwelijks tot de knieén van mijn moeder toen ze me in
een vliegtuig plantte en we reizen maakten naar India, Egypte en Jor-
danié om specialisten te raadplegen en operaties te ondergaan. Steeds
opnieuw keerde ik terug naar mijn bed om te herstellen, in de hoop dat
ik na deze keer mee zou kunnen doen met de kinderen die ik door
onze buurt hoorde rennen. Hun kreten bereikten mijn kamer op de
begane grond van onze vijf verdiepingen tellende woning, maar toen
ik op mijn matras lag, met naalden in mijn lijf en gezicht gestoken,
mompelde de acupuncturist: ‘Lig stil. Lig stil” Ik was een bewerkelijk
exemplaar, vastgeprikt en woelend, verdoofd, maar klaarwakker.

Het enige wat ik wilde was bewegen, door de stegen rennen en ach-
ter de zon aan jagen. Maar na dat op gedempte toon uitgesproken be-
vel verstijfde ik, niet bereid ook maar iets te doen wat de genezing
waarom ik God elke avond bad in de weg zou kunnen staan. Maar God
moest ergens anders bezig zijn geweest. In plaats van dat mijn moeder
een fiets voor me kocht, waarop ik door de straat achter het tuinhek
heen en weer kon rijden, kocht ze een boek voor me over een jongen
en een fiets. ‘Dit is net zo goed, zei ze. Zij - Nawal - en mijn vader -
Khalid - begonnen s avonds met me te werken en leerden me de acht-
entwintig belangrijkste letters van het moderne standaard-Arabische
abjad-systeem. Het duurde niet lang of ik kon lezen. Woorden open-
den een nieuw universum voor me, maar de wereld buiten mijn voor-
deur was nog steeds onbereikbaar voor me.

Mijn moeder zei dat ik beter zou worden.
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Spoedig.

Maar wat was spoedig?

Op mijn eerste schooldag stond ik op het schoolplein gebukt onder
een rugzak vol bevreesdheid. Ik had geen vrienden en ging heel weinig
met kinderen om, afgezien van mijn oudere broer Hoessein, mijn ou-
dere zus Lial, mijn jongere broer Saif en mijn kleine zusje Nuha. Ik
stond wat schoorvoetend in mijn uniform - een blauwe katoenen
broek, een T-shirt en een wit overhemd - toen mijn klasgenoten uit
hun auto’s tuimelden. Toen mijn moeder en ik het gebouw naderden,
liepen we tussen een verzameling bodyguards door die tegen de li-
mousines en Toyota Land Cruisers van de rijken leunden. Ik keek op
naar mijn moeder. Zij was een van de weinige ouders binnen mijn ge-
zichtsveld.

De school, op zon drie kwartier rijden afstand, bevond zich in Al
Sateen, de welgestelde wijk van Sanaa. Hoewel de openbare school veel
dichter bij ons huis was, bood hij niet het soort mogelijkheden dat de
Azal Alwadi School bood. In het openbare schoolsysteem lag de na-
druk op het aanleren van de islamitische beginselen. Uiteraard maakte
dat deel uit van elk leerprogramma. Maar hier waren er ook andere
vakken, zoals aardrijkskunde, geografie, geschiedenis en wiskunde.
Als arts begrepen mijn ouders het belang van een goede algemene ont-
wikkeling.

Voordat we het klaslokaal binnengingen, stelde mijn moeder me
met een glimlach gerust, maar toen ze zich vooroverboog om mijn met
een klemmetje bevestigde das recht te doen, beefde haar hand. Ze was
gespannen, per slot van rekening zou ze deze nieuwe school samen
met mij betreden. Ze had besloten de eerste dag achter in het klaslo-
kaal te gaan zitten om te zien hoe de andere leerlingen op mij zouden
reageren.

We gingen samen naar binnen en ik vond een tafeltje op de eerste rij
terwijl mijn moeder plaatsnam op een stoel langs de muur. Ik haalde
mijn boeken tevoorschijn en probeerde bij het rangschikken van mijn

schrijfgerei een gewichtige indruk te maken. Het was een pak van mijn
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hart toen de onderwijzer in zijn handen klapte ten teken dat de les op
het punt stond te beginnen.

De eerste dag werd besteed aan een elementaire inleiding: het alfa-
bet, tellen, rudimentaire wetenswaardigheden over Jemen en de islam.
Ik kon al lezen en een beetje rekenen. Waarom konden die andere kin-
deren dat niet?

De tweede dag bleef mijn moeder vlak buiten het klaslokaal zitten,
maar wel zichtbaar door de ruiten. Mijn klasgenoten wezen op haar,
stootten elkaar aan en fluisterden achter hun handen.

Ik begreep niet wat er loos was. Mijn moeder nam mij overal mee
naartoe. Toegegeven, ik was vaak het enige kind - en de enige jongen —
in een groep vrouwen. Maar zelfs op bruiloften, als de gasten nadrukke-
lijk was verzocht geen kinderen mee te brengen, was ik van de partij. Ik
kreeg een heleboel aandacht van de volwassenen en ik voelde me speci-
aal, geliefd, en gekoesterd. Mijn broer Hoessein, die zes jaar ouder is dan
ik, werd jaloers en maakte ruzie met me, wat alleen maar leek te bewij-
zen dat de extra aandacht van mijn moeder iets goeds was. Maar hier
was het, voor de eerste keer, duidelijk een blok aan mijn been. En na de
eerste paar weken werden mijn moeder en ik het erover eens dat ze beter
niet meer mee kon komen. Onze chauffeur, Taha, zou me voortaan
brengen.

Het was te laat. Ik was al getekend. Ik was de invalide jongen, het
moederskindje, de sukkel. Ik moest een nieuwe identiteit creéren. Ik
overdacht al mijn pluspunten. Ik kon niet hardlopen, ik kon niet fiet-
sen, maar ik kon lezen. Thuis studeerde ik zo hard als ik kon. Ik graai-
de Hoesseins wiskundeboeken bij elkaar en pakte Lials romans. Ik wist
dat kennis iets was waarmee ik kon scoren, ik zou de beste van de klas
worden. Ik zorgde ervoor altijd als eerste in de klas aanwezig te zijn.
Als eerste mijn hand op te steken. Mijn proefwerken als eerste af te
hebben. Elke dag als ik mijn werk af had, legde ik in stilte demonstra-
tief mijn potlood neer, stond op van mijn stoel en keek om me heen
om te zien hoever de anderen al waren. Binnen de kortst mogelijke tijd
werd ik tot klassenmonitor benoemd wanneer de onderwijzer het lo-
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kaal verliet. Als hij terugkeerde en vroeg of iemand zich had misdra-
gen dan bracht ik volledig verslag uit en wees iedereen aan die had
zitten praten, terwijl ons was opgedragen in stilte door te werken.

Ik kwam er al snel achter dat mijn bereidheid alle vragen te beant-
woorden die mijn onderwijzer me stelde, me bepaald niet populair
maakte, en mijn loon voor mijn goede gedrag was dat iedereen me
met de nek aankeek. Tk wist niet wat erger was: dat mensen me aan-
staarden, of dat mensen zich van me afkeerden. Met de jaren leerde
ik me onzichtbaar te maken. Als mijn onderwijzer een vraag stelde,
dan ging ik op mijn goede hand zitten en wachtte tot iemand anders
de namen van de grote internationale luchthavens van alle landen in
de Arabische wereld had opgesomd. In de stilte die volgde, prevelde
ik geluidloos de antwoorden: Dubai International, Hamad Internati-
onal. Koning Abdulaziz International, Abu Dhabi International. Op
de meeste ervan was ik geland voor een bezoek aan deze of gene dok-
ter.

Die jaren van mijn leven waren donker, letterlijk. De begane
grond waar ik woonde, had nagenoeg geen vensters, wat betekende
dat ik Hoessein niet eens kon zien voetballen met zijn vrienden. Ik
kon het gekreun en het geschreeuw horen, maar ik kon niets zien.
Zodra de groep oudere jongens binnenkwam voor water of koekjes,
dan strompelde ik naar het deel van het huis waar zij zich bevon-
den, omdat ik er dolgraag bij wilde horen. En altijd weer sloeg
Hoessein dan zijn ogen ten hemel en pakte me bij mijn hand om op
zoek te gaan naar mijn moeder. Steeds opnieuw schalden dezelfde
uitroepen en protesten door het huis. Dan stond ik daar te luisteren
en voelde me nog kleiner en onbeduidender dan gewoonlijk, ter-
wijl mijn oudste broer mijn moeder uitfoeterde en haar aan het
huilen maakte.

Ana hemar, verweet ik mezelf. Ik ben een ezel.

Toen ik een jaar of zeven, acht was leerde ik in gedachten een ande-
re wereld voor mezelf te scheppen. Elke ochtend wachtte Taha, de

chauffeur, tot ik in de auto klauterde en dan reed hij met me weg. Voor
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de duur van drie kwartier omringd door de blerende chaos van het
verkeer in Sana’a zat ik dan uit het raam te staren, langs het doolhof aan
minaretten en stenen flats van vijf tot negen verdiepingen hoog. De
met wit afgezette lemen en bakstenen gebouwen stonden te bakken in
de zon als peperkoekhuisjes uit een sprookje. Terwijl de motor snorde,
verloor ik mezelf in fantasieén, in visioenen van een ander leven. Ik
kon een dokter zijn, of een advocaat, of een filmster. Of, de beste droom
van alle, ik kon een voetbalster zijn.

Voetbal was mijn witte walvis. Het Wereldkampioenschap was voor
mij het absolute hoogtepunt van mijn leven, op de voet gevolgd door
de Internationale Boekenbeurs van Sana’a. Dan zat ik zodra ik de kans
kreeg aan het televisiescherm gekleefd te kijken hoe de spelers met de
bal dribbelden, langs het veld sprintten, met benen als machinaal
voortbewogen scharen die door het gras sneden wanneer zij op het
doel afsnelden. Zelfs als ik niet naar de wedstrijden keek, als ik naar
school werd gereden, verloor ik mezelf in een wereld waarin ik de su-
perster was, over het veld dribbelde en het winnende doelpunt scoor-
de. Te snel zette Taha de auto stil, vlak voor de boze vesting, mijn
exclusieve particuliere school.

Op een bijzonder mooie dag zaten mijn klasgenoten rusteloos op
hun stoel. De zon brandde aan de hemel als een kristallen bal en elke
tik van de klok bracht ons één seconde dichter bij de gymles. Mijn
klasgenoten stuiterden het sportveld op en ik nam plaats op een harde
houten bank, waar ik de ene ongemakkelijke bilverkrampende hou-
ding na de andere uitprobeerde. De zwart-witte bal rolde over het gras
en ik keek toe hoe mijn schoolmakkers met hun armen zwaaiden, de
bal tussen hun benen door lieten glippen. Ze voerden gebrekkige loop-
jes uit, wat maakte dat ze in wanhoop hun armen ophieven over de
oneerlijkheid van de voetbalgoden. Wat wisten zij van oneerlijk? Ik zat
bewegingloos op mijn plekje en staarde wezenloos voor me uit als ze
mijn kant op kwamen lopen.

‘Mohammed de mankepoot, zei een van hen.

‘Mohammed het moederskindje, voegde een ander eraan toe.
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Ik keek naar onze onderwijzer die, binnen gehoorsafstand, met zijn
rug naar me toe stond. Hij stak geen rode kaart omhoog en riep nie-
mand tot de orde. In plaats daarvan draaide hij zich om en glimlachte
om sommige van de originelere uitdrukkingen.

De hele rit naar huis keek ik omhoog naar de wolkeloze hemel.
Waarom ik? vroeg ik aan God. Is dit een soort goddelijke beproeving?
Ik opende de deur van mijn huis en groette mijn oppas, een vrouw uit
India, en de huidhoudster. Ik meed mijn moeder en ging naar mijn
kamer om mijn favoriete boek Majid te lezen. Ik was verzot op strip-
verhalen en stelde me voor dat ik die jongen was waarnaar de serie was
vernoemd. In tegenstelling tot mij beleefde hij allerlei avonturen. Net
als ik kwam hij bijna altijd in de problemen.

‘Salaam, Mohammed. Mijn moeder stond in de deuropening. ‘Hoe
was het vandaag?’

Ik wilde niet betrapt worden op zelfmedelijden. Ik wist dat inmen-
ging van mijn ouders nergens toe kon leiden. Mijn moeder had al eerder
met de ouders van mijn klasgenoten gesproken, en mijn vader had zelfs
geprobeerd mijn leraren om te kopen om strenger op te treden, maar dat
leidde alleen maar tot meer pesterijen. Ik had de fut niet om mijn beklag
te doen, of me uit te putten in halve waarheden, dus vroeg ik in plaats
daarvan of ik naar de buurtwinkel mocht om wat snoep te kopen.

‘Hoessein mag wel alleen gaan!” schreeuwde ik, de pijn van de hele
dag erin leggend.

‘Maar Lial niet.

‘Lial is een méisje. Ik ben een man. Het is niet eerlijk!’

Mijn moeder keek me aan alsof mijn pijn de hare was.

‘Hoessein?’ riep ze, terwijl ze nadacht. ‘Neem je broertje mee. Hij
wil wat snoep’

Een minuut later verscheen Hoessein, rollend met zijn ogen, zijn
schouders hangend en mij vol atkeer aankijkend. “‘Waarom moet ik
gaan?’ vroeg hij, duidelijk makend dat hij daar helemaal geen zin in
had.

Mijn moeder stond met haar handen in haar zij en straalde gekwetst-
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heid en schuldgevoel uit. “‘Wat ben jij voor een hond? Waarom moet je
dat nog vragen?’

‘Ik heb geen zin om te gaan, zei Hoessein op verbeten toon.

‘Ga)

Heen en weer geslingerd tussen een gevoel van plicht en onrecht-
vaardigheid keerde hij zich op zijn hielen om en bewoog achter zijn
rug zijn vingers heen en weer ten teken dat ik hem moest volgen.

Ik probeerde zijn tred bij te houden toen we langs het hek voor ons
huis liepen. Toen we eenmaal op straat waren, bleef hij even stilstaan
en keek om zich heen. Een groep jongens stond een paar straten ver-
derop op een hoek. Door hun lange schaduwen leken ze groter dan ze
waren. Hoessein zuchtte luid.

‘We moeten niet... begon ik.

‘Deze kant op. Hoessein kneep in mijn schouder. Ik trok een grimas
en volgde hem.

We waren ongeveer vijftig meter op weg toen de voetstappen ons
hadden ingehaald. Ik hoorde een schril fluitje. Toen nog een.

Vervolgens hoorde ik een uitstoting van lucht, en gekreun. Hoessein
hield zijn hand met gespreide vingers tegen zijn achterhoofd. Hij hield
hem voor zijn gezicht en over de dunne huid tussen zijn duim en wijs-
vinger kroop een worm bloed langs zijn pols die onder de manchet van
zijn overhemd verdween. Hij uitte een reeks verwensingen.

Het geluid van geschreeuw en gelach weerklonk tussen de stenen
muren die ons omringden. Nog een paar stenen suisden langs ons en
stuiterden zonder schade te berokkenen over de grond. Een stuk hout
kletterde naast me neer, de randen gekarteld als haaientanden. Ik wilde
het wegschoppen, maar mijn rechtervoet verzette zich hevig. Ik schraap-
te met mijn schoen over het ruwe materiaal, maar het stuk hout bewoog
maar een paar centimeter. Ik voelde hoe mijn adem in mijn keel bleef
steken toen ik zag hoe Hoessein met zijn kin op zijn borst dubbelvouw-
de. Bevend drukte hij zijn hand weer tegen zijn achterhoofd en stak
hem omhoog om onze vijanden het gevolg van de steen tegen zijn
hoofd te laten zien.
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Weer thuis nam hij het voortouw bij het uitleggen aan mijn moeder
wat er was gebeurd. Het waren de kinderen uit de buurt. De helft van
hen was al van school, sommigen om hun ouders te helpen de touwtjes
aan elkaar te knopen. Het was een probleem: slechts de helft van alle
mannen in Jemen die de basisschool hadden bezocht stroomde door
naar de middelbare school, en van de vrouwen was dat maar een der-
de. Ze hadden tijd over, en die doodden ze met amok maken. Mijn
moeder had al eerder met hun ouders gesproken, maar er was niets
veranderd. Die kinderen wisten niet beter, had mijn moeder geconclu-
deerd, die uitdrukking in de meest letterlijke betekenis hanterend. Uit
de manier waarop ze het zei, maakte ik op dat zij degenen waren die
medelijden verdienden, en dat ik te allen tijde moest zien te vermijden
te worden zoals zij.

Hoessein noemde de namen van de jongens die erbij betrokken wa-
ren, maar bij elke naam die er over zijn lippen kwam, had ik toch on-
willekeurig het gevoel dat hij ‘Mohammed’ zei, ‘Mohammed,
Mohammed. Hij gaf mij de schuld. Dus deed ik het enige wat me over-
bleef: ik gaf mijn moeder de schuld.

Na het avondeten zat ik met de kussens in mijn rug op mijn bed en
mijn moeder zat naast me. Ze wreef wat massageolie tussen haar han-
den en begon toen mijn misvormde, knoestige rechterhand te kneden.
Na een paar minuten verplaatste ze haar handen naar mijn been, een
routine die me tegelijkertijd zowel behaagde als frustreerde. Zo brach-
ten we elke avond samen door. Nadat mijn moeder haar avondgebed
had gezegd kwam ze naar mijn kamer. Deze fysiotherapiesessies waren
een zegen en een vloek. Ik had er baat bij, maar ze waren pijnlijk. Ze
symboliseerden een bijzondere band tussen mijn moeder en mij, en
wekten de wrevel op van mijn broers en zussen.

Voordat mijn moeder begon aan het pijnlijke proces van het strek-
ken en behandelen van mijn ledematen zag ik mijn kans schoon.

‘Waarom kun je me de waarheid niet zeggen?’

Ze knipperde onwillekeurig met haar oogleden, alsof er een stofje in

was gekomen, of een insect. Ze hield even op met het masseren van
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mijn been en ging toen weer door. Haar mond vormde een gebrekkige
O, en daar ademde ze door uit, waarbij haar adem tussen haar tanden
floot.

‘Hier zal nooit verandering in komen, he?’

‘Het spijt me, Mohammed, begon ze, met vaste stem, op zakelijke
toon. ‘Het leek me het beste. Ik hoopte..” Haar woorden werden ge-
smoord door een snik. Ze keek naar het plafond en schudde haar
hoofd. Tranen biggelden over haar wangen en druppelden op haar
hidjab.

Ik was nog geen jaar oud, zei ze. Zij en mijn vader waren allebei
druk bezig met de behandeling van patiénten. Ik was thuis met Hoes-
sein, die nog geen zeven was, en met Lial, die tegen de vier moest zijn.
Mijn broer merkte dat er iets niet in orde was met mij. Ik was onge-
woon stil. Maar dat was toch juist goed, of niet soms? Dat ik niet huil-
de? Dat ik daar alleen maar heel stillag? Tegen de tijd dat mijn moeder
thuiskwam van haar werk was het kwaad geschied. Een lichte beroerte
aan de linkerkant van mijn hersenen had mijn rechterzijde verlamd:
mijn arm, hand, been en voet.

Meteen daarna hield mijn moeder op met werken. Ze gaf zichzelf de
schuld. Als ze thuis was geweest, als ze net zo was geweest als die ande-
re moeders, dan was dit nooit gebeurd. Dan had ze gemerkt dat ik ziek
was, dan was ze met mij naar het ziekenhuis gesneld. Maar zij bekom-
merde zich om vreemden in plaats van om haar eigen zoon.

Ik zou niet spoedig weer beter zijn, zoals mijn moeder me ooit had
beloofd. Alleen een wonder kon me genezen. Dus gingen we op jacht
naar wonderen.
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