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hoofdstuk 1

ZWAKKE BANDEN, STERKE RELATIES

Aden, maart 2015

Ik telde mijn voetstappen. Drie om van de deur bij de muur te 

komen, twee tussen de wc en de spiegel. Mijn nieuwe flat in Aden 

was groot voor één persoon, maar het was niet mijn bedoeling ge-

weest om mijn toevlucht te nemen tot de badkamer. Het grijsgroe-

ne licht van het enkele kale peertje werd door de spiegel weerkaatst 

en bleekte de wanden, het plafond en de vloer. Het kon nergens 

anders heen.

 Gevangen.

 Mijn rode en bloeddoorlopen ogen waren verzonken van slapeloos-

heid en stress. Ze hadden zich teruggetrokken, zich afgewend van de 

frontlijn, alsof ze niet wilden zien hoe Jemen zichzelf aan stukken 

scheurde. Straten vol puin; soldaten en burgers die schreeuwden en 
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wapens afschoten; sociale media overspoeld met de kreten ‘God is 

groot! Dood aan Amerika! Dood aan Israël! Vervloek de joden! Zege 

aan de islam!’

 De stroom afgesloten. Ik keek op mijn telefoon en probeerde te kal-

meren door de inventaris op te maken.

 Het was 22 maart 2015. Zeven dagen geleden was ik gevlucht uit 

mijn woning in Sana’a, Jemens officiële hoofdstad, om te ontsnappen 

aan de bedreigingen op mijn leven en de eerste dagen van wat nu een 

volledige burgeroorlog was. Aan de ene kant stonden president Ab-

drabbuh Mansour Hadi en de loyalistische troepen. Aan de andere 

kant stonden de troepen van de oppositie, de Houthi’s en hun Hoogste 

Revolutionaire Comité, gesteund door de voormalige president Ali 

Abdullah Saleh.

 Ik dacht dat ik de veiligheid tegemoet snelde, maar het geweld volg-

de me.

 Eerst ging het vliegveld vanwaar ik was vertrokken eraan, bezet 

door de Houthi’s. Toen volgden gevechten tussen de Hadi-loyalisten 

en de Houthi-rebellen op het vliegveld hier in Aden. Zouden de bom-

bardementen zich van daaruit verspreiden? Iedereen bad dat het con-

flict zou afnemen, maar het gevecht was nog maar net begonnen. 

Stond Jemen, het armste land in de regio, op het punt het slagveld te 

worden voor een zwaar gefinancierde proxyoorlog tussen Iran en Sa-

oedi-Arabië?

 Geruchten gingen van deur tot deur. Iran, een sjiitische natie, zou 

wapens doorsluizen naar mede-sjiieten, de opstandelingen uit het 

noorden, de Houthi’s. Ondertussen werd Saoedi-Arabië, een soenniti-

sche staat, geacht president Hadi te steunen, een mede-soenniet. Tot 

overmaat van ramp strekte het soennitische netwerk zich uit tot Al 

Qaida op het Arabisch Schiereiland (aqap) en de Islamitische Staat in 

Iran en de Levant (isil), die beide de macht in diverse delen van Jemen 

begonnen op te eisen. Het machtsevenwicht tussen de soennieten en 

de sjiieten in Jemen kon het Midden-Oosten naar de ene of naar de 

andere kant doen overhellen. Al die verschillende groeperingen met 
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slechts de geringste onderlinge verwantschap leken bereid zich aaneen 

te sluiten om de balans naar één kant te doen doorslaan.

 Vanuit mijn raam keek ik toe hoe de strijders door de straten pa-

trouilleerden. Er waren maar twee wegen die de stad uit voerden en 

allebei kwamen ze langs het vliegveld dat een van de centra van de 

strijd was. Het zag er niet naar uit dat ik daaraan kon ontkomen. De 

toestand was voor iedereen netelig, en ronduit dodelijk voor iedereen 

die banden had met Israël, de joden of interreligieus activisme. Ik had 

alle drie.

 Als vredesactivist die begrip bevorderde tussen joden, christenen en 

moslims, was ik al eerder op de korrel genomen. Maar dit was anders. 

Dit was erger.

 Als iemand erachter zou komen wie ik was, waar ik vandaan kwam, 

of wat ik de afgelopen paar jaar had gedaan…

 Gevangenschap.

 Foltering.

 Executie.

 Hoeveel langer zou ik kunnen overleven op weinig meer dan 

adrenaline en sporadische contacten via internet en mijn smartphone?

 Ik sloot mijn ogen en steunde met beide handen op de wastafel. 

Mijn voorhoofd raakte de spiegel en gleed in zijn eigen zweet langs het 

glas omlaag. Ik liet mijn tong over mijn gebarsten lippen glijden en 

weerstond de verleiding met mijn tanden aan een los velletje te trek-

ken. Mijn maag rammelde van de honger en bezorgdheid.

 Een geweerschot in de verte maakte dat ik me weer oprichtte.

 Ik plantte mijn blote voeten op de tegelvloer en vroeg me af of de 

inslag van een granaat op straat zich omhoog kon werken tot aan mijn 

flat op de vierde verdieping.

 Ik haastte me uit de badkamer terug naar het raam, drukte mijn li-

chaam tegen de muur en tuurde door een smalle kier tussen de geslo-

ten gordijnen door naar buiten. De elektriciteitskabels vormden een 

wanordelijk web. Verderop, op de hoek van de straat, hielden twee 

mannen de wacht op wat een aqap-controlepost leek. Hun gezichten 
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gingen schuil achter hun zwarte shemaghs. De wind wikkelde hun wit-

te gewaden rond de patroontassen kruislings op hun borsten: zand-

hoosjes wervelden rond hun voeten. De lopen van hun geweren wezen 

omhoog.

 Waarom heb ik mezelf in deze situatie gebracht? vroeg ik me af. 

Waarom heb ik mijn huis in Sana’a verlaten?

 Ana hemar. Ik ben een ezel.

 Ik wilde dat ik bij mijn zussen was, veilig in mijn kamer, en dat we 

naar een oude Hollywoodfilm keken. De goede krachten zouden over-

winnen. Het probleem was dat hier, onder zo veel lagen vuil en bloed, 

het goede en het kwade soms niet van elkaar te onderscheiden waren. 

Ogenschijnlijk stelde elke groepering billijke eisen, maar achter de 

schermen was geweld de gemeenschappelijke factor. De Houthi’s, de 

zogenaamde opstandelingen uit het noorden, waren in de ogen van 

sommigen helden, in de ogen van anderen terroristen. De Al Qai-

da-strijders, de infanteristen uit het zuiden, hadden hun eigen aanhan-

gers, hun eigen vijanden. Goed, slecht, rechts, links. Niets was wat het 

leek.

 Wat zou er gebeuren als de twee legers elkaar zouden treffen? De 

Houthi’s hadden zojuist Taiz ingenomen, de op twee na grootste stad 

van het land, een strategisch bolwerk tussen het noorden en het zui-

den. Ze bevonden zich nu op nog maar 150 kilometer afstand en be-

reidden zich voor op een militair offensief, klaar om direct op te 

rukken naar Aden. Direct naar mij toe.

 Met mijn ogen dicht en opeengeklemde kaken hoorde ik de flikke-

ring waarmee de lichten weer aangingen eerder dan dat ik die zag. Was 

dit een teken van God? Ik had weinig tijd om erover na te denken. 

Elektrische stroom was een schaars en waardevol consumptiegoed.

 In de woonruimte hurkte ik voor mijn laptop om die op te laden. 

Mij mobiele telefoon lag in de keuken aan het infuus.

 Ik keek op Facebook. Ik actualiseerde mijn Twitter-account. Ik 

scande snel Al-Masdar News. Iedereen wist dat het een spreekbuis was 

voor de al-Islah-partij, de islamisten, maar zij waren de enigen met 
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rechtstreekse verslagen van de grond. Zij en een Amerikaanse 

freelance verslaggever die Adam Baron heette. De door de staat beheer-

de zenders waren waardeloos. Voor zover het hen betrof, was er hele-

maal geen oorlog en ging er niemand dood.

 Overweldigd door angst en feiten sloot ik mijn laptop af. Ik liet mijn 

blik door de flat dwalen en vond wat er nog over was aan proviand. 

Een paar flessen water, sap, chocoladerepen, blikjes tonijn, en pakken 

koekjes en chips, dat was alles.

 Mijn maag rammelde tegen mijn ribben. Honger en dorst. Het wa-

ter dat uit de kraan kwam was niet drinkbaar. Omdat ik toch niets 

anders te doen had, klapte ik mijn laptop maar weer open, het veiligste 

venster op de buitenwereld.

 Ik keek of er nog boodschappen waren binnengekomen. Niets. Ik 

had de dag achter mijn computer doorgebracht, gekromd als een gar-

naal over mijn beeldscherm. Ik nam mijn recente berichten nog eens 

door, mijn e-mail, mijn vrienden op Facebook en stuurde berichtjes 

aan iedereen die ik maar kon verzinnen. Help me. Alsjeblieft. Maar nie-

mand wist raad. Mensen moesten eerst zichzelf zien te redden, hun 

familie. Niemand was bereid met een auto dwars door oorlogsgebied 

te rijden om een vreemde te redden of zelfs een vriend. Mensen lieten 

weten dat ze met me meeleefden, dat ze voor me zouden bidden. Ik 

waardeerde het gebaar, maar op een gebed kon ik niet wegvluchten.

 Ik moest hier weg.

 Vlak voor middernacht stuurde ik nog één berichtje.

***

Massa’s gegevens vlogen door een netwerk van netwerken. Ze stuiter-

den van de ene router naar de andere router totdat ze hun bestemming 

bereikten. Binnen enkele seconden werden ze ergens aan de andere 

kant van de wereld weer samengevoegd.
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mohammed al samawi: Daniel, ik hoop dat aan jouw kant alles 

oké is!

Ik hoop dat je je mij nog herinnert… Het leek me een goed idee 

jou te vragen of je mij uit de brand kunt helpen… Als je de laatste 

tijd het nieuws hebt gevolgd dan heb je misschien gehoord wat er 

in Jemen gebeurt. Daarom schrijf ik je met het volgende verzoek. 

Als je iemand weet die zou kunnen helpen, laat me dat dan we-

ten, alsjeblie�.

Daniel Pincus stond een beetje afgezonderd van de anderen tijdens het 

cocktailuur op een joodse bruiloft in Brooklyn. Groot en energiek, met 

een talent om in onmogelijke situaties te belanden, streek hij met zijn 

hand door zijn haar. Hij bevond zich in zijn eentje in een gezelschap 

dat hij niet kende, en tussen de kaas en de appetizers checkte hij zijn 

Facebook even. Daar trof hij een kort, wanhopig briefje aan van een 

man die hij zich nauwelijks kon herinneren. Dankbaar dat hem een 

voorwendsel was geboden om het feest te verlaten, toetste hij een ant-

woord in en liep de gang in om een Skype-oproep naar Jemen te stu-

ren.

 Op hetzelfde moment zat Megan Hallahan, een Amerikaanse vrouw 

met grote ogen en een dikke bos bruin krullend haar, achter haar lap-

top in haar flat in Tel Aviv. Een jongeman die ze drie maanden eerder 

op Facebook had ontmoet zat vast in Jemen, opgesloten in een oor-

logsgebied. Al twee weken lang had ze geprobeerd een manier te vin-

den om hem het land uit te krijgen, maar ze had niets kunnen bedenken 

en had de hoop zowat opgegeven. Ze tikte een nieuw mailtje en stuur-

de dat naar een andere kring binnen haar sociale netwerk. Toen viel ze 

in slaap.

 Natasha Westheimer, een Australische Amerikaanse in Israël, was 

nog wakker en bezig e-mails te beantwoorden voor EcoPeace Middle 

East, toen ze het berichtje zag van Megan, een meisje dat ze drie weken 

eerder had ontmoet op een congres over maatschappelijk werk in Jor-

danië. Het onderwerp luidde: Dringend: mijn vriend in Jemen. Ze zette 
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haar bril recht en streek haar dikke rode haar achter haar oren. Natas-

ha zou in het najaar naar de universiteit van Oxford gaan om een graad 

te behalen in waterwetenschappen. Ze wist het een en ander van filtra-

tie, niet van exfiltratie. Maar na slechts heel even te hebben geaarzeld, 

klikte ze op ‘beantwoorden’.

 Justin Hefter, nog niet lang geleden afgestudeerd aan Stanford, was 

in Utah op skivakantie. Uitgeput na een weekend stappen met de jon-

gens, en na een rampzalige vlucht die ochtend, was hij vroeg naar bed 

gegaan. Om vier uur in de ochtend kroop hij in zijn Uber naar het 

vliegveld en checkte zijn e-mail.

Beste vrienden,

Het spijt me dat ik jullie moet lastigvallen, maar het leven van 

mijn vriend is echt in gevaar en hij hee� een excuus, ongeacht 

wat voor excuus, nodig om Jemen te kunnen verlaten. Hij is be-

reid overal heen te gaan en alles te doen, zolang hij maar in zijn 

primaire levensbehoe�en kan voorzien. Elk idee of contact kan 

helpen, verspreid dit bericht alsjeblie� zo veel mogelijk en laat 

het me weten als je iets bedenkt. Bij voorbaat dank, Megan.

Justin rommelde in zijn portefeuille totdat hij het visitekaartje vond 

van een Jemeniet van even in de twintig die hij drie weken eerder 

vluchtig had ontmoet op dezelfde conferentie in Jordanië. Hij stuurde 

snel een mailtje:

Hallo, Megan, Mohammed al Samawi woont in Jemen en was 

ook op de gather-conferentie. Misschien weet hij een mogelijk-

heid… je kunt hem bereiken op Facebook: (link).

Binnen enkele uren schreef Megan hem terug:

Hallo Justin, Mohammed is nu juist degene over wie ik het heb… 
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***

Ze hadden het over mij. Ik ben die Mohammed.

 Dit is mijn verhaal.

 Het begint en het eindigt met een boek.
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hoofdstuk 2

TEGENSTELLINGEN

Op school met mijn klasgenoten

Zolang als ik me kan herinneren was ik ten opzichte van de anderen 

een buitenbeentje. Mijn ouders zeiden tegen me dat ik door God 

was gezegend, anderen zeiden me dat ik door het kwaad was vervloekt. 

Ik was bijzonder. Er werd van mij gehouden. Men stoorde zich aan mij. 

Men had medelijden met me. Ik werd veracht. Allemaal vanwege een 

incident waaraan ik part noch deel had, waarover mijn familie zelden 

sprak, en als ze dat al deden, dan alleen in de vaagst mogelijke termen.

 Ik groeide op zonder me iets te herinneren van de tijd daarvoor, de 

tijd dat alles normaal was. Toen de meeste kinderen leerden lopen, lag 

ik plat op mijn buik. Pas toen ik vier was, slaagde ik erin mezelf voort 

te bewegen met behulp van een looprekje, strompelend en struikelend, 

waarbij ik verwonderd en kwaad naar mijn rechterbeen keek als dat 
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weigerde mee te werken. Waarom was de ene helft van mij zo gedwee, 

zo welwillend? Waarom was de andere helft zo opstandig, zo dwars? 

Waarom leek het alsof er geen samenhang in mijn bewegingen zat?

 Toen ik oud genoeg was om te praten, vroeg ik mijn moeder waar-

om mijn lichaam anders was, waarom mijn rechterhand leek op de 

snavel van de Arabische patrijs.

 ‘Wat mankeert er aan mij?’

 ‘Er mankeert niets aan jou. Je hebt een ongeluk gehad. Je wordt wel 

weer beter.’

 ‘Wanneer?’

 ‘Gauw.’

 ‘Hoe gauw?’

 ‘Mohammed, je mag van geluk spreken dat je bent zoals je bent. Het 

maakt je uniek.’

 Het sloeg nergens op. Ik was tot minder in staat dan anderen en daar 

moest ik blij om zijn? En als ik beter werd, zou ik dan niet langer uniek 

zijn? Omdat ik te jong was om de filosofische draadjes uit elkaar te 

plukken, probeerde ik er maar het beste van te maken, erop vertrou-

wend dat de dingen ooit wel zouden veranderen. Het was 1990. Allebei 

mijn ouders waren arts. Op medisch gebied werden er snel vorderin-

gen gemaakt en daar profiteerden wij ten volle van.

 Als ik in een minder vooraanstaande familie was geboren, had ik 

dat voordeel niet gehad. Jemen was het armste land in het Mid-

den-Oosten, maar wij zaten er redelijk warmpjes bij. Mijn grootvader 

van vaders kant was een gerespecteerde oudere binnen de gemeen-

schap, een soort rechter die geschillen beslechtte. Hij verdiende vol-

doende geld met zijn werk en landerijen om zijn zonen naar de 

universiteit te sturen. Daar studeerden ze rechten. Mijn vader, die al-

tijd al iets eigengereids had, werd in plaats daarvan dokter. Met zijn 

inkomen konden we het ons veroorloven om in de meest exclusieve 

wijk van Sana’a te wonen, maar dat wilde mijn vader niet. In plaats 

daarvan woonden wij in een qua inkomen meer diverse wijk dicht bij 

de Oude Stad.
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 De Oude Stad, gelegen in een hoge bergvallei, met karakteristieke 

gebouwen en torens van aangestampte aarde, werd meer dan 2500 jaar 

geleden gesticht. De gehele zevende en achtste eeuw was het een regi-

onaal centrum van cultuur, en historisch belangrijke gebieden uit de 

elfde eeuw werden in 1986 op de Werelderfgoedlijst van unesco ge-

plaatst. In hetzelfde jaar dat ik werd geboren.

 Toen ik klein was, dwaalden mijn gedachten door de smalle straten 

en langs de marktkraampjes tussen de bergen koffiebonen en exoti-

sche kruiden terwijl ik zelf eigenlijk altijd thuis zat.

 Ik reikte nauwelijks tot de knieën van mijn moeder toen ze me in 

een vliegtuig plantte en we reizen maakten naar India, Egypte en Jor-

danië om specialisten te raadplegen en operaties te ondergaan. Steeds 

opnieuw keerde ik terug naar mijn bed om te herstellen, in de hoop dat 

ik na deze keer mee zou kunnen doen met de kinderen die ik door 

onze buurt hoorde rennen. Hun kreten bereikten mijn kamer op de 

begane grond van onze vijf verdiepingen tellende woning, maar toen 

ik op mijn matras lag, met naalden in mijn lijf en gezicht gestoken, 

mompelde de acupuncturist: ‘Lig stil. Lig stil.’ Ik was een bewerkelijk 

exemplaar, vastgeprikt en woelend, verdoofd, maar klaarwakker.

 Het enige wat ik wilde was bewegen, door de stegen rennen en ach-

ter de zon aan jagen. Maar na dat op gedempte toon uitgesproken be-

vel verstijfde ik, niet bereid ook maar iets te doen wat de genezing 

waarom ik God elke avond bad in de weg zou kunnen staan. Maar God 

moest ergens anders bezig zijn geweest. In plaats van dat mijn moeder 

een fiets voor me kocht, waarop ik door de straat achter het tuinhek 

heen en weer kon rijden, kocht ze een boek voor me over een jongen 

en een fiets. ‘Dit is net zo goed,’ zei ze. Zij – Nawal – en mijn vader – 

Khalid – begonnen ’s avonds met me te werken en leerden me de acht-

entwintig belangrijkste letters van het moderne standaard-Arabische 

abjad-systeem. Het duurde niet lang of ik kon lezen. Woorden open-

den een nieuw universum voor me, maar de wereld buiten mijn voor-

deur was nog steeds onbereikbaar voor me.

 Mijn moeder zei dat ik beter zou worden.
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 Spoedig.

 Maar wat was spoedig?

 Op mijn eerste schooldag stond ik op het schoolplein gebukt onder 

een rugzak vol bevreesdheid. Ik had geen vrienden en ging heel weinig 

met kinderen om, afgezien van mijn oudere broer Hoessein, mijn ou-

dere zus Lial, mijn jongere broer Saif en mijn kleine zusje Nuha. Ik 

stond wat schoorvoetend in mijn uniform – een blauwe katoenen 

broek, een t-shirt en een wit overhemd – toen mijn klasgenoten uit 

hun auto’s tuimelden. Toen mijn moeder en ik het gebouw naderden, 

liepen we tussen een verzameling bodyguards door die tegen de li-

mousines en Toyota Land Cruisers van de rijken leunden. Ik keek op 

naar mijn moeder. Zij was een van de weinige ouders binnen mijn ge-

zichtsveld.

 De school, op zo’n drie kwartier rijden afstand, bevond zich in Al 

Sateen, de welgestelde wijk van Sana’a. Hoewel de openbare school veel 

dichter bij ons huis was, bood hij niet het soort mogelijkheden dat de 

Azal Alwadi School bood. In het openbare schoolsysteem lag de na-

druk op het aanleren van de islamitische beginselen. Uiteraard maakte 

dat deel uit van elk leerprogramma. Maar hier waren er ook andere 

vakken, zoals aardrijkskunde, geografie, geschiedenis en wiskunde. 

Als arts begrepen mijn ouders het belang van een goede algemene ont-

wikkeling.

 Voordat we het klaslokaal binnengingen, stelde mijn moeder me 

met een glimlach gerust, maar toen ze zich vooroverboog om mijn met 

een klemmetje bevestigde das recht te doen, beefde haar hand. Ze was 

gespannen, per slot van rekening zou ze deze nieuwe school samen 

met mij betreden. Ze had besloten de eerste dag achter in het klaslo-

kaal te gaan zitten om te zien hoe de andere leerlingen op mij zouden 

reageren.

 We gingen samen naar binnen en ik vond een tafeltje op de eerste rij 

terwijl mijn moeder plaatsnam op een stoel langs de muur. Ik haalde 

mijn boeken tevoorschijn en probeerde bij het rangschikken van mijn 

schrijfgerei een gewichtige indruk te maken. Het was een pak van mijn 
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hart toen de onderwijzer in zijn handen klapte ten teken dat de les op 

het punt stond te beginnen.

 De eerste dag werd besteed aan een elementaire inleiding: het alfa-

bet, tellen, rudimentaire wetenswaardigheden over Jemen en de islam. 

Ik kon al lezen en een beetje rekenen. Waarom konden die andere kin-

deren dat niet?

 De tweede dag bleef mijn moeder vlak buiten het klaslokaal zitten, 

maar wel zichtbaar door de ruiten. Mijn klasgenoten wezen op haar, 

stootten elkaar aan en fluisterden achter hun handen.

 Ik begreep niet wat er loos was. Mijn moeder nam mij overal mee 

naartoe. Toegegeven, ik was vaak het enige kind – en de enige jongen – 

in een groep vrouwen. Maar zelfs op bruiloften, als de gasten nadrukke-

lijk was verzocht geen kinderen mee te brengen, was ik van de partij. Ik 

kreeg een heleboel aandacht van de volwassenen en ik voelde me speci-

aal, geliefd, en gekoesterd. Mijn broer Hoessein, die zes jaar ouder is dan 

ik, werd jaloers en maakte ruzie met me, wat alleen maar leek te bewij-

zen dat de extra aandacht van mijn moeder iets goeds was. Maar hier 

was het, voor de eerste keer, duidelijk een blok aan mijn been. En na de 

eerste paar weken werden mijn moeder en ik het erover eens dat ze beter 

niet meer mee kon komen. Onze chauffeur, Taha, zou me voortaan 

brengen.

 Het was te laat. Ik was al getekend. Ik was de invalide jongen, het 

moederskindje, de sukkel. Ik moest een nieuwe identiteit creëren. Ik 

overdacht al mijn pluspunten. Ik kon niet hardlopen, ik kon niet fiet-

sen, maar ik kon lezen. Thuis studeerde ik zo hard als ik kon. Ik graai-

de Hoesseins wiskundeboeken bij elkaar en pakte Lials romans. Ik wist 

dat kennis iets was waarmee ik kon scoren, ik zou de beste van de klas 

worden. Ik zorgde ervoor altijd als eerste in de klas aanwezig te zijn. 

Als eerste mijn hand op te steken. Mijn proefwerken als eerste af te 

hebben. Elke dag als ik mijn werk af had, legde ik in stilte demonstra-

tief mijn potlood neer, stond op van mijn stoel en keek om me heen 

om te zien hoever de anderen al waren. Binnen de kortst mogelijke tijd 

werd ik tot klassenmonitor benoemd wanneer de onderwijzer het lo-
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kaal verliet. Als hij terugkeerde en vroeg of iemand zich had misdra-

gen dan bracht ik volledig verslag uit en wees iedereen aan die had 

zitten praten, terwijl ons was opgedragen in stilte door te werken. 

Ik kwam er al snel achter dat mijn bereidheid álle vragen te beant-

woorden die mijn onderwijzer me stelde, me bepaald niet populair 

maakte, en mijn loon voor mijn goede gedrag was dat iedereen me 

met de nek aankeek. Ik wist niet wat erger was: dat mensen me aan-

staarden, of dat mensen zich van me afkeerden. Met de jaren leerde 

ik me onzichtbaar te maken. Als mijn onderwijzer een vraag stelde, 

dan ging ik op mijn goede hand zitten en wachtte tot iemand anders 

de namen van de grote internationale luchthavens van alle landen in 

de Arabische wereld had opgesomd. In de stilte die volgde, prevelde 

ik geluidloos de antwoorden: Dubai International, Hamad Internati-

onal. Koning Abdulaziz International, Abu Dhabi International. Op 

de meeste ervan was ik geland voor een bezoek aan deze of gene dok-

ter.

 Die jaren van mijn leven waren donker, letterlijk. De begane 

grond waar ik woonde, had nagenoeg geen vensters, wat betekende 

dat ik Hoessein niet eens kon zien voetballen met zijn vrienden. Ik 

kon het gekreun en het geschreeuw horen, maar ik kon niets zien. 

Zodra de groep oudere jongens binnenkwam voor water of koekjes, 

dan strompelde ik naar het deel van het huis waar zij zich bevon-

den, omdat ik er dolgraag bij wilde horen. En altijd weer sloeg 

Hoessein dan zijn ogen ten hemel en pakte me bij mijn hand om op 

zoek te gaan naar mijn moeder. Steeds opnieuw schalden dezelfde 

uitroepen en protesten door het huis. Dan stond ik daar te luisteren 

en voelde me nog kleiner en onbeduidender dan gewoonlijk, ter-

wijl mijn oudste broer mijn moeder uitfoeterde en haar aan het 

huilen maakte.

 Ana hemar, verweet ik mezelf. Ik ben een ezel.

 Toen ik een jaar of zeven, acht was leerde ik in gedachten een ande-

re wereld voor mezelf te scheppen. Elke ochtend wachtte Taha, de 

chauffeur, tot ik in de auto klauterde en dan reed hij met me weg. Voor 
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de duur van drie kwartier omringd door de blèrende chaos van het 

verkeer in Sana’a zat ik dan uit het raam te staren, langs het doolhof aan 

minaretten en stenen flats van vijf tot negen verdiepingen hoog. De 

met wit afgezette lemen en bakstenen gebouwen stonden te bakken in 

de zon als peperkoekhuisjes uit een sprookje. Terwijl de motor snorde, 

verloor ik mezelf in fantasieën, in visioenen van een ander leven. Ik 

kon een dokter zijn, of een advocaat, of een filmster. Of, de beste droom 

van alle, ik kon een voetbalster zijn.

 Voetbal was mijn witte walvis. Het Wereldkampioenschap was voor 

mij het absolute hoogtepunt van mijn leven, op de voet gevolgd door 

de Internationale Boekenbeurs van Sana’a. Dan zat ik zodra ik de kans 

kreeg aan het televisiescherm gekleefd te kijken hoe de spelers met de 

bal dribbelden, langs het veld sprintten, met benen als machinaal 

voortbewogen scharen die door het gras sneden wanneer zij op het 

doel afsnelden. Zelfs als ik niet naar de wedstrijden keek, als ik naar 

school werd gereden, verloor ik mezelf in een wereld waarin ik de su-

perster was, over het veld dribbelde en het winnende doelpunt scoor-

de. Te snel zette Taha de auto stil, vlak voor de boze vesting, mijn 

exclusieve particuliere school.

 Op een bijzonder mooie dag zaten mijn klasgenoten rusteloos op 

hun stoel. De zon brandde aan de hemel als een kristallen bal en elke 

tik van de klok bracht ons één seconde dichter bij de gymles. Mijn 

klasgenoten stuiterden het sportveld op en ik nam plaats op een harde 

houten bank, waar ik de ene ongemakkelijke bilverkrampende hou-

ding na de andere uitprobeerde. De zwart-witte bal rolde over het gras 

en ik keek toe hoe mijn schoolmakkers met hun armen zwaaiden, de 

bal tussen hun benen door lieten glippen. Ze voerden gebrekkige loop-

jes uit, wat maakte dat ze in wanhoop hun armen ophieven over de 

oneerlijkheid van de voetbalgoden. Wat wisten zij van oneerlijk? Ik zat 

bewegingloos op mijn plekje en staarde wezenloos voor me uit als ze 

mijn kant op kwamen lopen.

 ‘Mohammed de mankepoot,’ zei een van hen.

 ‘Mohammed het moederskindje,’ voegde een ander eraan toe.
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 Ik keek naar onze onderwijzer die, binnen gehoorsafstand, met zijn 

rug naar me toe stond. Hij stak geen rode kaart omhoog en riep nie-

mand tot de orde. In plaats daarvan draaide hij zich om en glimlachte 

om sommige van de originelere uitdrukkingen.

 De hele rit naar huis keek ik omhoog naar de wolkeloze hemel. 

Waarom ik? vroeg ik aan God. Is dit een soort goddelijke beproeving? 

Ik opende de deur van mijn huis en groette mijn oppas, een vrouw uit 

India, en de huidhoudster. Ik meed mijn moeder en ging naar mijn 

kamer om mijn favoriete boek Majid te lezen. Ik was verzot op strip-

verhalen en stelde me voor dat ik die jongen was waarnaar de serie was 

vernoemd. In tegenstelling tot mij beleefde hij allerlei avonturen. Net 

als ik kwam hij bijna altijd in de problemen.

 ‘Salaam, Mohammed.’ Mijn moeder stond in de deuropening. ‘Hoe 

was het vandaag?’

 Ik wilde niet betrapt worden op zelfmedelijden. Ik wist dat inmen-

ging van mijn ouders nergens toe kon leiden. Mijn moeder had al eerder 

met de ouders van mijn klasgenoten gesproken, en mijn vader had zelfs 

geprobeerd mijn leraren om te kopen om strenger op te treden, maar dat 

leidde alleen maar tot meer pesterijen. Ik had de fut niet om mijn beklag 

te doen, of me uit te putten in halve waarheden, dus vroeg ik in plaats 

daarvan of ik naar de buurtwinkel mocht om wat snoep te kopen.

 ‘Hoessein mag wel alleen gaan!’ schreeuwde ik, de pijn van de hele 

dag erin leggend.

 ‘Maar Lial niet.’

 ‘Lial is een méisje. Ik ben een mán. Het is niet eerlijk!’

 Mijn moeder keek me aan alsof mijn pijn de hare was.

 ‘Hoessein?’ riep ze, terwijl ze nadacht. ‘Neem je broertje mee. Hij 

wil wat snoep.’

 Een minuut later verscheen Hoessein, rollend met zijn ogen, zijn 

schouders hangend en mij vol afkeer aankijkend. ‘Waarom moet ik 

gaan?’ vroeg hij, duidelijk makend dat hij daar helemaal geen zin in 

had.

 Mijn moeder stond met haar handen in haar zij en straalde gekwetst-
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heid en schuldgevoel uit. ‘Wat ben jij voor een hond? Waarom moet je 

dat nog vragen?’

 ‘Ik heb geen zin om te gaan,’ zei Hoessein op verbeten toon.

 ‘Ga.’

 Heen en weer geslingerd tussen een gevoel van plicht en onrecht-

vaardigheid keerde hij zich op zijn hielen om en bewoog achter zijn 

rug zijn vingers heen en weer ten teken dat ik hem moest volgen.

 Ik probeerde zijn tred bij te houden toen we langs het hek voor ons 

huis liepen. Toen we eenmaal op straat waren, bleef hij even stilstaan 

en keek om zich heen. Een groep jongens stond een paar straten ver-

derop op een hoek. Door hun lange schaduwen leken ze groter dan ze 

waren. Hoessein zuchtte luid.

 ‘We moeten niet…’ begon ik.

 ‘Deze kant op.’ Hoessein kneep in mijn schouder. Ik trok een grimas 

en volgde hem.

 We waren ongeveer vijftig meter op weg toen de voetstappen ons 

hadden ingehaald. Ik hoorde een schril fluitje. Toen nog een.

 Vervolgens hoorde ik een uitstoting van lucht, en gekreun. Hoessein 

hield zijn hand met gespreide vingers tegen zijn achterhoofd. Hij hield 

hem voor zijn gezicht en over de dunne huid tussen zijn duim en wijs-

vinger kroop een worm bloed langs zijn pols die onder de manchet van 

zijn overhemd verdween. Hij uitte een reeks verwensingen.

 Het geluid van geschreeuw en gelach weerklonk tussen de stenen 

muren die ons omringden. Nog een paar stenen suisden langs ons en 

stuiterden zonder schade te berokkenen over de grond. Een stuk hout 

kletterde naast me neer, de randen gekarteld als haaientanden. Ik wilde 

het wegschoppen, maar mijn rechtervoet verzette zich hevig. Ik schraap-

te met mijn schoen over het ruwe materiaal, maar het stuk hout bewoog 

maar een paar centimeter. Ik voelde hoe mijn adem in mijn keel bleef 

steken toen ik zag hoe Hoessein met zijn kin op zijn borst dubbelvouw-

de. Bevend drukte hij zijn hand weer tegen zijn achterhoofd en stak 

hem omhoog om onze vijanden het gevolg van de steen tegen zijn 

hoofd te laten zien.



28

 Weer thuis nam hij het voortouw bij het uitleggen aan mijn moeder 

wat er was gebeurd. Het waren de kinderen uit de buurt. De helft van 

hen was al van school, sommigen om hun ouders te helpen de touwtjes 

aan elkaar te knopen. Het was een probleem: slechts de helft van alle 

mannen in Jemen die de basisschool hadden bezocht stroomde door 

naar de middelbare school, en van de vrouwen was dat maar een der-

de. Ze hadden tijd over, en die doodden ze met amok maken. Mijn 

moeder had al eerder met hun ouders gesproken, maar er was niets 

veranderd. Die kinderen wisten niet beter, had mijn moeder geconclu-

deerd, die uitdrukking in de meest letterlijke betekenis hanterend. Uit 

de manier waarop ze het zei, maakte ik op dat zij degenen waren die 

medelijden verdienden, en dat ik te allen tijde moest zien te vermijden 

te worden zoals zij.

 Hoessein noemde de namen van de jongens die erbij betrokken wa-

ren, maar bij elke naam die er over zijn lippen kwam, had ik toch on-

willekeurig het gevoel dat hij ‘Mohammed’ zei, ‘Mohammed, 

Mohammed’. Hij gaf mij de schuld. Dus deed ik het enige wat me over-

bleef: ik gaf mijn moeder de schuld.

 Na het avondeten zat ik met de kussens in mijn rug op mijn bed en 

mijn moeder zat naast me. Ze wreef wat massageolie tussen haar han-

den en begon toen mijn misvormde, knoestige rechterhand te kneden. 

Na een paar minuten verplaatste ze haar handen naar mijn been, een 

routine die me tegelijkertijd zowel behaagde als frustreerde. Zo brach-

ten we elke avond samen door. Nadat mijn moeder haar avondgebed 

had gezegd kwam ze naar mijn kamer. Deze fysiotherapiesessies waren 

een zegen en een vloek. Ik had er baat bij, maar ze waren pijnlijk. Ze 

symboliseerden een bijzondere band tussen mijn moeder en mij, en 

wekten de wrevel op van mijn broers en zussen.

 Voordat mijn moeder begon aan het pijnlijke proces van het strek-

ken en behandelen van mijn ledematen zag ik mijn kans schoon.

 ‘Waarom kun je me de waarheid niet zeggen?’

 Ze knipperde onwillekeurig met haar oogleden, alsof er een stofje in 

was gekomen, of een insect. Ze hield even op met het masseren van 
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mijn been en ging toen weer door. Haar mond vormde een gebrekkige 

O, en daar ademde ze door uit, waarbij haar adem tussen haar tanden 

floot.

 ‘Hier zal nooit verandering in komen, hè?’

 ‘Het spijt me, Mohammed,’ begon ze, met vaste stem, op zakelijke 

toon. ‘Het leek me het beste. Ik hoopte…’ Haar woorden werden ge-

smoord door een snik. Ze keek naar het plafond en schudde haar 

hoofd. Tranen biggelden over haar wangen en druppelden op haar  

hidjab.

 Ik was nog geen jaar oud, zei ze. Zij en mijn vader waren allebei 

druk bezig met de behandeling van patiënten. Ik was thuis met Hoes-

sein, die nog geen zeven was, en met Lial, die tegen de vier moest zijn. 

Mijn broer merkte dat er iets niet in orde was met mij. Ik was onge-

woon stil. Maar dat was toch juist goed, of niet soms? Dat ik niet huil-

de? Dat ik daar alleen maar heel stillag? Tegen de tijd dat mijn moeder 

thuiskwam van haar werk was het kwaad geschied. Een lichte beroerte 

aan de linkerkant van mijn hersenen had mijn rechterzijde verlamd: 

mijn arm, hand, been en voet.

 Meteen daarna hield mijn moeder op met werken. Ze gaf zichzelf de 

schuld. Als ze thuis was geweest, als ze net zo was geweest als die ande-

re moeders, dan was dit nooit gebeurd. Dan had ze gemerkt dat ik ziek 

was, dan was ze met mij naar het ziekenhuis gesneld. Maar zij bekom-

merde zich om vreemden in plaats van om haar eigen zoon.

 Ik zou niet spoedig weer beter zijn, zoals mijn moeder me ooit had 

beloofd. Alleen een wonder kon me genezen. Dus gingen we op jacht 

naar wonderen.


