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You talkin’ to me?

You talkin’ to me?

You talkin’ to me?

Then who the hell else are you talking... you talking to me?
Well 'm the only one here.

Who the fuck do you think you're talking to?

Travis Bickle in Taxi Driver (1976)
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Proloog

Mijn bedrijf was verkocht. De scheidingspapieren getekend.
Het boek over het einde van mijn relatie geschreven. En wat
nu? Op een avond in het voorjaar van 2017 zat ik met collega
Gijs te eten in restaurant Nam Kee op de Zeedijk in Amster-
dam. Ik vertelde hem dat ik even niet meer wist wat ik nog
verlangde van het leven, van de liefde, van werk.

Gijs, gelukkig getrouwd en met een hele trits kinderen,
begreep niet goed waar ik het over had. Of deed alsof.

‘Wat moet ik nou,’ verzuchtte ik.

‘Weet je wat mij nou leuk lijkt, als ik even niks te doen
had?’ begon hij. ‘Dan zou ik voor Uber gaan rijden. Ik heb
altijd zulke leuke gesprekken met die jongens, en hetlijkt me
heerlijk om mensen door Amsterdam te chaufferen’

En zo begon het.

Of eigenlijk begon het al veel eerder.

Op een regenachtige avond in september 2016 bijvoorbeeld.
Ik stond met een zware koffer op Schiphol. Het was laat, ik
was moe en ik wilde naar huis. Ik besloot een taxi te nemen.
De officiéle taxistandplaats van Schiphol bevindt zich op het



Jan Dellaertplein, pal voor de uitgang van Schiphol Plaza.
Voordat ik die standplaats bereikte, werd ik aangeklampt
door een mollige man van begin twintig in een geel fluores-
cerend hesje waarop ‘taxi driver’ stond. Of ik een taxi wilde.
Ik was een ogenblik uit het veld geslagen door het professio-
neel ogende kledingstuk. Ik vertelde hem dat ik op weg was
naar de standplaats.

‘Waarom? Bij mij is het veel goedkoper. Veertig euro naar
Amsterdam, meneer.

Eenronselaar. Hier had ik geen zinin en zonder iets te zeg-
genliep ik verder.

Toch nieuwsgierig geworden, keek ik van een afstandje
toe hoe de man andere reizigers probeerde over te halen. Bij
een Frans gezin met twee kleine kinderenleek hij beet te heb-
ben. Brutaal pakte hij de koffer van de moeder vast... maar op
dat moment verscheen er een tweede man ten tonele. Deze
droeg een oranje hesje, met daarop ‘official taxi driver’. Hij
zou de toeristen wel even naar een echte, officiéle Amster-
damse taxi brengen. En juist op het moment dat de twee in
discussiewilden, arriveerde er nog een man. Ookin een hesje
— deze geel met blauw-oranje strepen. Een beveiliger, zo liet
hij weten. Hij adviseerde het gezin beide chauffeurs te nege-
ren en onder zijn begeleiding naar de standplaats te lopen.

‘Wat doe jij?’ siste de man in het gele hesje.

De vader keek ondertussen verbijsterd naar het tafereel
dat zich voor zijn ogen ontvouwde. Wie moest hij geloven?
De eerste man in zijn gele hesje, de ‘official taxi driver’in zijn
oranje hesje of de beveiliger in zijn gele hesje met blauw-
oranje strepen (dat overigens weer sprekend leek op het eer-
ste hesje)?
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Na wat aarzelingen en blikken naar zijn vrouw koos de
Fransman voor de ‘official taxi driver’. De beveiliger haalde
zijn schouders op en liep weg. Van de vijf meter verderop
waarop ik het tafereel stond te observeren, kon ik het gele
hesje tegen het oranje hesje horen roepen: ‘Waarom pak je die
kankerrit van me af, gap. Ik ga je ruineren.

De vader wist het niet, maar hij liep grote kans opge-
licht te worden. In diezelfde maand namelijk probeerde een
22-jarige taxichauffeur vier Chinezen 485 euro in rekening te
brengen voor een ritje van Schiphol naar Hotel Paris aan de
Marnixstraat (waarvoor hij later werd veroordeeld). Ze wei-
gerden te betalen en moesten uiteindelijk met een lifethammer
een ruit inslaan om te kunnen ontsnappen. Bij de grootste
taxicentrale van Amsterdam, Tca, die overigens niets met
dit soort oplichting van doen had, regende het in die tijd
klachten. Zoals die van een stel Japanners dat 98o euro moest
afrekenen om naar het Okura Hotel in De Pijp gebracht te
worden.

Ik stapte die septemberavond toch in een - officiéle - taxi,
rekende vijfenveertig euro af voor een ritje van een kwartier
en nam me voor de zoveelste keer voor nooit meer met een
taxi te reizen...

Een taxi nemen in Amsterdam is zolang ik me kan herinne-
ren een verschrikking geweest. De beruchtste plekken zijn
het Centraal Station en het Leidseplein. Op het Leidseplein
word je standaard geweigerd als je bestemming in de ogen
van de chauffeur te dichtbij is. En alleen als je een absurd
hoog bedrag betaalt - zeg 25 euro voor een ritje van een paar
kilometer — mag je instappen. Het gevoel went nooit: er staat
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een enorme rij taxi’s op de standplaats, de chauffeurs staan
telummelen, jij wilt met alle liefde een normaal bedrag beta-
len en toch lukt het je niet om thuis te komen. Alsof je de Bij-
enkorf binnenstapt om een paar sokken af te rekenen en bij
dekassa te horen krijgt dat je alleen mag kopen als je ook een
driedelig kostuum aanschaft. Het voelt als: jij bent niet goed
genoeg. Het voelt als een persoonlijke afwijzing. En je hoeft
maar op een zaterdagnacht op het Leidseplein te gaan kij-
ken om te aanschouwen hoe kwaad mensen daarvan worden.
In 2009 ontaardde een ruzie tussen een taxichauffeur en een
klant zelfs in een vechtpartij waarbij de klant het leven liet.

Op het Centraal Station mocht je tot voor kort zogenaamd
kiezen welke taxi je wilde. Maar als je ook daadwerkelijk van
dat recht gebruik probeerde te maken en in een auto stapte
die niet vooraan in de rij stond, kreeg je onmiddellijk ruzie.
Andere klachten: expres omrijden, belachelijk hoge prijzen,
onbeschoft gedrag. Aan jonge vrouwen wordt gevraagd of
ze in natura willen betalen. Als je als vrouw voorin gaat zit-
ten en een beleefd praatje aanknoopt, kun je gaandeweg een
hand op je been verwachten. De keren dat je in Amsterdam
een normale taxichauffeur treft — bijvoorbeeld als je telefo-
nisch een taxi bestelt — ben je eigenlijk altijd een beetje ver-
baasd. O? Kan dat ook? Eigenlijkis het niet verwonderlijk dat
veel Amsterdammers in de loop der jaren gewoon opgehou-
den zijn zich in taxi’s te verplaatsen. Alleen als het echt niet
anders kan, ga je nog met een taxi.

Dat kan heel anders, wist ik uit ervaring. Ik heb zes jaar
in New York gewoond en daar was het nemen van een taxi
gemeengoed. Op elke straathoek kun je er een pakken. Men-
sennemen daar niet alleen een taxinaar of van het vliegveld,
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zoals ik gewoon was, maar ook om bij iemand op bezoek te
gaan. Na het uitgaan. Na het winkelen. Mensen nemen een
taxi omdat ze geen zin hebben om drie stratenblokken te
lopen. En dat deed ik in New York dan ook regelmatig. Een-
maal terug in Amsterdam was dat niet een gewoonte die ik
me kon - en wilde - blijven veroorloven. Het nemen van een
taxi in Amsterdam was te omslachtig en te duur. Ik pakte
weer gewoon, zoals iedereen, de fiets of de tram.
En toen ontdekte ik Uber.

Van verschillende kanten had ik al eens een uitnodiging
gehad om Uber uit te proberen. Zo'n mailtje met een kor-
tingscode. Je hoefde maar te klikken en klaar was je. Ik werd
daar wel nieuwsgierig van, maar voelde tegelijk een soort
géne. Alsof ‘een Uber nemen’ niet helemaal deugde. Het
voelde als een kroket van de Febo. Stiekem wel lekker, maar
niet goed voor je. Want wat ik in die tijd wist van Uber was
niet heel uitnodigend. Het bedrijf bespioneerde journalis-
ten, de cEo was een zelfingenomen kwast, er heerste een
nare machocultuur op de werkvloer, vrouwen werden con-
sequent achtergesteld of seksistisch bejegend en te pas en te
onpas (tijdens een sneeuwstorm in New York of gedurende
een demonstratie tegen de moslimban van president Trump)
werd de prijs van ritjes opgedreven.

Enfin, toen stond ik op een koude winternacht, eind 2016,
op Amsterdam cs en dacht: waarom ookniet? Ik installeerde
de Uberapp en bestelde een auto voor een rit naar huis.

Binnen drie minuten stond er een Toyota Prius aan de ach-
terkant van het Centraal Station. De app vermeldde de naam
van mijn chauffeur: Ofasa. Een vriendelijke, gezette Nigeri-
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aan. Op mijn app kon ik de route die hij nam live volgen. In
twaalf minuten was ik thuis. Kosten: 7,95 euro. Geen gedoe
met cash. De kosten werden automatisch van mijn creditcard
afgeschreven. Ofasa accepteerde zonder morren het relatief
korte stadsritje. Hij klaagde niet. Sterker, hij vroeg hoe mijn
dag was geweest. Hij kletste de oren van mijn hoofd. Zo ver-
telde Ofasa dat hij een gelovig man was en dat hij daarom
God dankte dat Hij hem deze droombaan — Uberchauffeur -
had bezorgd.

Ik had nog zoveel aan Ofasa te vragen toen hij me voor
mijn deur afzette.

Na Ofasawasikbekeerd, zogezegd. Uber iber alles, zeg maar.
In de weken en maanden daarna nam ik vaker een Uber. Het
bedrijf rekende doorgaans minder dan de helft van wat een
normale taxi kost. De app waarmee je auto’s kon bestellen
werkte vlekkeloos en snel. Op elk willekeurig moment stond
er waar ook in Amsterdam binnen enkele minuten een auto
voor de deur. En bovenal waren al die Uberchauffeurs, net
als Ofasa, vriendelijk en voorkomend, jongens van ergens
in de twintig met een doorgaans Turkse, Marokkaanse of
Surinaamse achtergrond. Meestal waren ze opgewekt, ze
leken plezier in hun werk te hebben. En dat verbaasde me
dan eigenlijk wel weer, want Ubertaxi’s zijn zo goedkoop dat
je je afvraagt hoe die jongens hun geld verdienen. Korte rit-
jes binnen Amsterdam kosten vijf euro waar de chauffeurs,
zo vertelden ze me, na afdracht van een commissie aan Uber
ongeveer drie euro aan overhouden. Dan moet je heel veel rit-

jes maken om iets te verdienen.
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Maar toch, het enthousiasme van die Uberchauffeurs werkte
aanstekelijk. Envandaar dat Gijs’ suggestie om zelf een tijdje
voor Uber te gaan rijden in goede aarde viel. Daar kwam bij
dat ik na een turbulente periode in mijn leven — scheiding,
verkoop van mijn uitgeverij — behoefte had aan werk dat
mentaal niet te veel van me eiste. Het idee om alleen maar
auto terijden, nauwelijks te hoeven nadenken en te babbelen
met wildvreemden stond me aan. Na het etentje bij Nam Kee
betrapte ik me erop dat ik regelmatig zat te mijmeren over
hoe het zou wezen om een tijdje taxichauffeur te zijn. Dan
kwamen er beelden bovendrijven uit filmklassiekers als Taxi
Driver of Conspiracy Theory. Toen ik in New York woonde fan-
taseerde ik daar ook al regelmatig over. Want nooit voelde ik
me meer New Yorker dan wanneer ik ergens langs de stoep
stond en mijn arm opstak - op je vingers fluiten naar een taxi
doenzealleenin films—omdanbinnen tien secondenin een
gele taxi te stappen.

En toen las ik een artikel in The New York Times.

Daarinwerd uit de doeken gedaan hoe Uber - of preciezer:
de Uberapp - het hele leven van zijn chauffeurs beheerste.
Uberchauffeurs zijn zelfstandigen die hun eigen uren kun-
nen bepalen. Met allerlei psychologische trucjes, veelal ont-
leend aan games, worden chauffeurs verleid zolang mogelijk
online te blijven en op specifieke tijden en plekken hun dien-
sten aan te bieden. Bovendien krijgen de chauffeurs na elke
rit een rating en daardoor zijn ze in feite aan een continue
evaluatie onderworpen. Een nooit eindigend functione-
ringsgesprek — waarbij je niet door een baas wordt beoor-
deeld maar door een anoniem leger klanten. Ik zag een
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angstaanjagende toekomst voor me. Een toekomst zoals die
in een aflevering van de BBC-televisieserie Black Mirror wordt
getoond, waarin iedereen elkaar voortdurend, bij elke soci-
ale interactie een cijfer geeft. Waarin je rating bepaalt of je
een huis kunt kopen, een baan krijgt, of je wordt uitgenodigd
voor een feestje. En ik vroeg me af in hoeverre Uberchauf-

feurs alleven in die toekomst.

Ikkon het niet rijmen: de opluchting die ik voelde dat ik niks
meer met die onbeschofte vlegels van de taxistandplaatsen
te maken hoefde te hebben, de uitstekende ervaringen die ik
als klant had met Uber, de sympathieke Uberchauffeurs die
plezier in hun werk hadden en aan de andere kant de ogen-
schijnlijk beroerde verdiensten en dat ontluisterende arti-
kel in The New York Times. Mijn persoonlijke en journalistieke

nieuwsgierigheid was gewekt.
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De aanmelding

De afgelopen jaren zijn er veel etiketten op Uber geplakt.
Uber zou het bekendste voorbeeld zijn van de deelecono-
mie — waarbij de gedachte is dat toegang belangrijker is dan
eigendom. Of van de gig economy — waarin werkgelegenheid
de vorm krijgt van losse, projectmatige klussen in plaats
van een vast dienstverband. Of van de platformeconomie -
waarin vraag en aanbod middels een online platform bij
elkaar worden gebracht. Maar hoe je het ook wilt noemen,
Uber is vooral een omstreden bedrijf. De lijst van misstan-
den,” en het aantal rechtszaken waarin Uber is verwikkeld
is lang. Zo kwam Uber bijvoorbeeld in 2017 in het nieuws
vanwege het verzwijgen van een datalek waarbij de account-
gegevens van 57 miljoen gebruikers op straat waren komen
te liggen, omdat het bedrijf zijn vergunning in Londen, de
grootste markt in Europa, leek te verliezen en door de uit-
gesponnen, en uiteindelijk vergeefse, strijd van de omstre-

*  Zie ook het hoofdstuk Uberschandalen. Sinds het aantreden van de
aimabele nieuwe cEo Dara Khosrowshahi eind 2017 is het imago van

Uber overigens langzaamaan aan het verbeteren.
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den oprichter en directeur Travis Kalanick om zijn positie
te behouden.

Van alle benamingen die moeten beschrijven wat Uber voor
een soort bedrijf is, vind ik platform de beste. Want daar-
mee plaats je Uber in het rijtje van andere succesvolle bedrij-
ven als Airbnb, Facebook en Alibaba die allemaal eenzelfde
economische uitgangspunt hebben: ze maken of bezitten
zelf niks, ze faciliteren alleen maar. Hun business is het
platform. Zo is Airbnb ’s werelds grootste hotelier zonder
zelf één enkel hotel te bezitten of te exploiteren, is Facebook
’s werelds grootste mediabedrijf zonder zelf ‘content’ te pro-
duceren, is het Chinese Alibaba een van’s werelds grootste
winkels zonder zelf distributiecentra of inventaris in eigen-
dom te hebben en is Uber ten slotte het grootste taxibedrijf
ter wereld dat geen voertuigen beheert of taxichauffeurs in
dienst heeft. Juist doordat die platformbedrijven niet hoe-
ven te investeren in saaie dingen als gebouwen, inventaris
en personeel konden ze de afgelopen jaren zo snel groeien.

En gegroeid zijn deze platforms.

Uber bijvoorbeeld is slechts acht jaar oud en actief in
8o landen en meer dan 600 steden. Elke dag nemen de circa
vijfenzeventig miljoen gebruikers wereldwijd zo’n vijftien
miljoen keer een Uber. Weliswaar lijdt het bedrijf jaar na jaar
verlies, maar dat neemt niet weg dat de waarde van Uber in
2018 op circa 55 miljard euro werd geschat.

Maar met zulke groei worden ook schadelijke neveneffec-
ten van de grote platforms zichtbaar. Dankzij de ongecon-
troleerde groei van Airbnb worden sommige straten van
Amsterdam (en steden als Barcelona, New York, Berlijn en
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San Francisco) overspoeld door toeristen. Airbnb is inmid-
dels het symbool van al het kwaad dat toeristen in steden
aanrichten. Op Facebook is jouw persoonlijkheid verwor-
den tot een verhandelbaar goed dat voor een paar centen te
grabbel wordt gegooid. En dankzij Uber staan wereldwijd
de inkomens van talloze traditionele taxichauffeurs onder
druk. Platforms zijn veel meer dan ‘neutrale’ handige apps
die vraag en aanbod online bij elkaar brengen. Platforms
geven de wereld een nieuwe vorm. Ik wil onderzoeken hoe
datinhet geval van Uber gebeurt. Enik wil dat niet doen van-
uit mijn studeerkamer of door met experts te praten, maar
aandenlijve ondervinden hoe hetis om voor zo'n platform te
werken. Ik wil ervaren hoe je je brood verdient aan de onder-
kant van de platformeconomie.

Op de website van Uber klinkt het reuzesimpel: ‘Uber is
een fijne manier om eigen baas te zijn en extra geld te verdie-
nen. De meeste mensen komen in aanmerking om te rijden
voor het Uberplatform’

Wil je meer weten dan kun je langskomen op het hoofd-
kantoor van Uber in Amsterdam. Daar worden dagelijks bij-
eenkomsten belegd voor mensen die Uberchauffeur willen
worden. Vaak organiseert Uber wel tien van die ‘vrijblijvende
informatiesessies’ per dag.

Hetkantoor van Uber bevindt zich in het voorjaar van 2017
op de derde verdieping van het bedrijfsverzamelgebouw
Spaces - ‘een creatieve werkomgeving met een unieke onder-
nemersgeest’ — aan de Vijzelgracht. Niet alleen de Neder-
landse afdeling van Uber is daar gehuisvest, ook de rest van
Europa, Afrika en het Midden-Oosten wordt vanuit Amster-
dam bestuurd.
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Er is een balie waarop iPads liggen. Achter de balie staan
hippe, witte jongens en meisjes voortdurend potentiéle
chauffeurs te woord. Wanneer ik me op eenvan de iPads aan-
meld, verschijnt even later mijn naam op een enorm com-
puterscherm. Er hebben zich vandaag een tiental mensen
ingeschreven. Ik zie een ‘Said’ op het scherm oplichten, en
daneen Younes, en een Mohammed, Fadi, Hachim.Ikbende
enige witte Nederlander. En de enige boven de dertig.

Door een zenuwachtige jongen worden we meegeno-
men naar een achterafzaaltje. Daar hangt een groot projec-
tiescherm waarop een filmpje wordt vertoond. Het begint
allemaal goed en wel. Als Uberchauffeur kun je je eigen
werktijden bepalen, ga je goed verdienen (‘Chauffeurs op
het Uberplatform krijgen vaak 1000 euro per week op hun
rekening gestort’) en hoef je zelfs geen eigen auto te hebben.
Want: je kunt via Uber een auto leasen, die je ‘vervolgens ook
privé mag gebruiken’. De zenuwachtige jongeman deelt sche-
ma’s rond waarop staat hoeveel omzet je op verschillende
uren van de dag mag verwachten. Na afloop van het filmpje
krijgen we te horen hoe we dit alles kunnen realiseren.

En dat blijkt dan toch wat minder eenvoudig dan aanvan-
kelijk gedacht.

Allereerst wordt duidelijk dat je niet zomaar in je eigen
auto een beetje kan bijklussen als Uberchauffeur. Weliswaar
is Uber ooit zo begonnen in Nederland’ - en in elk van de

* In 2014 begon Uber in Nederland met de dienst Uberpop. Iedereen met
eenrijbewijs en in het bezit van een redelijk recente auto kon als chauf-
feur voor Uberpop aan de slag. Diploma’s en vergunningen waren niet
nodig. Btw werd niet geheven. Uber omzeilde daarmee de bestaande
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