De staande kroonluchter

EEN NOVELLE

Met peilloze dankbaarbeid aan Jeff en Sue.
Dit gaat niet over jullie.

Jillian Frisk vond het een verwarrende ervaring als iemand
haar niet aardig vond. Hoewel bij nader inzien misschien
niet verwarrend genoeg, want ze kwam altijd in de verlei-
ding zich te verplaatsen in het standpunt van haar criticas-
ter. Als ze zich bewust werd van de afkeer van een vrouw
— het was altijd een andere vrouw, en dat betekende mis-
schien iets, iets wat op zich niet zo leuk was — voelde ze
zich opgelaten, radeloos, vol onbegrip en zelfs een beetje
bang. Verlamd. In het bijzijn van een kwaadspreker snakte
ze ernaar alles wat kennelijk zo verwerpelijk aan haar was
te weerleggen. Maar wat ze ook zei of deed, onopzettelijk
bevestigde ze juist de eigenschappen die de ander niet kon
verdragen. IJdelheid? Grilligheid? Gemaaktheid?

Want een wezenlijk aspect van niet aardig gevonden wor-
den was dat je je suf piekerde wat het was dat mensen zo
tegen de haren in streek. Ze zeiden het zelden in je gezicht,
dus bleef je zitten met een uitbottende lijst van verfoeilijke
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eigenschappen die ji7 voor hen had opgesteld. Daarom degra-
deerde Jillian haar kledij van feestelijk naar opzichtig of zelfs
alledaags, en zag opeens hoe haar onconventionele tweede-
hands ensembles, een en al fluwelen jasjes, brede riemen,
strokenrokken, en voldoende sjaals om Isadora Duncan
drie keer mee te vermoorden, gezien konden worden als
aandachttrekkerij. Een heldere, krachtige stem klonk in de
oren van afkerigen alleen maar hard, en als ze probeerde
het volume te onderdrukken om minder aanstoot te ge-
ven, werd ze ronduit onhoorbaar, wat ook weer ergerlijk
was. Bovendien was ze niet in staat om zich langer dan een
half uur muizig en bedeesd te gedragen, want dat voelde
al die tijd als Chinese voetbinding van de ziel. Breed gesti-
culeren als ze geestdriftig werd, was ongetwijfeld theatraal.
Getroffen door de zoveelste broeierige donkere blik over
de tafel ving ze soms haar handen in haar schoot, waar ze
fladderden als gekooide vogels. Maar in een moment van
onoplettendheid wisten die verdraaide lichaamsdelen altijd
weer te ontsnappen en haar servet op de grond te maaien.
Haar schaterlach weerklonk in haar eigen oren als een irri-
tante lach. (Wat moest je in godsnaam doen aan een irritante
lach? Niets meer grappig vinden?) En over alle gruwelijke
eigenschappen die ze belichaamde heen legde ze ook nog,
puur door de aanwezigheid van iemand van wie ze wist dat
hij of zij haar niet kon uitstaan, een extra afstotelijke laag
van gespannenheid, schuldbewustheid en laat-ik-mijn-vijan-
den-maar-te-vriend-houden zelfachterdocht.

Eigenlijk zou Jillian inmiddels beter moeten weten, ze
had vaak genoeg het hele gamma van afkeer tot walging
(maar zelden onverschilligheid) moeten doorstaan. Als
mensen je niet aardig vonden, vonden ze jou niet aardig,
als dat tenminste niet te zeer voor de hand ligt. Ofwel, het
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probleem was niet een ondefinieerbare combinatie van ge-
woonten, overtuigingen en karaktertrekken — bijvoorbeeld
de gewoonte om tegen een bar te leunen met een vlot
vooruitgestoken heup alsof je jezelf sexy vond, overmatig
gebruik van het woord fantastisch, de misplaatste opvatting
dat niet stemmen een politiek statement was, de neiging om
bedachtzamer lieden te overvallen met de plotselinge im-
puls om vanmiddag nog te gaan kamperen en ze het gevoel
te geven dat ze spelbedervers waren als ze niet wilden. Nee,
het was het totaal dat knaagde, het hele pakket, de essentie
waaruit al die feiten voortkwamen. Jillian kon doodstil zit-
ten met haar lippen op elkaar geklemd, en Estelle Pettiford
— ook een knutselleidster in het zomerkamp in Maryland
waar Jillian een paar seizoenen had gewerkt, die dacht dat
kerstbomen maken van telefoonboeken, in juli, een boeien-
de bezigheid was voor vijftienjarigen — zou nog steeds een
hekel aan haar hebben gehad, en gehouden, zelfs als het
voorwerp van haar haat tot het einde der tijden geen vin
meer had verroerd en geen woord meer had gesproken. Dat
was wat Jillian opbrak aan niet aardig gevonden worden: er
was geen remedie, geen kans om antipathie te temperen tot,
bijvoorbeeld, tolerantie of een gezonde onverschilligheid.
Je bestaan alleen al was voldoende om deze mensen gek te
maken, en als je zelfmoord pleegde, zou zelfs je zelfmoord
hen irriteren. Nog meer aandachttrekker).

Een makkelijk, standaard advies zou zijn je er niets van
aan te trekken. Jaja. Behalve dan dat het onmogelijk was
om het feit dat iemand je verfoeide van je af te schudden.
Dat was een onmenselijke opgave, want niet alleen werd
je door iemand gehaat, je vond het ook nog eens erg dat
iemand je haatte terwijl je dat kennelijk niet mocht. Dat
je het erg vond maakte je nog haatbaarder. Je onvermogen
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om andermans vijandschap te negeren was het zoveelste
dat fout aan je was. Want dat was het punt: die snerende,
walgende kijk op jou leek altijd meer impact te hebben dan
de genegenheid van alle andere mensen die je kostelijk von-
den. Je vrienden waren erin gestonken. De tegenstemmers
hadden je door.

Zo was daar Linda Warburton, met wie ze een poosje
samen rondleidingen gaf in het Stonewall Jackson House en
die elke keer dat Jillian in de personeelskeuken sterke kofhie
brouwde - Jillian maakte alles sterk — redeloos woedend
werd omdat ze liever een slappe bak had. Toen Jillian de
moeite nam om extra water op te zetten zodat Linda haar
eigen beker naar believen kon aanlengen, leek die aanpas-
sing aan ieders smaak de bonkige, voortijdig middelbare
vijfentwintigjarige alleen maar aan te zetten tot nog woeste-
re walging: Linda diende zelfs een offici€le klacht in bij het
toeristenbureau van Virginia omdat Jillian Frisk het mutsje
van haar kostuum ‘historisch incorrect koket schuin’ had
staan. Zo was daar Tatum O’Hagan, het klitterige, wat on-
nozele huisgenootje uit 1998, die meteen toen Jillian haar
intrek nam boezemvriendinnen leek te willen worden — de
browniebakkende vertrouwelijkheid werd eerlijk gezegd
wel een beetje veel — maar die, toen Jillian een genadig kier-
tje daglicht tussen hen tweeén opende, haar aanwezigheid
zo ondraaglijk ging vinden dat ze een schema ophing met
welke avonden de een of de ander gebruik mocht maken
van de woonkamer, en op welke uren — verschillende uren —
ze mochten koken. En zo was daar de overgedienstige Olivia
Auerbach, nog maar twee jaar geleden, net als zij een van de
onbezoldigde organisatoren van de jaarlijkse Maury River
Fiddlers Convention, die haar ervan beschuldigde dat ze
‘de muzikanten afleidde van hun repetitie’ en ‘de noodza-
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kelijkerwijs nederige rol van vrijwilliger overschreed’. (En
hoe. Jillian had een knetterende affaire met een deelnemer
uit Tennessee, die niet alleen goed kon fiedelen met zijn
strijkstok.)

Het kostte Jillian, lang en slank met een dikke bos ge-
wafeld hennarood haar dat tot haar ellebogen stroomde,
moeite om onopvallend te zijn, en daar kon ze niets aan
doen. Ze wist wel dat ze mooi was, hoewel dat bijvoeglijk
naamwoord een uiterste verkoopdatum leek te hebben. Op
haar drieénveertigste zou ze waarschijnlijk zijn afgezakt
naar aantrekkelijk, in voorbereiding op — want na de over-
gang werden complimenten uniseks — knap; goh, ze kon
haast niet wachten op goed geconserveerd. Dus ze kon dit ver-
bluffend consequent optreden van vrouwelijke vijandschap
geloofwaardig afdoen als kattigheid in een catwalkcompeti-
tie. Maar wanneer ze rondkeek in Lexington, dat elk najaar
werd overspoeld door fruitige feuten van Washington and
Lee University — aan de hand van het feit dat ze elk jaar
jonger leken kon ze haar eigen verval bijhouden — was Jillian
vaak vol ontzag over de overvloed aan mooie vrouwen in
de wereld, die toch niet allemaal voortdurend het doelwit
van vijandigheid konden zijn. Integendeel, tijdens haar
middelbareschooltijd in Pittsburgh, toen Jillian onhandig
was en nog niet op haar gemak met haar lengte, dromden
de leerlingen samen rond blonde seksbommen, die vaak
profiteerden van een reputatie dat ze vriendelijk en gul wa-
ren, puur omdat ze af en toe een glimlach schonken. Haar
probleem was niet haar uiterlijk, of niet alleen haar uiterlijk,
ook haar haar leek een statement te maken dat ze niet wilde
maken. Jillian had haar waarnaar je je moest gedragen.

Achteraf gezien was het dan ook extreem naief geweest
dat ze in de begintijd van social media argeloos foto’s van
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diverse huisbakken creaties had gepost, verwachtend dat
er een paar nietszeggende reacties als ‘Leuk!” of ‘Super!’
zouden komen - of helemaal geen reactie, wat ook pri-
ma was geweest. Toen haar handgemaakte serviesgoed in
plaats daarvan reacties uitlokte als ‘Je bent een talentloze
amateur’ en ‘Je kunt die wanstaltige gedrochten beter op
de vuilnisbelt smijteny’, trok Jillian zich terug alsof ze haar
hand aan een hete kachel had gebrand. Tegen de tijd dat de
commentaren op dit soort media standaard escaleerden tot
bedreigingen met verkrachting had ze haar accounts allang
opgeheven.

Kennelijk hinderde het sommige types dat Jillian een
openlijke hobbyist was. Ze leerde zichzelf in een wufte op-
welling bijvoorbeeld een snufje Italiaans, niet omdat ze van
plan was naar Rome te gaan, maar omdat ze het mooi vond
klinken — het expressieve mamma mia-zangerige ervan, de
bruisende sprankeling die het zelfs verleende aan potlood-

je: ‘piccola matita’. Maar het was een fase zonder doel, en
dat was ook de bedoeling. Voor Jillian was doelloosheid
een doel op zich. Het had een paar jaar geduurd voordat
ze begreep dat het opbouwen van een carriere haar zoveel
moeite kostte omdat ze er geen wilde. Ze was omringd door
strebers, en die mochten hun doelen hebben, hun trajecten,
hun ambities — hun koortsachtig voortploeteren naar een
verre bestemming die in het onwaarschijnlijke geval dat ze
er ooit aankwamen onherroepelijk teleur zou stellen. Maar
sommige lieden moesten ter plekke van de wereld genie-
ten, in plaats van tijdens de race naar elders almaar door de
voorruit te kijken. Dit was minder een normatieve ideologie
dan een eenvoudige neiging tot futloosheid of zelfs luiheid;
Jillian accepteerde dat opgewekt. Ze was er niet zozeer op
uit om anderen te bekeren als wel om zich gewoon niet
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meer te hoeven verontschuldigen.

Het was merkwaardig hoe kwaadaardig sommige men-
sen werden als je geen zin had om ‘iets met je leven te doen’
terwijl je al iets deed en niet speciaal behoefte had om te
veranderen, of als je stralend beweerde dat je ‘volkomen
doelloos’ was, op een toon die duidelijk maakte dat dat niet
iets was om je voor te schamen. Jillian had onlangs aan de
bar van Bistro on Main gehoord dat het voor een vrouw met
een dure opleiding en een achtergrond boven modaal, die
ruimschoots ‘mogelijkheden’ had, ‘on-Amerikaans’ was om
geen speciaal doel te hebben behalve je te vermaken.

Jillian had het soort charme dat sleet. Althans, dat was
haar analyse na voldoende romantische diminuendo’s. Zelfs
voor jongens, met hun sekse die leek te beschermen tegen
de volledige anafylactische shock van een allergische reactie,
was de overdaad van haar speelse projectjes, die nooit be-
doeld waren om naam te maken, of in een galerie te komen,
of een recensie in de Roanoke Times te krijgen, misschien
eerst amusant en zelfs een tikje betoverend, maar uiteinde-
lijk vonden ze haar kinderachtig, of gestoord, of génant, en
trokken de mannen verder.

Op één cruciale uitzondering na.

Ze had Weston Babansky leren kennen toen ze allebei aan
Washington and Lee studeerden, tijdens een reeks slecht
gegeven colleges Engels. Hun docent was warrig en had de
neiging om te mompelen, zodat je niet wist of hij het tegen
de studenten had of tegen zichzelf. Ze was onder de indruk
geweest van het feit dat Weston — of ‘Baba’, zoals ze hem
doopte toen ze elkaar beter leerden kennen — geen zin had
om over Steve Reardons abominabele colleges mee te blaten
met de andere studenten, die klaagden dat ze krom moesten
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liggen voor dit wijdlopige, onsamenhangende allegaartje,
maar dat met zoveel genoegen deden dat alleen dat al ver-
klaarde waarom ze niet van studie veranderden. Baba was
juist vriendelijk. De eerste keer dat ze koffie gingen drinken
zei hij tegen Jillian dat eigenlijk, als je goed luisterde, veel
van wat Reardon zei behoorlijk interessant was. Het pro-
bleem was dat de kwalificatie ‘academicus’ niet inhield dat
je een acteur was, en lesgeven was theater. Hij zei dat hij
zich niet verbeeldde dat hij het beter zou doen, en daar had
hij waarschijnlijk gelijk in. Weston Babansky was introvert,
bedachtzaam en meed de schijnwerpers.

Omdat ze al onderworpen was aan een veelheid aan
antipathieén waardeerde Jillian zijn gevoeligheid — hoewel
de man, die drie of vier jaar ouder was dan de meeste van
hun studiegenoten, niets zachts of verwijfds had. Zodra hij
een mening uitsprak, voelde hij onmiddellijk hoe het was
aan de kant van de ontvanger, alsof hij een Wile E. Coyo-
te-geweer met een u-vormige loop afvuurde. Het was een
van de vele onderwerpen die ze sindsdien samen hadden
uitgeplozen: hoe onzorgvuldig mensen waren in hun an-
tipathieén, hoe ze ze voor de lol in het rond smeten; hoe
mensen tegenwoordig ongedifferentieerd verwensingen alle
kanten op sproeiden alsof ze een zuuraanslag pleegden op
een vol plein. Pure gemeenheid was een gebruikelijke vorm
van vermaak geworden. Omdat de afkeuring die ze opriep
en waarvan ze zich bewust was ongetwijfeld in het niet viel
bij de berg achter-haar-rug-spot waar ze niet van wist, werd
Jillian zelf steeds terughoudender in het veroordelen van
beroemdheden die het verschil nooit zouden merken - pop-
sterren, politici, acteurs, of nieuwe presentatoren, die door
hun publieke bekendheid waarschijnlijk loslopend wild
waren. Als ze zichzelf hoorde zeggen: ‘O, ik kan hem niet

18



uitstaan,” hoorde ze onmiddellijk de veroordeling met de
oren van het slachtoffer, en kromp in elkaar.

Baba bleek ook uit het noorden te komen, en was wat zijn
toekomst betreft evenzeer zoekende. En het mooiste was,
ze waren allebei op zoek naar een tennispartner — idealiter
eentje die jou niet smalend zou afschrijven op het moment
dat een woeste forehand over het hek vloog.

En zie aan, vanaf de eerste slag pasten ze volmaakt bij
elkaar. Ze hadden allebei veel tijd nodig om op te warmen,
en waardeerden naast kracht ook geestkracht. Ze hadden
allebei liever urenlange rally’s dan offici€le matches; ze
sloegen wel echte punten, waarmee ze zouden winnen of
verliezen, maar niemand hield de score bij — ook hier weer
Jillians doelmatige doelloosheid. Het kon geen kwaad dat
Baba mooi was, maar op die bedeesde manier die de meeste
mensen over het hoofd zagen, met de pezige, soepele lede-
maten van een geboren tennisser. Hij was fel en snood op
het veld, compromisloos, maar op het moment dat hij van
de baan stapte, verdampte zijn killerinstinct. Zijn neiging
om woedend te worden op zichzelf vanwege een onnodige
fout was Jillians geheime wapen. Nadat drie of vier van zijn
backhands achter elkaar het net hadden geraakt, deed hij
al het zware werk voor haar: hij versloeg zichzelf. Hij zat
ingewikkeld in elkaar, ingewikkelder dan anderen leken
te zien, met een slepende neiging tot depressie die hij in
zijn algemeenheid toegaf, maar waarmee hij het aanwezige
gezelschap nooit actief opzadelde.

Ze vond ook zijn ingehouden sociale ongemak vertede-
render dan de handigheid van causeurs en bon vivants die
feestjes aan de gang hielden door altijd iets te zeggen te
hebben. Baba wist vaak niet wat hij moest zeggen, en zei
dan maar niets. Ze leerde van hem dat zwijgen niet onge-
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makkelijk hoefde te zijn, en sommige van hun rijkste mo-
menten samen waren stil.

Baba was een soort kluizenaar, die er rare uren op nahield
en het beste kon werken om vier uur ’s ochtends; Jillian had
voor de grap gezegd dat zij nooit een punt tegen hem zou
scoren als de tennisbanen ’s nachts verlicht waren. Zij was
van hen tweeén het sociaalst, dus nadat ze zichzelf hadden
uitgeput met het heen en weer meppen van ballen was Jilli-
an degene die het leeuwendeel van de verhalen leverde voor
hun rituele hoor en wederhoor op een bankje naast de baan.
Voor een man was hij ongebruikelijk geinteresseerd in het
ontwarren van de fijne vezels van gevoelens. Zo gebruikten
ze elkaar als klankbord over de vrienden en minnaars die
kwamen en gingen. Baba was niet verontrust of verbaasd als
een van de ouderejaars zo'n hekel had aan Jillians gezelschap
dat ze op het moment dat Jillian de woonkamer van hun
studentenhuis binnenkwam naar haar eigen kamer terug-
marcheerde. ‘Je hebt een sterk aroma,’ zei hij. ‘Sommige
mensen houden nu eenmaal niet van ansjovis.’

‘Lever,’ corrigeerde Jillian met een lach. ‘Als ik binnen-
kom, doet ze eerder of iemand haar een enorme kwak or-
gaanvlees voorzet — te gaar, korrelig en stinkend.’

Eigenlijk viel het nog maar te bezien welke van de twee
snedige dialogen het plezierigst zou blijken: het vraag-en-
antwoord op de baan, of het téte-a-téte na afloop. Het ene
gesprek leek een voortzetting van het andere met andere
middelen. Zoals een snoeiharde slag vanaf de baseline ge-
volgd kan worden door een dropvolley, kon het gebeuren
dat Jillian, onmiddellijk nadat Baba zich op het bankje had
afgevraagd of het wel de moeite waard was om zijn studie
aan Washington and Lee af te maken (het vak dat hij afrond-
de was computernetwerken, een veld dat zo snel veranderde
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