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De staande kroonluchter

een novelle

Met peilloze dankbaarheid aan Jeff  en Sue.
Dit gaat niet over jullie.

Jillian Frisk vond het een verwarrende ervaring als iemand 
haar niet aardig vond. Hoewel bĳ  nader inzien misschien 
niet verwarrend genoeg, want ze kwam altĳ d in de verlei-
ding zich te verplaatsen in het standpunt van haar criticas-
ter. Als ze zich bewust werd van de afk eer van een vrouw 
– het was altĳ d een andere vrouw, en dat betekende mis-
schien iets, iets wat op zich niet zo leuk was – voelde ze 
zich opgelaten, radeloos, vol onbegrip en zelfs een beetje 
bang. Verlamd. In het bĳ zĳ n van een kwaadspreker snakte 
ze ernaar alles wat kennelĳ k zo verwerpelĳ k aan haar was 
te weerleggen. Maar wat ze ook zei of deed, onopzettelĳ k 
bevestigde ze juist de eigenschappen die de ander niet kon 
verdragen. Ĳ delheid? Grilligheid? Gemaaktheid?

Want een wezenlĳ k aspect van niet aardig gevonden wor-
den was dat je je suf piekerde wat het was dat mensen zo 
tegen de haren in streek. Ze zeiden het zelden in je gezicht, 
dus bleef je zitten met een uitbottende lĳ st van verfoeilĳ ke 
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eigenschappen die jĳ  voor hen had opgesteld. Daarom degra-
deerde Jillian haar kledĳ  van feestelĳ k naar opzichtig of zelfs 
alledaags, en zag opeens hoe haar onconventionele tweede-
hands ensembles, een en al fl uwelen jasjes, brede riemen, 
strokenrokken, en voldoende sjaals om Isadora Duncan 
drie keer mee te vermoorden, gezien konden worden als 
aandachttrekkerĳ . Een heldere, krachtige stem klonk in de 
oren van afk erigen alleen maar hard, en als ze probeerde 
het volume te onderdrukken om minder aanstoot te ge-
ven, werd ze ronduit onhoorbaar, wat ook weer ergerlĳ k 
was. Bovendien was ze niet in staat om zich langer dan een 
half uur muizig en bedeesd te gedragen, want dat voelde 
al die tĳ d als Chinese voetbinding van de ziel. Breed gesti-
culeren als ze geestdrift ig werd, was ongetwĳ feld theatraal. 
Getroff en door de zoveelste broeierige donkere blik over 
de tafel ving ze soms haar handen in haar schoot, waar ze 
fl adderden als gekooide vogels. Maar in een moment van 
onoplettendheid wisten die verdraaide lichaamsdelen altĳ d 
weer te ontsnappen en haar servet op de grond te maaien. 
Haar schaterlach weerklonk in haar eigen oren als een irri-
tante lach. (Wat moest je in godsnaam doen aan een irritante 
lach? Niets meer grappig vinden?) En over alle gruwelĳ ke 
eigenschappen die ze belichaamde heen legde ze ook nog, 
puur door de aanwezigheid van iemand van wie ze wist dat 
hĳ  of zĳ  haar niet kon uitstaan, een extra afstotelĳ ke laag 
van gespannenheid, schuldbewustheid en laat-ik-mĳ n-vĳ an-
den-maar-te-vriend-houden zelfachterdocht.

Eigenlĳ k zou Jillian inmiddels beter moeten weten, ze 
had vaak genoeg het hele gamma van afk eer tot walging 
(maar zelden onverschilligheid) moeten doorstaan. Als 
mensen je niet aardig vonden, vonden ze jóú niet aardig, 
als dat tenminste niet te zeer voor de hand ligt. Ofwel, het 
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probleem was niet een ondefi nieerbare combinatie van ge-
woonten, overtuigingen en karaktertrekken – bĳ voorbeeld 
de gewoonte om tegen een bar te leunen met een vlot 
vooruitgestoken heup alsof je jezelf sexy vond, overmatig 
gebruik van het woord fantastisch, de misplaatste opvatting 
dat niet stemmen een politiek statement was, de neiging om 
bedachtzamer lieden te overvallen met de plotselinge im-
puls om vanmiddag nog te gaan kamperen en ze het gevoel 
te geven dat ze spelbedervers waren als ze niet wilden. Nee, 
het was het totaal dat knaagde, het hele pakket, de essentie 
waaruit al die feiten voortkwamen. Jillian kon doodstil zit-
ten met haar lippen op elkaar geklemd, en Estelle Pettiford 
– ook een knutselleidster in het zomerkamp in Maryland 
waar Jillian een paar seizoenen had gewerkt, die dacht dat 
kerstbomen maken van telefoonboeken, in juli, een boeien-
de bezigheid was voor vĳ ft ienjarigen – zou nog steeds een 
hekel aan haar hebben gehad, en gehouden, zelfs als het 
voorwerp van haar haat tot het einde der tĳ den geen vin 
meer had verroerd en geen woord meer had gesproken. Dat 
was wat Jillian opbrak aan niet aardig gevonden worden: er 
was geen remedie, geen kans om antipathie te temperen tot, 
bĳ voorbeeld, tolerantie of een gezonde onverschilligheid. 
Je bestaan alleen al was voldoende om deze mensen gek te 
maken, en als je zelfmoord pleegde, zou zelfs je zelfmoord 
hen irriteren. Nog meer aandachttrekkerĳ .

Een makkelĳ k, standaard advies zou zĳ n je er niets van 
aan te trekken. Jaja. Behalve dan dat het onmogelĳ k was 
om het feit dat iemand je verfoeide van je af te schudden. 
Dat was een onmenselĳ ke opgave, want niet alleen werd 
je door iemand gehaat, je vond het ook nog eens erg dat 
iemand je haatte terwĳ l je dat kennelĳ k niet mocht. Dat 
je het erg vond maakte je nog haatbaarder. Je onvermogen 
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om andermans vĳ andschap te negeren was het zoveelste 
dat fout aan je was. Want dat was het punt: die snerende, 
walgende kĳ k op jou leek altĳ d meer impact te hebben dan 
de genegenheid van alle andere mensen die je kostelĳ k von-
den. Je vrienden waren erin gestonken. De tegenstemmers 
hadden je door.

Zo was daar Linda Warburton, met wie ze een poosje 
samen rondleidingen gaf in het Stonewall Jackson House en 
die elke keer dat Jillian in de personeelskeuken sterke koffi  e 
brouwde – Jillian maakte alles sterk – redeloos woedend 
werd omdat ze liever een slappe bak had. Toen Jillian de 
moeite nam om extra water op te zetten zodat Linda haar 
eigen beker naar believen kon aanlengen, leek die aanpas-
sing aan ieders smaak de bonkige, voortĳ dig middelbare 
vĳ fentwintigjarige alleen maar aan te zetten tot nog woeste-
re walging: Linda diende zelfs een offi  ciële klacht in bĳ  het 
toeristenbureau van Virginia omdat Jillian Frisk het mutsje 
van haar kostuum ‘historisch incorrect koket schuin’ had 
staan. Zo was daar Tatum O’Hagan, het klitterige, wat on-
nozele huisgenootje uit 1998, die meteen toen Jillian haar 
intrek nam boezemvriendinnen leek te willen worden – de 
browniebakkende vertrouwelĳ kheid werd eerlĳ k gezegd 
wel een beetje veel – maar die, toen Jillian een genadig kier-
tje daglicht tussen hen tweeën opende, haar aanwezigheid 
zo ondraaglĳ k ging vinden dat ze een schema ophing met 
welke avonden de een of de ander gebruik mocht maken 
van de woonkamer, en op welke uren – verschillende uren – 
ze mochten koken. En zo was daar de overgedienstige Olivia 
Auerbach, nog maar twee jaar geleden, net als zĳ  een van de 
onbezoldigde organisatoren van de jaarlĳ kse Maury River 
Fiddlers Convention, die haar ervan beschuldigde dat ze 
‘de muzikanten afl eidde van hun repetitie’ en ‘de noodza-
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kelĳ kerwĳ s nederige rol van vrĳ williger overschreed’. (En 
hoe. Jillian had een knetterende aff aire met een deelnemer 
uit Tennessee, die niet alleen goed kon fi edelen met zĳ n 
strĳ kstok.)

Het kostte Jillian, lang en slank met een dikke bos ge-
wafeld hennarood haar dat tot haar ellebogen stroomde, 
moeite om onopvallend te zĳ n, en daar kon ze niets aan 
doen. Ze wist wel dat ze mooi was, hoewel dat bĳ voeglĳ k 
naamwoord een uiterste verkoopdatum leek te hebben. Op 
haar drieënveertigste zou ze waarschĳ nlĳ k zĳ n afgezakt 
naar aantrekkelĳ k, in voorbereiding op – want na de over-
gang werden complimenten uniseks – knap; goh, ze kon 
haast niet wachten op goed geconserveerd. Dus ze kon dit ver-
bluff end consequent optreden van vrouwelĳ ke vĳ andschap 
geloofwaardig afdoen als kattigheid in een catwalkcompeti-
tie. Maar wanneer ze rondkeek in Lexington, dat elk najaar 
werd overspoeld door fruitige feuten van Washington and 
Lee University – aan de hand van het feit dat ze elk jaar 
jonger leken kon ze haar eigen verval bĳ houden – was Jillian 
vaak vol ontzag over de overvloed aan mooie vrouwen in 
de wereld, die toch niet allemaal voortdurend het doelwit 
van vĳ andigheid konden zĳ n. Integendeel, tĳ dens haar 
middelbareschooltĳ d in Pittsburgh, toen Jillian onhandig 
was en nog niet op haar gemak met haar lengte, dromden 
de leerlingen samen rond blonde seksbommen, die vaak 
profi teerden van een reputatie dat ze vriendelĳ k en gul wa-
ren, puur omdat ze af en toe een glimlach schonken. Haar 
probleem was niet haar uiterlĳ k, of niet alleen haar uiterlĳ k, 
ook haar haar leek een statement te maken dat ze niet wilde 
maken. Jillian had haar waarnaar je je moest gedragen.

Achteraf gezien was het dan ook extreem naïef geweest 
dat ze in de begintĳ d van social media argeloos foto’s van 
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diverse huisbakken creaties had gepost, verwachtend dat 
er een paar nietszeggende reacties als ‘Leuk!’ of ‘Super!’ 
zouden komen – of helemaal geen reactie, wat ook pri-
ma was geweest. Toen haar handgemaakte serviesgoed in 
plaats daarvan reacties uitlokte als ‘Je bent een talentloze 
amateur’ en ‘Je kunt die wanstaltige gedrochten beter op 
de vuilnisbelt smĳ ten’, trok Jillian zich terug alsof ze haar 
hand aan een hete kachel had gebrand. Tegen de tĳ d dat de 
commentaren op dit soort media standaard escaleerden tot 
bedreigingen met verkrachting had ze haar accounts allang 
opgeheven.

Kennelĳ k hinderde het sommige types dat Jillian een 
openlĳ ke hobbyist was. Ze leerde zichzelf in een wuft e op-
welling bĳ voorbeeld een snufj e Italiaans, niet omdat ze van 
plan was naar Rome te gaan, maar omdat ze het mooi vond 
klinken – het expressieve mamma mia-zangerige ervan, de 
bruisende sprankeling die het zelfs verleende aan potlood-
je: ‘piccola matita’. Maar het was een fase zonder doel, en 
dat was ook de bedoeling. Voor Jillian was doelloosheid 
een doel op zich. Het had een paar jaar geduurd voordat 
ze begreep dat het opbouwen van een carrière haar zoveel 
moeite kostte omdat ze er geen wilde. Ze was omringd door 
strebers, en die mochten hun doelen hebben, hun trajecten, 
hun ambities – hun koortsachtig voortploeteren naar een 
verre bestemming die in het onwaarschĳ nlĳ ke geval dat ze 
er ooit aankwamen onherroepelĳ k teleur zou stellen. Maar 
sommige lieden moesten ter plekke van de wereld genie-
ten, in plaats van tĳ dens de race naar elders almaar door de 
voorruit te kĳ ken. Dit was minder een normatieve ideologie 
dan een eenvoudige neiging tot futloosheid of zelfs luiheid; 
Jillian accepteerde dat opgewekt. Ze was er niet zozeer op 
uit om anderen te bekeren als wel om zich gewoon niet 
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meer te hoeven verontschuldigen.
Het was merkwaardig hoe kwaadaardig sommige men-

sen werden als je geen zin had om ‘iets met je leven te doen’ 
terwĳ l je al iets deed en niet speciaal behoeft e had om te 
veranderen, of als je stralend beweerde dat je ‘volkomen 
doelloos’ was, op een toon die duidelĳ k maakte dat dat niet 
iets was om je voor te schamen. Jillian had onlangs aan de 
bar van Bistro on Main gehoord dat het voor een vrouw met 
een dure opleiding en een achtergrond boven modaal, die 
ruimschoots ‘mogelĳ kheden’ had, ‘on-Amerikaans’ was om 
geen speciaal doel te hebben behalve je te vermaken.

Jillian had het soort charme dat sleet. Althans, dat was 
haar analyse na voldoende romantische diminuendo’s. Zelfs 
voor jongens, met hun sekse die leek te beschermen tegen 
de volledige anafylactische shock van een allergische reactie, 
was de overdaad van haar speelse projectjes, die nooit be-
doeld waren om naam te maken, of in een galerie te komen, 
of een recensie in de Roanoke Times te krĳ gen, misschien 
eerst amusant en zelfs een tikje betoverend, maar uiteinde-
lĳ k vonden ze haar kinderachtig, of gestoord, of gênant, en 
trokken de mannen verder.

Op één cruciale uitzondering na.

Ze had Weston Babansky leren kennen toen ze allebei aan 
Washington and Lee studeerden, tĳ dens een reeks slecht 
gegeven colleges Engels. Hun docent was warrig en had de 
neiging om te mompelen, zodat je niet wist of hĳ  het tegen 
de studenten had of tegen zichzelf. Ze was onder de indruk 
geweest van het feit dat Weston – of ‘Baba’, zoals ze hem 
doopte toen ze elkaar beter leerden kennen – geen zin had 
om over Steve Reardons abominabele colleges mee te blaten 
met de andere studenten, die klaagden dat ze krom moesten 
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liggen voor dit wĳ dlopige, onsamenhangende allegaartje, 
maar dat met zoveel genoegen deden dat alleen dat al ver-
klaarde waarom ze niet van studie veranderden. Baba was 
juist vriendelĳ k. De eerste keer dat ze koffi  e gingen drinken 
zei hĳ  tegen Jillian dat eigenlĳ k, als je goed luisterde, veel 
van wat Reardon zei behoorlĳ k interessant was. Het pro-
bleem was dat de kwalifi catie ‘academicus’ niet inhield dat 
je een acteur was, en lesgeven was theater. Hĳ  zei dat hĳ  
zich niet verbeeldde dat hĳ  het beter zou doen, en daar had 
hĳ  waarschĳ nlĳ k gelĳ k in. Weston Babansky was introvert, 
bedachtzaam en meed de schĳ nwerpers.

Omdat ze al onderworpen was aan een veelheid aan 
antipathieën waardeerde Jillian zĳ n gevoeligheid – hoewel 
de man, die drie of vier jaar ouder was dan de meeste van 
hun studiegenoten, niets zachts of verwĳ fds had. Zodra hĳ  
een mening uitsprak, voelde hĳ  onmiddellĳ k hoe het was 
aan de kant van de ontvanger, alsof hĳ  een Wile E. Coyo-
te-geweer met een u-vormige loop afvuurde. Het was een 
van de vele onderwerpen die ze sindsdien samen hadden 
uitgeplozen: hoe onzorgvuldig mensen waren in hun an-
tipathieën, hoe ze ze voor de lol in het rond smeten; hoe 
mensen tegenwoordig ongediff erentieerd verwensingen alle 
kanten op sproeiden alsof ze een zuuraanslag pleegden op 
een vol plein. Pure gemeenheid was een gebruikelĳ ke vorm 
van vermaak geworden. Omdat de afk euring die ze opriep 
en waarvan ze zich bewust was ongetwĳ feld in het niet viel 
bĳ  de berg achter-haar-rug-spot waar ze niet van wist, werd 
Jillian zelf steeds terughoudender in het veroordelen van 
beroemdheden die het verschil nooit zouden merken – pop-
sterren, politici, acteurs, of nieuwe presentatoren, die door 
hun publieke bekendheid waarschĳ nlĳ k loslopend wild 
waren. Als ze zichzelf hoorde zeggen: ‘O, ik kan hem niet 
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uitstaan,’ hoorde ze onmiddellĳ k de veroordeling met de 
oren van het slachtoff er, en kromp in elkaar.

Baba bleek ook uit het noorden te komen, en was wat zĳ n 
toekomst betreft  evenzeer zoekende. En het mooiste was, 
ze waren allebei op zoek naar een tennispartner – idealiter 
eentje die jou niet smalend zou afschrĳ ven op het moment 
dat een woeste forehand over het hek vloog. 

En zie aan, vanaf de eerste slag pasten ze volmaakt bĳ  
elkaar. Ze hadden allebei veel tĳ d nodig om op te warmen, 
en waardeerden naast kracht ook geestkracht. Ze hadden 
allebei liever urenlange rally’s dan offi  ciële matches; ze 
sloegen wel echte punten, waarmee ze zouden winnen of 
verliezen, maar niemand hield de score bĳ  – ook hier weer 
Jillians doelmatige doelloosheid. Het kon geen kwaad dat 
Baba mooi was, maar op die bedeesde manier die de meeste 
mensen over het hoofd zagen, met de pezige, soepele lede-
maten van een geboren tennisser. Hĳ  was fel en snood op 
het veld, compromisloos, maar op het moment dat hĳ  van 
de baan stapte, verdampte zĳ n killerinstinct. Zĳ n neiging 
om woedend te worden op zichzelf vanwege een onnodige 
fout was Jillians geheime wapen. Nadat drie of vier van zĳ n 
backhands achter elkaar het net hadden geraakt, deed hĳ  
al het zware werk voor haar: hĳ  versloeg zichzelf. Hĳ  zat 
ingewikkeld in elkaar, ingewikkelder dan anderen leken 
te zien, met een slepende neiging tot depressie die hĳ  in 
zĳ n algemeenheid toegaf, maar waarmee hĳ  het aanwezige 
gezelschap nooit actief opzadelde.

Ze vond ook zĳ n ingehouden sociale ongemak vertede-
render dan de handigheid van causeurs en bon vivants die 
feestjes aan de gang hielden door altĳ d iets te zeggen te 
hebben. Baba wist vaak niet wat hĳ  moest zeggen, en zei 
dan maar niets. Ze leerde van hem dat zwĳ gen niet onge-
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makkelĳ k hoefde te zĳ n, en sommige van hun rĳ kste mo-
menten samen waren stil.

Baba was een soort kluizenaar, die er rare uren op nahield 
en het beste kon werken om vier uur ’s ochtends; Jillian had 
voor de grap gezegd dat zĳ  nooit een punt tegen hem zou 
scoren als de tennisbanen ’s nachts verlicht waren. Zĳ  was 
van hen tweeën het sociaalst, dus nadat ze zichzelf hadden 
uitgeput met het heen en weer meppen van ballen was Jilli-
an degene die het leeuwendeel van de verhalen leverde voor 
hun rituele hoor en wederhoor op een bankje naast de baan. 
Voor een man was hĳ  ongebruikelĳ k geïnteresseerd in het 
ontwarren van de fi jne vezels van gevoelens. Zo gebruikten 
ze elkaar als klankbord over de vrienden en minnaars die 
kwamen en gingen. Baba was niet verontrust of verbaasd als 
een van de ouderejaars zo’n hekel had aan Jillians gezelschap 
dat ze op het moment dat Jillian de woonkamer van hun 
studentenhuis binnenkwam naar haar eigen kamer terug-
marcheerde. ‘Je hebt een sterk aroma,’ zei hĳ . ‘Sommige 
mensen houden nu eenmaal niet van ansjovis.’ 

‘Lever,’ corrigeerde Jillian met een lach. ‘Als ik binnen-
kom, doet ze eerder of iemand haar een enorme kwak or-
gaanvlees voorzet – te gaar, korrelig en stinkend.’

Eigenlĳ k viel het nog maar te bezien welke van de twee 
snedige dialogen het plezierigst zou blĳ ken: het vraag-en- 
antwoord op de baan, of het tête-à-tête na afl oop. Het ene 
gesprek leek een voortzetting van het andere met andere 
middelen. Zoals een snoeiharde slag vanaf de baseline ge-
volgd kan worden door een dropvolley, kon het gebeuren 
dat Jillian, onmiddellĳ k nadat Baba zich op het bankje had 
afgevraagd of het wel de moeite waard was om zĳ n studie 
aan Washington and Lee af te maken (het vak dat hĳ  afrond-
de was computernetwerken, een veld dat zo snel veranderde 


