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Van Berlijn naar Londen
11 november 1938

Levi Horowitz was geen geboren soldaat. Geen moment van 
zijn eenentwintigjarige leven had hij ook maar overwogen om 
zich bij het leger aan te sluiten. Terwijl de zwarte Mercedes 
wegreed van zijn ouderlijk huis, waar het verloren groepje op 
de drempel nog steeds stond te zwaaien, was hij in gedachten al 
bij een nieuw leven als bankmedewerker in Londen.

Berlijn was steeds gevaarlijker geworden voor Joden. De be-
perkingen die hun door het naziregime werden opgelegd ble-
ven maar toenemen, bijna elke dag kwamen er nieuwe  
bij, en de avond voor zijn vertrek was hij getuige geweest van 
de grootste pogrom in honderd jaar. Plotseling waren hij en 
zijn jongere broer, Simon, omringd geweest door brekend glas, 
scherpe rook en de uithalende knuppels van de stoottroepen, 
totdat ze hadden kunnen schuilen bij een niet-Joodse vrouw.

De volgende ochtend waren ze daar vertrokken en op huis 
aangegaan. Simon had Levi meegenomen naar de muziekwin-
kel van Amos Wiggenstein, een plaatselijke vioolbouwer. Hij 
had gezien hoe de violen op straat op een hoop gegooid en in 
brand gestoken waren en hoe Amos’ assistent, Jacob, in elkaar 
geslagen was – nu wilde hij graag weten wat er nog over was. 
Ze wisten nog zeven intacte violen te redden, die ze in een 
houten kist naar huis droegen, waar ze ze op zolder verstopten.

Violen maakten een belangrijk deel uit van hun leven. Hun 
ouders bezaten er twee, een Guarneri del Gesú uit 1742 en een 
Amati uit 1640. Simon en zijn vader bespeelden de Guarneri 
en Levi bespeelde de enorme Steinway-vleugel.
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Nu reed hij weg van de terreur, richting de veiligheid. Voel-
de hij zich schuldig? Misschien, een beetje. Hij had enkele  
familieschatten verstopt in een leren buideltje onder zijn oksel 
en wat documenten in een map op zijn borst gebonden. Onder 
zijn jas droeg hij verschillende lagen kleding, waardoor voor-
overbuigen moeilijk ging. Toch voelde hij zich een soort be-
schermheer van eeuwen aan familiebezittingen. Wanneer de 
mensen thuis gedwongen werden om al hun eigendommen af 
te staan, zou hij met een complete inboedel en enkele van de 
meest waardevolle sieraden een veilig heenkomen zoeken.

Niet dat het waarschijnlijk was dat het ooit zover zou 
komen. Zijn vader was ervan overtuigd dat het volk die kleine 
dictator uit Oostenrijk er bij de volgende verkiezingen wel uit 
zou gooien en dat alles dan weer normaal zou worden. Waarna 
hun leven opnieuw gevuld zou zijn met muziek, dans, tennis-
feestjes, winkelen in de mooiste winkels en picknicks in de 
Tiergarten. Hoewel Levi zich wel afvroeg of hij, wanneer hij 
eenmaal een geweldig leven in Londen zou leiden, überhaupt 
nog terug zou willen keren naar zijn ouderlijk huis.

Hij leek meer op zijn moeder dan op zijn kleine, gezette, 
altijd vrolijke vader. Met zijn lengte van meer dan een meter 
tachtig, zijn kaarsrechte rug, lange ledematen en verrassend 
lange en slanke vingers. Zijn haar had een diepe, kastanjebruine 
kleur en was kortgeknipt, zodat de krullen niet zo opvielen. 
Zijn huid was bleek, maar bestrooid met sproeten en zijn ogen 
waren licht mosgroen, in tegenstelling tot die van zijn broers 
en zussen, die allemaal de donkere ogen, het donkere haar en 
de olijfkleurige huid van hun vader geërfd hadden. In ontspan-
nen toestand stond zijn gezicht serieus en bedenkelijk, een af-
spiegeling van zijn introverte persoonlijkheid.

Hij had gedacht dat hij in zuidelijke richting, naar de Zwit-
serse grens, gebracht zou worden, maar de chauffeur vertelde 
hem dat ze naar de Deense grens in het noorden reden. Een-
maal in Denemarken zou hij worden opgewacht door een 
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contactpersoon die hem op een vissersboot naar Zweden zou 
zetten. Vanaf Stockholm zou hij dan naar Londen vliegen. Het 
klonk allemaal bijzonder spannend. De kilometers vlogen 
voorbij in de stille, comfortabele auto en na een tijdje viel hij 
in slaap.

‘We zijn bij een controlepunt, meneer Horowitz.’
Hij werd wakker van de stem en kwam overeind. Verderop 

zag hij felle lampen en een barrière over de weg.
‘Ze zullen uw papieren willen zien, meneer,’ voegde de 

chauffeur eraan toe.
Hij rommelde in de zak van zijn vaders wollen overjas en 

haalde het opgevouwen uitreisvisum tevoorschijn dat de vriend 
van zijn vader hem verstrekt had.

‘Die heb ik hier,’ zei hij.
Hij rolde het raampje naar beneden en legde het papier in 

de gehandschoende hand die naar binnen gestoken werd. Even 
was het stil. Het enige wat hij voelde was ongeduld over het 
oponthoud.

‘Als u even zou willen uitstappen, meneer.’
De stem klonk ferm maar neutraal. Levi aarzelde even maar 

deed toen wat hem gevraagd werd. Zijn koffer lag op de bank 
naast hem. De stem bleek afkomstig van een soldaat in uni-
form.

‘Neem uw koffer mee en volg mij.’
‘Maar waarom? Mijn papieren zijn in orde…’
‘Doet u nu maar wat ik zeg, meneer!’
De man keek boos. Levi haalde zijn schouders op, boog zich 

weer de auto in en pakte zijn koffer.
Terwijl hij de soldaat over de stenige grond richting een 

keet volgde, hoorde hij de auto gasgeven. Snel draaide hij zich 
om en zag hoe de Mercedes een grote U-bocht maakte en in 
het donker verdween.

‘Hé! Kom terug!’ Het was een uitroep van schrik en boos-
heid.
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‘Er komen nog genoeg andere auto’s. Deze kant op.’
Met tegenzin deed Levi wat de soldaat hem opdroeg.
Het houten gebouwtje was koud en tochtig. De soldaat 

wees op een stoel achter een tafel. ‘Ga daar maar even zitten.’
Levi zette zijn koffer op de grond naast de stoel en nam 

plaats. De soldaat pakte de koffer op en legde hem op tafel.
‘Zit hij op slot?’ vroeg hij.
Levi knipperde even met zijn ogen. Wat was hier aan de hand?
‘Ja, uiteraard,’ antwoordde hij, terwijl hij probeerde om zijn 

ongeduld niet te laten blijken.
‘Hebt u de sleutel?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Maak open dan, onmiddellijk!’
Hij viste de sleutel uit zijn broekzak en opende de twee 

slotjes van de koffer. De soldaat pakte de koffer op en nam hem 
mee. Levi hoorde hoe aan de andere kant van de deur een sleu-
tel omgedraaid werd. Hij was nu alleen in een ruimte die ver-
licht werd door een helder peertje dat in het midden van het 
plafond hing. Aan één kant stond een werkbank met een wa-
terketel, twee kopjes en een fles melk. Hij stond op en liep wat 
rond. Voor het raam achter het gordijn zaten ijzeren tralies in 
een roosterpatroon. De deurknop liet zich omdraaien, maar de 
deur was toch echt op slot.

Hij keerde terug naar zijn stoel en liet zich erop ploffen. Dit 
had hij niet verwacht. De auto was weg, zijn uitreisvisum en 
koffer bevonden zich in handen van een soldaat en zelf zat hij 
opgesloten in een houten keet aan de Duitse kant van de 
Deense grens. Het enige positieve aan de situatie was dat hij 
alle waardevolle spullen op zijn lichaam verborgen had. Hij 
voelde de behoefte om te bidden en dus boog hij zijn hoofd en 
vroeg God om in te grijpen en hem weer op weg naar Londen 
te sturen. Enkele minuten verstreken, de sleutel werd weer om-
gedraaid in het slot en de deur ging open.

‘Sta op!’
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Deze man was in burgerkleding, een strak gesneden, zwart-
leren jas en glimmend gepoetste hoge laarzen. In één hand 
hield hij de koffer en een vel papier. Levi kwam overeind.

‘Waar ga je naartoe, Jood?’ De man die hem toesnauwde 
was ten minste tien centimeter kleiner dan hijzelf.

Levi voelde hoe hij zich nog wat meer oprichtte om het 
lengteverschil te accentueren. Zijn angst slikte hij weg. Als 
Joden werden ze al jaren openbaar geschoffeerd en hij had ge-
leerd om niets te laten merken.

‘Londen. Mijn vader heeft mijn uitreis geregeld via een 
vriend bij de overheid, hij heeft ervoor betaald, het is een gel-
dig document.’

De man liet de koffer op de grond vallen en trok een pistool 
uit zijn zak. Hij was van de Gestapo.

‘Geldig?’ vroeg hij schamper.
‘Ja. Mijn vader is een invloedrijk bankier…’
De Gestapo-agent lachte even humorloos.
‘Jouw vader is een smerige Jood. Net als jij en nu probeer je 

om er illegaal vandoor te gaan. Wat een misdaad is. Een misdaad 
tegen het vaderland en tegen de Führer. Daarop staat de dood-
straf.’

Het pistool was nu op Levi’s buik gericht. Dus dit was waar 
zijn reis zou eindigen, in een naargeestige keet, ver van alles en 
iedereen. Niks fantastisch leven in Londen, niks veiligstellen 
van de familieschatten. Waar was zijn God? De God van Abra-
ham en Mozes en David. De God tot wie hij elke zaterdag bad 
in de synagoge. Zijn vader had hem geleerd dat hij een kind 
was van deze God, een van de gezegende mensen.

Protesteren leek zinloos maar toch had Levi het gevoel dat 
hij het moest proberen. ‘Het is niet illegaal! Ik heb een uitreis-
visum van de overheid en een baan bij een bank in Lon…’

Het gezicht van de Gestapo-agent liep paars aan van woede.
‘Stil! Ik heb geen behoefte aan je zielige excuses. Uitkle-

den!’
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‘Wat?’ vroeg Levi verbijsterd.
‘Je hoorde me wel: uitkleden!’
Hij aarzelde nog een moment langer en de Gestapo-agent 

hief zijn pistool.
‘Moet ik je soms eerst neerschieten?’
‘Nee.’
Levi worstelde zich uit zijn vaders jas en vervolgens uit de 

overige lagen kleding die hij aangetrokken had. Waarbij hij zich 
er maar al te goed van bewust was dat, zodra hij zijn wollen 
hemd uit zou trekken, de agent het buideltje onder zijn oksel 
zou ontdekken.

‘Wat is dit?’ Met glimmende ogen deed de agent een stap 
naar voren. ‘Maak dat los en geef het mij.’

Levi trok het zakje los en overhandigde het de man. De 
agent opende het en keek erin.

‘Zoals ik al dacht, je smokkelt zaken mee die je niet mee 
mag nemen.’

‘Dat zijn mijn…’
Levi’s protest werd afgekapt door de holle klik van de trek-

ker. Maar er gebeurde niets, de Luger blokkeerde.
‘Scheiße!’
De Gestapo-agent schudde met het pistool en tuurde door 

de loop. Dit gaf Levi de seconden die hij nodig had. Instinctief 
rende hij over de aarden vloer. Met zijn opgeheven linkerarm 
sloeg hij het pistool weg dat opnieuw op zijn hoofd gericht 
werd en met zijn rechtervuist sloeg hij de agent vol op zijn kin. 
Zijn lengtevoordeel zorgde ervoor dat de klap nog wat harder 
aankwam en de andere man wankelde achteruit.

‘Smerige Jood!’ schreeuwde hij en hij richtte zijn pistool 
weer – dat opnieuw vergeefs klikte. Dit gaf Levi moed en hij 
stortte zich op de agent, die nog altijd onvast op zijn benen 
stond. Levi tilde zijn knie op en mikte op het kruis van de man, 
waarna hij hem opnieuw raakte met een rechts-linkscombina-
tie. De agent viel als een zandzak op de grond. Levi knielde 
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naast hem neer en voelde zijn pols. De man leefde nog, was 
alleen maar buiten bewustzijn.

Levi pakte het pistool op, het buideltje, het vel papier, zijn 
kleren en de koffer. Soepel als een kat rende hij naar de deur. Die 
zat niet langer op slot, maar toen hij hem achter zich dichttrok, 
zag hij de sleutel nog aan de buitenkant. Hij draaide hem om, 
hoorde de bevredigende klik en gooide de sleutel het bos in. 
Toen hing hij het buideltje met schatten terug onder zijn oksel 
en trok zijn kleren weer aan, waarbij zijn koude vingers moeite 
hadden met de knopen. Ten slotte wikkelde hij zichzelf weer in 
de warme jas. De andere soldaat stond met zijn rug naar de keet 
een sigaret te roken. Gebruikmakend van de schaduw van de 
grote bomen rende Levi langs de bewaker heen, Denemarken in.

Een half uur later ongeveer kwam er een auto de bocht om, die 
hem midden over de verlaten weg tegemoet reed. De krachtige 
koplampen verlichtten het pad. Levi liet zijn koffer vallen en 
zwaaide met zijn armen. Niet zonder gevaar misschien, maar 
lopend zou hij nooit op tijd de kust bereiken om de boot naar 
Zweden te halen. Het voertuig vertraagde en kwam vlak voor 
hem tot stilstand. Het achterportier werd geopend en hij boog 
zich naar binnen.

‘Hallo. Wat doet u hier, helemaal alleen?’
Het was een man, ongeveer even oud als zijn vader, in een 

zwartwollen jas met bontkraag. Zijn donkere ogen stonden 
vriendelijk en om zijn mond speelde een glimlach. Iets aan zijn 
gezicht, de neus, de kin, kwam Levi bekend voor.

‘Ik ben… ik ben op weg naar de kust. Ik heb een uitreis
visum. Ik ga naar Stockholm en vanaf daar verder naar Londen.’

Levi hield de man het papier voor. Die pakte het aan, vouw-
de het open en bestudeerde het. Toen keek hij op.

‘Ben jij Benjamin Horowitz’ zoon?’
Levi knikte. Hij wist niet of het feit dat de man zijn vader 

blijkbaar kende een goed of slecht teken was. Hij was er redelijk 

18081 Levi’s strijd.indd   19 10-08-18   13:17



20

zeker van dat de reiziger een Jood was, maar voor hetzelfde 
geld was het een nazi-aanhanger. Levi voelde zijn hart bonken 
van angst. De man gebaarde dat hij moest instappen.

‘Stap in, jongeheer Horowitz.’
Even aarzelde Levi. Maar wat gaf het ook, dit was tenslotte 

waarvoor hij de auto aangehouden had.
‘Dank u. Dus u kent mijn vader?’ vroeg hij, terwijl hij plaats-

nam op de leren bank en zijn koffer tussen zijn voeten neerzette.
‘Inderdaad. Rijd maar verder, Moshe,’ droeg de man de zwij-

gende figuur achter het stuur op. Toen stak hij Levi zijn hand toe.
‘Ik ben Teyve, Teyve Liebermann. Winkelier, of beter ge-

zegd, dat was ik. Toen de ellende begon heeft jouw vader me 
geholpen om mijn activiteiten voort te kunnen zetten. Waarom 
ben je op weg naar Londen?’

‘Vader heeft daar een vriend die me een baan kan geven bij 
zijn bank. Ik ga met een vissersboot naar Zweden.’

Teyve knikte langzaam. ‘Een goed plan, maar wel gecompli-
ceerd. Ik heb ook een uitreisvisum en ben op weg naar Kopen-
hagen. Vanaf daar vlieg ik naar Londen. Mijn vrouw had zou 
meegaan, maar weigerde. Ze wil niet geloven dat de situatie in 
Berlijn alleen maar erger gaat worden en ze is zo Duits, dat ze 
beweert dat ze nooit in Londen zou kunnen wonen.’

Zijn stem klonk verdrietig en Levi wilde hem troosten.
‘Mijn vader denkt er net zo over, maar toch besloot hij me 

te sturen, voor de zekerheid. Zodra het beter gaat, ga ik weer 
naar huis.’

Teyve glimlachte. ‘Ik ook. En dan heropen ik mijn winkels 
weer! Maar zou je ondertussen niet met mij mee naar Kopen-
hagen willen komen, jongeman, om naar Londen te vliegen?’

Levi fronste zijn voorhoofd. Wat was wijsheid? Vasthouden 
aan het plan of deze nieuwe reisgezel vertrouwen?

‘Organiseren jouw ouders nog altijd van die geweldige mu-
ziekavonden?’ vroeg Teyve. ‘Ik herinner me dat je vader op zijn 
viool speelde.’
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‘En ik speel piano!’
Levi voelde de hoop toenemen. Teyve bekeek hem aan-

dachtig en knikte toen. ‘Ah ja, ik geloof dat ik me je nu herin-
ner. Chopin.’

Levi straalde.
‘Mijn favoriet. Dank u wel, meneer Liebermann. Vader zou 

het zeker fijn vinden dat ik u tegengekomen ben. Ik neem uw 
uitnodiging graag aan.’

‘Mooi.’
Terwijl Levi zich in de comfortabele zitting nestelde voelde 

hij het pistool in zijn zak en bad dat hij het niet zou hoeven 
gebruiken.
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2

Londen
November 1938

De rest van de reis verliep zonder problemen. Tegen de tijd dat ze 
in Londen arriveerden kon Levi twee dingen concluderen. Ten 
eerste dat Teyve heel rijk was en ten tweede dat Joden buiten 
Duitsland niet met dezelfde minachting behandeld werden. Het 
was weer net als vroeger. Mensen spraken hem aan met ‘meneer’ 
en namen zijn jas aan en glimlachten dankbaar terug wanneer hij 
naar hen glimlachte. Hij vermoedde dat sommigen dachten dat 
hij een neef van Teyve was en dat ze hem daarom zo behandelden.

Hij had nog nooit eerder gevlogen en de vlucht van Kopen-
hagen naar Parijs en vanaf daar door naar Heston Aerodrome, 
ten westen van Londen, was dan ook een avontuur. Hij volgde 
het voorbeeld van zijn reisgenoot, dronk rustig van zijn biertje 
en gedroeg zich niet als een vluchteling die zijn traumatische 
thuisland ontvlucht. Op Heston werd Teyve beleefd en respect-
vol door de douanebeambte behandeld.

‘Gaat u hier een winkel openen, meneer?’ De hand met de 
stempel bleef even boven het stuk papier hangen.

Teyve keek het vermoeide gezicht dat naar hem opkeek stra-
lend aan. ‘Maar natuurlijk! Meerdere winkels zelfs. En ik zal het 
beste Britse winkelpersoneel aannemen om erin te werken.’

Met een ferme klap kwam de stempel neer. ‘Heel goed, me-
neer. Welkom in Engeland.’

‘Dank u.’
Levi overhandigde zijn papier aan dezelfde man. Twee on-

verschillige blauwe ogen vlogen eroverheen en keken hem 
vervolgens vragend aan.

18081 Levi’s strijd.indd   22 10-08-18   13:17



23

‘Levi Horowitz.’
‘Ja, meneer.’
‘Wat komt u hier doen?’
‘Ik werk bij een bank.’
De man bekeek hem van top tot teen en grijnsde, zijn blik 

ijzig nu. ‘Bent u wel oud genoeg om bij een bank te werken?’
Levi slikte eens. Plotseling stond Teyve weer naast hem, zijn 

hand op Levi’s schouder. ‘Hij hoort bij mij. Hij heeft een brief 
bij zich voor mr. Peter Dickenson van de Marylebone Bank in 
Londen, voor wie hij zal gaan werken. Zijn vader, Benjamin 
Horowitz, is eigenaar van een van de meest vooraanstaande 
banken in Berlijn.’

Opnieuw kwam de stempel op het papier terecht, waarna 
het teruggegeven werd aan Levi.

‘Prima, meneer. Welkom in Engeland.’
Levi vroeg zich af hoe vaak de man deze zin op een dag zei 

en wat hij eigenlijk zou willen zeggen. Hij glimlachte breed 
naar de beambte.

‘Dank u wel.’

Het was laat in de middag en het werd al donker. Een koude 
wind blies over de velden richting de parkeerplaats van het 
vliegveld. Levi wist niet precies wat er nu zou gebeuren. Hij 
bereidde zich er al op voor om afscheid te nemen van de vriend 
van zijn vader, die zo ontzettend aardig voor hem geweest was.

‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg Teyve hem.
Levi pakte zijn koffer op. ‘Verderop is een bushalte en ik heb 

wat ponden. Ik neem de bus naar de stad. Volgens vader zitten 
er in noord-Londen Joodse organisaties die zich over vluchte-
lingen ontfermen. Misschien dat ik bij een van hen een bed 
kan krijgen.’

Teyve schudde zijn hoofd. ‘Benjamin zou het me nooit ver-
geven als ik jou hier een bus naar onbestemde bestemming zou 
laten pakken. Nee, geen sprake van. Ik neem een taxi naar een 
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vriend van me, bij wie ik kan logeren, een man die al jaren 
mijn winkels van prachtige kleding voorziet. Hij woont  
in Hampstead en ik weet zeker dat hij en zijn vrouw jou ook 
gastvrij zullen ontvangen. Morgen kun je dan Londen in,  
om langs te gaan bij mr. Peter Dickenson van de Marylebone 
Bank.’

Levi herinnerde zichzelf eraan dat hij zijn vader moest laten 
weten hoe vriendelijk mr. Liebermann geweest was. Wanneer 
ze dan allemaal veilig terug in Berlijn zouden zijn, zou vader 
zeker iets willen doen om zijn dankbaarheid te tonen.

Die eerste nacht in Engeland sliep Levi heerlijk. Zijn gastheer 
en echtgenote waren gastvrij en hun huis comfortabel; een 
stuk kleiner dan zijn ouderlijk huis, maar mooi ingericht. Ze 
hadden een hond, een zwarte labrador, en Levi gaf het dier alle 
aandacht. Met als gevolg dat de hond op zijn bed sliep en het 
zware gesnurk van het dier hem in slaap suste.

De volgende ochtend vroeg hij zich net af of hij zijn koffer 
moest pakken toen Mary, de vrouw des huizes, zachtjes op zijn 
openstaande deur klopte. Ze was bijna net zo rond als dat hij 
lang was en rook vaag naar meel en gedroogd fruit.

‘Hoe heb je geslapen, lieve jongen?’
‘Heel goed, dank u wel.’
Ze veegde haar grote handen af aan haar schort en glim-

lachte naar hem. ‘Voel je niet verplicht om te vertrekken, hoor. 
Je bent welkom om hier te blijven totdat je wat gesetteld bent. 
Bobo is gek op je en zou je gezelschap zeker missen! Een 
vriendin van mij heeft een pension ten zuiden van de rivier. Ze 
heeft er meerdere vluchtelingen, vooral Joden, Europeanen 
denk ik en ze weet precies de dingen te koken die zij lekker 
vinden! Zal ik vragen of ze nog een kamer overheeft?’

Levi voelde een golf van genegenheid en dankbaarheid. ‘Ja, 
graag! Jullie zijn allemaal zo aardig. Ik wou dat ik kon uitleggen 
hoe het thuis is. Daar gaan we zo min mogelijk met andere 
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Joden om, omdat het te gevaarlijk is om samen gezien te wor-
den. Wanneer mijn moeder boodschappen doet, wordt ze soms 
door niet-Joden bespuugd en uitgescholden.’

Margot schudde haar hoofd. ‘Het is niet te geloven allemaal. 
Nou, hier ben je veilig en mocht iemand je slecht behandelen, 
dan zeg je het gewoon tegen mijn Fred. Die was ooit bokskam-
pioen op school, weet je, hij zal ze dan wel van katoen geven.’

‘Nee maar, hoe is het mogelijk, Benjamin Horowitz’ zoon!’ Mr. 
Peter Dickenson was een slanke man met dik, zandkleurig haar. 
Hij was jonger dan Levi verwacht had, rond de veertig mis-
schien. Levi zat aan de andere kant van het grote houten bureau 
en wachtte geduldig.

‘Je vader vertelde dat je als bankbediende in zijn bank ge-
werkt hebt?’

Levi knikte. ‘Ja, meneer. Ik begon bij privérekeningen, maar 
vader heeft me overgeplaatst naar de grotere zakenrekeningen, 
waarvan een paar van de overheid. Ik werkte wel op de achter-
grond, niet met de cliënten zelf.’

Vergeleken met het werk dat hij echt wilde doen had hij het 
maar saai en eenzaam gevonden, maar dat vertelde hij zijn mo-
gelijk nieuwe werkgever maar niet.

‘Je bent eenentwintig.’ Een vaststelling, geen vraag.
‘Ja, meneer.’
‘Had je geen zin om te gaan studeren?’
Levi aarzelde. ‘Dat mocht niet, meneer. Hoger onderwijs is 

verboden voor Joden in Duitsland.’
Dickenson knikte kort. ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk. 

Belachelijk. Je Engels is anders erg goed.’
‘Als kinderen kregen we les. Ik spreek ook een beetje Frans 

en Italiaans, maar heb vooral Engels geleerd. Mijn feter Avrum, 
de broer van mijn papa, is in 1925 naar Amerika verhuisd en 
papa beloofde ons dat we een keer bij hem op vakantie moch-
ten, zodra ons Engels goed genoeg was. Ik ben erg muzikaal en 
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volgens mijn moeder is een taal leren niet moeilijk voor ie-
mand met een muzikaal oor.’

‘Kun je ook Engels schrijven?’
‘Ja, meneer.’
‘Wat verwacht je nog meer van mij, los van een baan?’
Levi stak een hand in zijn jaszak en haalde er het leren bui-

deltje uit. ‘Hier heb ik wat sieraden. Van vader moest ik die bij 
uw bank in bewaring geven, zodat ze veilig zijn.’

Dickenson stak zijn hand uit en Levi schoof het zakje over het 
bureau. Zwijgend keek hij toe hoe de man het opende en de in-
houd in zijn geopende hand bekeek: ringen, broches, twee massief 
zilveren snuifdoosjes, twee miniatuur portretjes van Benjamin en 
Elizabeth, zijn vader en moeder. Toen Dickenson de zeven losse 
diamanten in het kleine zwarte doosje zag, keek hij plotseling op.

‘Heb je deze met je meegedragen?’
‘Ja, meneer. Ik had het zakje over mijn schouder, onder mijn 

oksel gehangen, en het daar tegen mijn lichaam geplakt.’
Levi vroeg zich af of hij deze man over de Gestapo-agent 

moest vertellen en over de manier waarop hij zijn bezittingen 
bijna kwijtgeraakt was, maar iets zei hem dat hij dat voorlopig 
beter voor zich kon houden.

‘Heb je ook een lijst van deze spullen?’ vroeg Dickenson.
Levi ontvouwde twee vellen papier en overhandigde ze de 

man. ‘Het eerste blad is een lijst van wat ik heb, het tweede een 
lijst van alle familiebezittingen.’

Dickenson bekeek de twee lijsten, schudde zijn hoofd en 
vouwde ze weer op. ‘Laten we hopen dat niemand hiervan iets 
van jouw familie afpakt. Goed, Levi. Dit kan ik voor je doen en 
we zullen ook een functie voor je vinden hier. Heb je een ver-
blijfplaats?’

‘Ja, meneer, een pension ten zuiden van de rivier. U moet 
wel weten dat er tien diamanten waren. Eentje ga ik verkopen 
aan een juwelier in Covent Garden, zodat ik geld heb om van 
te leven, en met de andere twee heb ik ook plannen.’
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Teyve logeerde nog steeds in het huis in Hampstead toen het 
moment aangebroken was voor Levi om naar zijn nieuwe on-
derkomen te verhuizen. Zijn nieuwe vrienden bij de bank 
hadden hem verteld dat vluchtelingen weliswaar uitreisvisa 
konden krijgen, maar dat ze niet meer dan een heel klein beetje 
geld mee mochten nemen. Dit had hem op een idee gebracht. 
Een manier waarop hij de mensen die hem geholpen hadden 
kon bedanken. Voordat hij vertrok pakte hij Teyves hand.

‘Ik kan u niet genoeg bedanken voor al uw hulp.’
‘Geen dank, jongen. Ik weet zeker dat Benjamin hetzelfde 

voor mij zou doen.’
Levi stak een hand in zijn zak en haalde er een stukje papier 

uit, dat hij in Teyves hand legde.
‘Hiermee wil mijn vader u bedanken en u het allerbeste 

wensen.’
Fronsend bekeek de oudere man het gekreukte stukje pa-

pier. Toen vouwde hij het open en zag de losse diamant liggen. 
Hij keek op en zijn ogen glansden vochtig.

‘Dankjewel, mijn jongen. Dit compenseert meer dan je ooit 
zult beseffen.’

Hij pakte Levi in een stevige omhelzing en toen ze elkaar 
loslieten glimlachte Levi en knikte. Toen wendde hij zich tot 
Margot en haar man, Fred, die achter hen vanuit de hal stonden 
toe te kijken. Margot kwam naar hem toe en stak haar armen 
uit voor een omhelzing. Gehoorzaam boog Levi zich naar haar 
toe.

‘Heel erg bedankt voor jullie gastvrijheid, jullie hebben er 
echt voor gezorgd dat ik me thuis voelde.’

Ze legde haar handen tegen zijn borst. ‘O, doe niet zo gek, 
lieverd. We weten waar je zit en we zien elkaar gauw weer. 
Kom de sabbat bij ons vieren.’

Levi pakte haar hand en legde ook hier een stukje papier in. 
Ze raakte het even aan met haar vinger.

‘Wat is dit?’ vroeg ze.
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‘Maak maar open.’
Ze vouwde het papiertje open en zag de diamant. ‘O, lieve 

jongen toch!’
Fred kwam bij haar staan en staarde naar de steen.
Levi glimlachte naar hen. ‘Neem die mee naar Covent Gar-

den om te verkopen. Daar zitten ze te springen om goede ste-
nen, dus zorg er wel voor dat ze genoeg betalen. Ga bij meer 
dan één juwelier langs en zeg eerlijk dat je verschillende of-
fertes verzamelt.’ 

Met zijn grote, ruwe hand omsloot Fred Levi’s lange vin-
gers. ‘Heel erg bedankt, jongen, dit stellen we zeer op prijs.’

‘Nee,’ Levi draaide zich om naar de glimlachende Teyve, ‘ik 
ben degene die dankjewel moet zeggen. Ik zal jullie allemaal 
nooit vergeten.’
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