INLEIDING

MIJN WERKZAME LEVEN IS EEN LANGE POGING GEWEEST
om inzicht te krijgen in deze twee vragen: hoe werken onze herse-
nen en wat motiveert ons gedrag? Als klein jongetje ben ik na de
annexatie van Oostenrijk door de nazi’s met mijn ouders Wenen
ontvlucht. Deze ervaring heeft bij mij geleid tot een levenslange
preoccupatie met een van de grote mysteries van het menselijk be-
staan: hoe is het mogelijk dat een van de meest ontwikkelde en
beschaafde samenlevingen ter wereld in zo korte tijd kon vervallen
tot de grootste barbarij? Hoe maken mensen keuzes wanneer ze
zich voor een moreel dilemma gesteld zien? Kan een versplinterd
innerlijk door kundige menselijke interactie worden geheeld? Om
inzichten en antwoorden te vinden op deze grote levensvragen ben
ik psychiater geworden.

Toen ik ervan doordrongen raakte hoe ongrijpbaar de mense-
lijke geest is en hoe lastig deze zich laat doorgronden en verklaren,
ben ik me echter gaan richten op vragen die via wetenschappelijk
onderzoek wél met zekerheid te beantwoorden waren. Van toen af
focuste mijn onderzoek zich op kleine verzamelingen neuronen in
cen uiterst eenvoudig diertje, en zo identificeerde ik uiteindelijk
cen aantal fundamentele processen die ten grondslag liggen aan
clementaire vormen van leren en geheugen. Ook al geniet ik van



mijn werk, en weten anderen het te waarderen, ik realiseer me dat
mijn ontdekkingen maar een klein stapje vormen in de queeste naar
inzicht in de meest complexe entiteit in het hele universum: de
menselijke geest.

Filosofen, dichters en medici hebben zich al sinds het begin der
mensheid door deze zocktocht laten inspireren. Boven de ingang
van de tempel van Apollo in Delphi bevond zich een in steen ge-
houwen spreuk: ‘Ken uzelf. Sinds Socrates en Plato zich bezighiel-
den met de aard van de menselijke geest hebben opeenvolgende
generaties grote denkers zich verdiept in de gedachten, de gevoe-
lens, het gedrag, de herinneringen en de creatieve vermogens die
ons maken tot wat we zijn. Voor vroegere generaties beperkte deze
zoektocht zich tot het intellectuele kader van de wijsbegeerte, beli-
chaamd in de uitspraak van de zeventiende-eeuwse Franse filosoof
René Descartes: ‘Tk denk, dus ik besta.” Descartes’ leidende idee was
dat onze geest losstaat van en onathankelijk functioneert van ons
lichaam.!

Een van de grote sprongen voorwaarts in de moderne tijd vond
plaats toen het tot ons doordrong dat Descartes’ uitspraak eigenlijk
andersom moest luiden: ‘Tk besta, dus ik denk. Dit inzicht ontstond
aan het eind van de twintigste eeuw, toen een stroming in de filosofie
die zich bezighield met de geest, een school met illustere leiders als
John Searle en Patricia Churchland, een fusie aanging met de cogni-
tieve psychologie,” de wetenschap van het denken. Beide versmolten
vervolgens met de neurowetenschap, de wetenschap van het brein, en
hieruit ontstond een nieuwe, biologische benadering van de geest.
Deze revolutionaire wetenschappelijke invalshocek is gebaseerd op het
principe dat onze geest een geheel van door de hersenen uitgevoerde
processen is, een verbluffend complexe rekenmachine die onze per-
ceptie van de buitenwereld construeert, onze innerlijke ervaringswe-
reld genereert en ons handelen stuurt.

De nieuwe biologie van de geest vormt de meest recente schre-
de in de intellectuele opmars die in 1859 in gang werd gezet met
Darwins inzichten in de evolutie van onze fysicke gestalte. In zijn
klassicke werk On the Origin of Species introduceerde Darwin het
idee dat de mens geen uniek, door een almachtige God geschapen
wezen is, maar dat we biologische wezens zijn, geévolueerd vanuit



simpelere dierachtigen met wie we een combinatie van instinctief
en aangeleerd gedrag gemeen hebben. Dit idee zou Darwin later
uitwerken in zijn in 1872 verschenen boek 7he Expression of the
Emotions in Man and Animals? Daarin poneerde hij een zo mo-
gelijk nog radicalere en ingrijpendere stelling: ook onze mentale
processen zijn, op dezelfde wijze als onze morfologische trekken,
geévolueerd vanuit onze dierlijke voorouders. Onze geest is, met
andere woorden, niet iets etherisch, maar is te verklaren in fysicke
termen.

Neurowetenschappers, ikzelf incluis, realiseerden zich al snel
dat als eenvoudigere dieren emoties tonen die lijken op die van ons,
zoals angst en stress als reactie op de dreiging van fysick gevaar of
maatschappelijke degradatie, het mogelijk zou moeten zijn om as-
pecten van onze eigen emotionele gesteldheden bij zulke dieren
te bestuderen. En inderdaad bleek aan de hand van diermodellen
dat Darwin het bij het rechte eind had en dat zelfs onze cognitieve
processen, onder andere primitieve vormen van bewustzijn, vanuit
onze dierlijke voorouders zijn geévolueerd.

Dat we bepaalde aspecten van onze mentale processen met een-
voudigere dieren gemeen hebben, en dat we daarom de werking
van onze geest op cen elementair niveau in zulke dieren kunnen
bestuderen, is heuglijk, want het menselijk brein is buitengewoon
complex. Deze complexiteit uit zich het duidelijkst — en het meest
mysterieus — in ons besef van onze eigen identiteit.

Zcltbewustzijn maake dat we ons afvragen wie we zijn en
waarom we bestaan. Onze talloze scheppingsmythologieén — de
verhalen die elke samenleving koestert over haar oorsprong - zijn
ontstaan vanuit deze behoefte om het heelal en onze plaats daarbin-
nen te verklaren. Het vinden van antwoorden op deze existentiéle
vragen vormt cen belangrijk deel van wat ons als mensen bepaalt.
En de vraag hoe uit de intens complexe interacties tussen hersencel-
len bewustzijn ontstaat, ons besef van onze individualiteit, is het
laatste grote mysterie in de neurowetenschap.

Hoe ontstaat uit de fysicke materie van de hersenen zoiets on-
grijpbaars als de menselijke natuur? De hersenen zijn in staat dit
bewustzijn van eigen individualiteit te bereiken en al die razend-
snelle en accurate berekeningen te verrichten doordat de zesentach-
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tig miljard zenuwcellen in de hersenen — de neuronen - via uiterst
precieze verbindingen met elkaar communiceren. In de loop van
mijn carri¢re hebben mijn collegas en ik via Aplysia, een eenvou-
dig ongewerveld zeediertje, kunnen aantonen dat deze verbindin-
gen of synapsen onder invloed van ervaringen gewijzigd kunnen
worden. Dit is wat ons in staat stelt om te leren, ons aan te passen
aan veranderingen in onze omgeving. Maar de verbindingen tus-
sen neuronen kunnen ook worden gewijzigd door letsel of zickee;
bovendien is het mogelijk dat sommige verbindingen tijdens de
ontwikkeling op een afwijkende manier of zelfs helemaal niet tot
stand komen. Het resultaat is dan een hersenaandoening.

Meer dan ooit tevoren brengt het huidige onderzoek naar
hersenaandoeningen ons nieuwe inzichten in hoe onze hersenen
normaal gesproken functioneren. Wat we momenteel leren over
autisme, schizofrenie, depressie en dementie, om maar iets te noe-
men, kan ons net zo goed dingen leren over de neurale netwerken
die een rol spelen bij sociale interactie, in gedachten, geheugen en
creativiteit, als onderzoek naar die neurale netwerken ons dingen
kan leren over hersenaandoeningen. In ruimere zin: net zoals de
componenten van een computer hun eigenlijke functie pas tonen
wanneer ze defect raken, komen de functies van de neurale netwer-
ken in onze hersenen des te scherper naar voren wanneer ze haperen
of niet goed zijn aangelegd.

Dit boek verkent hoe de hersenprocessen waaruit onze geest
ontstaat ontregeld kunnen raken, waardoor allerlei verwoestende
en vooralsnog ongeneeslijke zickten kunnen ontstaan: autisme,
depressie, de bipolaire stoornis, schizofrenie, dementie, de ziekte
van Parkinson en de posttraumatische stressstoornis. Er wordt uit-
gelegd dat het essenticeel is om ons in dit soort verstoorde proces-
sen te verdiepen als we beter inzicht willen krijgen in de normale
werking van de hersenen, of nicuwe behandelmethoden voor her-
senaandoeningen willen vinden. Tevens illustreert dit boek dat we
ons inzicht in de werking van de hersenen kunnen verrijken door
normale variaties daarin te bestuderen, bijvoorbeeld hoe de herse-
nen tijdens onze ontwikkeling differentiéren zodat ons geslacht en
onze geslachtsidentiteit worden vastgelegd. Tot slot laat dit boek
zien hoe we met een biologische benadering van de geest mysteries
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als menselijke creativiteit en het bewustzijn stukje bij beetje kun-
nen ontwarren. We constateren, om iets specifieks te noemen, dat
mensen met schizofrenie en een bipolaire stoornis opmerkelijke
creatieve vermogens kunnen hebben, en stellen vast dat hun crea-
tiviteit afkomstig is uit dezelfde connecties tussen hersenen, geest
en gedrag die ieder van ons heeft. Actueel onderzoek naar het be-
wustzijn en verstoorde vormen ervan doet vermoeden dat het be-
wustzijn niet slechts één uniforme functie van de hersenen is; het
bewustzijn is verschillende mentale gesteldheden in verschillende
contexten. Bovendien worden, zoals eerdere onderzoekers hebben
vastgesteld en met name Sigmund Freud benadrukte, onze bewuste
percepties, gedachten en ons bewust handelen gestuurd door onbe-
wuste mentale processen.

In bredere zin is de biologische benadering van de geest meer
dan een wetenschappelijke queeste die het in zich heeft ons inzicht
in de werking van de hersenen te vergroten en nieuwe behandel-
methoden te vinden voor mensen met een hersenaandoening.
Vooruitgang in de biologie van de geest biedt perspectief op een
nieuw humanisme: een humanisme dat de exacte wetenschap, die
zich met de fysicke wereld bezighoudt, koppelt aan de mensweten-
schappen, die zich bezighouden met de betekenis van de menselijke
ervaring. Dit nieuwe wetenschappelijke humanisme, dat voor een
groot deel gebaseerd is op biologische inzichten in verschillen in
hersenfunctie, zal de manier waarop we naar onszelf en naar elkaar
kijken fundamenteel veranderen. Dankzij ons besef van onze in-
dividualiteit véélen we ons al uniek, maar nu krijgen we daadwer-
kelijk biologische bevestiging van onze individualiteit. Dit zal op
zijn beurt leiden tot nieuwe inzichten in de menselijke natuur, en
tot een dieper begrip van en voor ons gezamenlijke en individuele
mens-zijn.



WAT HERSENAANDOENINGEN
ONS KUNNEN LEREN OVER
ONSZELF

DE GROOTSTE UITDAGING WAARVOOR DE WETEN-
schap zich gesteld ziet betreft de vraag hoe de raadselen van het
mens-zijn — die we weerspiegeld zien in onze individuele beleving
van de wereld — kunnen voortkomen uit de fysicke structuur van
de hersenen. Hoe kunnen bewustzijn, liefde, taal en kunst ontstaan
uit gecodeerde signalen die worden uitgezonden door miljarden
zenuwcellen in ons brein? Hoe kan een ongelooflijk complex web
van verbindingen leiden tot ons besef van identiteit, van een ei-
gen persoonlijkheid die zich ontwikkelt naarmate we ouder wor-
den, maar desondanks in de loop van ons leven opvallend constant
blijft?> De raadsels van ons zelfbesef hebben filosofen al ecuwen
beziggehouden.

Eén manier om deze raadsels op te lossen is de vraag anders te for-
muleren. Wat gebeurt er met ons zelfbesef als de hersenen niet naar
behoren functioneren, wanneer ze worden aangetast door een trau-
ma of een ziekte? De resulterende fragmentatie — of het verlies — van
ons zelfbesef is van oudsher door geneeskundigen beschreven en door
dichters beweend. In recentere tijden hebben neurowetenschappers
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onderzocht hoe de eigen identiteit teloorgaat wanneer de hersenen
schade wordt toegebracht. Een beroemd voorbeeld is Phineas Gage,
de negentiende-eceuwse spoorwegarbeider wiens persoonlijkheid
ingrijpend veranderde nadat het voorste deel van zijn hersenen was
doorboord door een ijzeren staaf. Degenen die hem voor het ongeval
hadden gekend zeiden simpelweg: ‘Gage is Gage niet meer.

Deze benadering veronderstelt het bestaan van een ‘normale’ ver-
zameling gedragingen, zowel bij een individu als bij de mens in het
algemeen. In de loop der geschiedenis hebben uiteenlopende samen-
levingen de scheidslijn tussen ‘normaal” en ‘abnormaal’ op uiteenlo-
pende manieren getrokken. Mensen met een geestelijke afwijking
kregen soms het predicaat ‘begiftigd’ of ‘heilig, maar golden vaker
als ‘abnormaal’ of ‘bezeten’ en werden slachtoffer van afschuwelijke
wreedheden en stigmatisering. Binnen de moderne psychiatrie heeft
men gepoogd geestelijke stoornissen te beschrijven en te catalogise-
ren, maar alleen al het feit dat diverse gedragspatronen sluipender-
wijs de oversteck van het normale naar het afwijkende maken wijst
erop dat deze grens vaag en veranderlijk is.

Deze verschillen in gedrag, of ze nu als normaal dan wel als
abnormaal worden gezien, komen allemaal voort uit individuele
variaties in onze hersenen. In feite ontspringen alle activiteiten
die we ondernemen, alle gevoelens en gedachten waaraan we ons
besef van individualiteit ontlenen, aan onze hersenen. Als je een
perzik eet, een moeilijke beslissing neemt, je somber voelt of juist
door vreugde overspoeld wordt wanneer je naar een schilderij kijke,
bouw je volledig op de biologische mechanismen van de hersenen.
Je hersenen maken je tot wie je bent.

Je bent er waarschijnlijk van overtuigd dat je de wereld ervaart
zoals ze {s — dat de perzik die je ziet, ruike en proeft precies is zoals
je hem waarneemt. Je gaat ervan uit dat je zintuigen je nauwkeurige
informatie geven, zodat je waarnemingen en je handelingen hun
grondslag hebben in een objectieve realiteit. Maar dat is slechts ten
dele waar. Je zintuigen verstrekken inderdaad de informatie die je
nodig hebt om actie te ondernemen, maar ze schotelen je hersenen
geen objectieve realiteit voor. Integendeel, ze geven je hersenen de
informatie die ze nodig hebben om tot een constructie van de reali-
teit te komen.



Iedere zintuiglijke ervaring komt voort uit een ander subsys-
teem van de hersenen, en elk van die systemen is precies zo afge-
steld dat het een bepaald aspect van de buitenwereld kan detec-
teren en interpreteren. Voor elk zintuig geldt dat die informatie
wordt verzameld door cellen die erop zijn toegerust het geringste
geluid, de lichtste aanraking of de miniemste beweging op te pik-
ken. Vervolgens wordt die informatie via een daarvoor toegerust
traject naar een gebied van de hersenen geleid dat is toegesneden
op dat ene zintuig. De hersenen analyseren vervolgens de sensaties,
halen daarbij relevante emoties en herinneringen aan vroegere ge-
beurtenissen van stal en construeren zo een innerlijke representatie
van de buitenwereld. Deze half onbewust, half bewust door onszelf
gegenereerde realiteit is het richtsnoer voor ons denken en hande-
len.

Normaal gesproken overlapt ons innerlijke beeld van de wereld
voor een groot deel met dat van alle anderen, omdat de hersenen
van onze medemens dankzij de evolutie op dezelfde manier werken
als die van ons; anders gezegd: in de hersenen van iedere persoon
liggen aan dezelfde mentale processen dezelfde neurale netwerken
ten grondslag. Taal is een goed voorbeeld: de neurale netwerken
die verantwoordelijk zijn voor taaluitingen bevinden zich in een
bepaald deel van de hersenen, terwijl de netwerken die verantwoor-
delijk zijn voor het begrijpen van taal op een andere plek liggen.
Als de vorming van deze neurale netwerken gedurende de ontwik-
keling van het individu abnormaal verloopt, of wordt verstoord,
raken onze mentale taalverwerkingsprocessen in de war en gaan
we de wereld anders ervaren dan andere mensen — en gaan we ons
anders gedragen.

Verstoringen van cen hersenfunctie kunnen zowel angstaan-
jagend als aangrijpend zijn. Iedereen die van nabij een zware epi-
leptische aanval of de ontreddering van een diepe depressie heeft
meegemaakt kan je dat vertellen. De gevolgen van extreme gees-
tesstoornissen kunnen verwoestend zijn voor individuele mensen
en hun gezinnen, en het leed dat deze kwalen wereldwijd teweeg-
brengen is onmetelijk. Maar bepaalde verstoringen van normale
hersencircuits kunnen ook voordelen met zich brengen en de
individualiteit van een persoon bekrachtigen. Het is zelfs zo dat
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verrassend veel mensen die lijden aan iets wat we als een stoornis
kunnen beschouwen dat aspect van zichzelf liever niet kwijt zou-
den willen. Ons zelfbesef kan zo krachtig en essentieel zijn dat we
zelfs niet graagafstand doen van de aspecten die ons last bezorgen.
Behandeling van deze problemen tast te dikwijls het zelfbesef aan.
Medicatie kan ons beroven van onze wilskracht, onze oplettend-
heid, en ons denken bemocilijken.

Hersenaandoeningen verschaffen ons ecen doorkijkje in de
normale, gezonde hersenen. Hoe meer wetenschappers en medici
leren over hersenaandoeningen — door patiénten te observeren en
aan de hand van neurowetenschappelijk en genetisch onderzoek —,
hoe meer inzicht ze krijgen in de werking van de geest wanneer
alle hersencircuits naar behoren functioneren. En zo wordt ook
de kans steeds groter dat het hun lukt een effectieve behandeling
te ontwikkelen wanneer bepaalde hersencircuits het laten afweten.
Hoe meer we leren over de gestoorde geest, hoe groter de kans dat
wij als individu en als maatschappij begrip en medeleven zullen
gaan voelen voor mensen die op een andere manier denken dan
wij en hoe geringer het risico dat we hen stigmatiseren of buiten-
sluiten.

PIONIERS OP HET GEBIED VAN DE NEUROLOGIE

EN DE PSYCHIATRIE
Tot omstrecks 1800 werden uitsluitend aandoeningen die voort-
kwamen uit zichtbare, door middel van autopsie geconstateerde
beschadigingen aan de hersenen als medische aandoeningen be-
schouwd; ze werden bestempeld als neurologische aandoeningen.
Stoornissen die het denken, gevoelens en stemmingen betroffen,
alsook verslaving aan drugs, leken niet verbonden te zijn met
detecteerbare hersenbeschadigingen en werden dientengevolge
beschouwd als gebreken in het morele karakter van een persoon.
Behandelingen voor deze ‘geesteszwakke’ personen waren erop
gericht hen te ‘harden’ door hen te isoleren in gestichten, vast te
ketenen aan de wand en hen bloot te stellen aan allerlei ontberin-
gen en zelfs foltering. Het zal geen verbazing wekken dat deze be-
nadering medisch gezien vruchteloos en psychologisch gesproken
destructief was.



In 1790 legde de Franse arts Philippe Pinel de offici¢le grond-
slag voor het onderzocksgebied dat we nu de psychiatrie noemen.
Pinel was ervan overtuigd dat psychiatrische aandoeningen niet
berustten op morele zwakte, maar wel degelijk medische kwalen
waren, en dat de psychiatrie beschouwd diende te worden als een
deelgebied van de medische wetenschap. In het Salpétri¢re, het
grote psychiatrische ziekenhuis van Parijs, bevrijdde Pinel de gees-
teszicke patiénten van hun boeien en introduceerde humane, op
de psychologie georiénteerde principes die vooruitliepen op de
psychotherapie van tegenwoordig.

Pinel voerde aan dat mensen die worden getroffen door een psy-
chiatrische aandoening hetzij een erfelijke aanleg hiervoor hebben
dan wel blootstaan aan excessieve sociale of psychologische druk.
Dit standpunt vertoont opmerkelijke overeenkomsten met de ma-
nier waarop we tegenwoordig aankijken tegen geestesziekten.

Hoewel Pinels ideeén binnen de psychiatrie grote morele ge-
volgen hadden, doordat de patiénten aanzienlijk menselijker wer-
den behandeld, werden er vooralsnog geen verdere inzichten in
de aard van psychiatrische stoornissen ontwikkeld. Pas aan het
begin van de twintigste ecuw legde de grote Duitse psychiater
Emil Kraepelin de basis voor de moderne wetenschappelijke psy-
chiatrie. Het belang van Kraepelins ideeén kan niet genoeg bena-
drukt worden, en ik zal zijn verhaal door dit boek heen vlechten,
net zoals het verweven is met de geschiedenis van de neurologie
en de psychiatrie.

Sigmund Freud, een tijdgenoot van Kraepelin, was van mening
dat geesteszickten weliswaar zetelen in de hersenen, maar worden
opgedaan door ervaringen — dikwijls een traumatische ervaring in
de vroege jeugd. Kraepelin was een heel andere mening toegedaan.
Hij dacht dat alle geestesziekten een biologische oorsprong, cen
genetische basis hebben. Bijgevolg, zo redencerde hij, moesten
psychiatrische aandoeningen van elkaar te onderscheiden zijn op
ongeveer dezelfde manier als andere medische aandoeningen van
elkaar te onderscheiden zijn, namelijk door het observeren van de
eerste symptomen, hun ontwikkelingen in het verloop van de tijd
en het resultaat op de lange termijn. Deze overtuiging bracht Krae-
pelin ertoe een modern systeem voor het classificeren van geestes-



