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‘Vandaag wordt de laatste dag van de zomer,’ zegt de vrouw 
van Ludo Mueller. Het klinkt alsof het ook de laatste dag 
wordt van iets anders. 

Mueller zit op zijn knieën naast de ontbijttafel, stoff er in 
de ene hand, blik in de andere. Hij heeft  het vegen gestaakt 
en wacht op de woorden die gaan volgen. Het is zondagoch-
tend. Twee dagen heeft  zijn vrouw niet gesproken. Ze lag 
in bed. Opgebaard, zo zag het eruit. De hele zaterdag was 
ze blijven liggen, behalve toen hij met de kinderen naar de 
markt ging. Bij terugkomst lag er hagelslag op het aanrecht.

De mededeling van zijn vrouw blijft  beperkt tot die ene 
zin. Onder de tafel ziet hij haar naakte benen en daarnaast 
de mollige kindervoetjes die uit hun badstoff en pyjama-
broeken bungelen. 

Mueller had tegen Iris en Jonas gezegd dat ze mamma met 
rust moesten laten. Hij gunde haar de aandacht van de kin-
deren niet, de geruststellende omklemming door hun armen 
en benen. Vanochtend vroeg was ze ineens opgestaan. Lig-
gend in bed luisterde Mueller naar het gestommel in de keu-
ken – kastdeuren die dichtvielen, aardewerk dat gestapeld 
werd, het loeien van de sinaasappelpers. Toen hij beneden 
kwam met de kinderen, aanschouwde hij verbaasd de uitge-
breide ontbijttafel. De overdaad deed de kinderen vergeten 
dat ze hun moeder wilden begroeten, dat ze haar hadden 
gemist. Onwennig waren ze op hun stoelen geklommen.
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Hij veegt verder. Schoonmaken is een van de weinige 
dingen die altijd zin hebben, die immuun zijn voor twijfel. 
Het moet gebeuren. Alles wat je laat liggen, wordt alleen 
maar meer werk. 

Jonas’ stoel is omgeven door een aura van eierschalen. 
De laatste tijd heeft  het jongetje zich verdiept in het mys-
terie van de zwaartekracht. Zaken die zich binnen hand-
bereik bevinden houdt hij vroeg of laat met een gestrekte 
arm naast zich, om vervolgens hun val te observeren met 
de koele blik van een experimentator.

Stukjes eierschaal zijn beland in de diepe kieren van de 
beukenhouten vloer, een nieuw laagje sediment op de grijs 
geworden broodkruimels, elleboogjesmacaroni, hagelslag 
en andere resten die eerder in de kier verdwenen zijn, buiten 
het bereik van de stofzuiger. 

‘Zuigt voor geen meter meer,’ had de schoonmaakster op 
een briefj e geschreven. 

Uit de gangkast haalt hij een kwast, de haren stijf van 
oude verfresten. Hij trekt de kwast door de kieren in de 
vloer, tot het afval zich ophoopt. Dan probeert hij het eruit 
te wippen. Hij zou de rommel willen kunnen negeren, maar 
de logica is onverbiddelijk. Vroeg of laat moet het opge-
ruimd worden. Dan maar liever vroeg. Grote ambities heeft  
hij verbannen, maar er zijn een hoop kleine voor teruggeko-
men; als ratten hebben ze de ontvolkte stad overgenomen.

De woorden van zijn vrouw echoën in zijn hoofd. Het 
wordt de laatste dag van de zomer. Hij had andere woorden ver-
wacht. Welke weet hij niet precies, maar iets dat uitsluitsel 
zou geven, of op zijn minst zou aanduiden hoe het nu verder 
zou gaan, twee dagen na zijn bezoek aan Marla. Kuthoer. 

Dat woord dekt de rest van zijn gedachte af, een woord 
als een putdeksel. 
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Vlak voor de zomer had ze aan zijn bureau gestaan en 
hem verteld dat ze ontslag had genomen bij het ministe-
rie. ‘Ik wil alleen nog maar leuke dingen doen,’ zei ze. De 
economie wankelde, vaste banen verdwenen en zij nam 
ontslag. Hij had naar haar hoge hakken gekeken. Het stei-
le voetbed was met een kluwen van spaghettibandjes aan 
haar voeten en enkels gebonden. De laatste jaren was haar 
smaak exclusiever geworden. De waarde van haar aankopen 
ging gelijk op met haar fysieke aft akeling – zo noemde ze 
het zelf: aft akeling. Mueller vond het een onnodig harde 
kwalifi catie. ‘We takelen allemaal af,’ had hij een keer ge-
antwoord. Solidariteit is een van de weinige vormen van 
troost die hij beheerst. Nee, beheersen kun je het niet noe-
men; hij beoefent deze vorm van troost. 

Uiteindelijk mondde haar toelichting op het vertrek uit 
in absurditeiten. ‘Ik krijg er geen energie van,’ zei ze. Een 
weerzinwekkende uitdrukking, alsof het ministerie een 
elektriciteitsbedrijf was en zij recht had op een deugdelijke 
levering. 

‘Het is puur persoonlijk,’ zei ze ook nog. ‘Jij voelt je hier 
prima tussen de Kamervragen. Daar is niets mis mee.’

Mueller voelt zich inderdaad prima tussen de Kamervra-
gen. Hij schrijft  antwoorden die vervolgens worden voor-
gelegd aan collega’s van de betreff ende beleidsafdeling en 
uiteindelijk aan de bewindspersonen. Kamervragen zijn 
een soort haiku’s van maatschappelijk onbehagen – rijtjes 
van vier, vijf vragen die een paar magere feiten opkloppen 
tot een misstand en dan uitmonden in een voorstel, een eis, 
een beschuldiging. Het is zijn taak, zijn ambacht, om de 
verontwaardiging onschadelijk te maken, om zijn minister 
en staatssecretaris uit de wind te houden, zodat ze hun werk 
kunnen doen. Voordat hij in deze functie was beland, had 
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hij jaren gezocht in de Rijksdienst naar werk dat immuun 
was voor ongemakkelijke vragen over zin en nut. 

Ik wil alleen nog maar leuke dingen doen. De zin had hem niet 
losgelaten. Welke volwassene zegt zoiets? 

Het ministerie had haar anderhalf jaarsalaris meegege-
ven. Er moesten nog steeds vaste banen geschrapt worden, 
dus haar vertrek was geld waard. Desertie werd beloond, 
iets anders kon je er niet van maken. 

Terwijl ze het hem vertelde, had hij op het uiteinde van 
een balpen geknaagd. Een slechte gewoonte. Het blauwe 
plastic van zijn pennen leek aangevreten door een witte, 
pokdalige schimmel.

‘Er is nog iets anders dat ik je wil vertellen,’ had ze ge-
zegd.

Hij legde de pen beheerst neer op het bureau en keek haar 
aan.

‘Wat is er?’ vroeg ze.
‘Niets. Wat wil je me vertellen?’
‘Ik ga weg bij Alphons en de kinderen.’ Haar intonatie 

was plechtig, een laatste sacrament, maar haar gezicht ver-
raadde opwinding. 

Hij had iets moeten vragen, maar er kwam niets. Hij keek 
naar een onafwendbaar verkeersongeluk, een seconde voor 
de daadwerkelijke klap. 

Vergeleken met Marla pakt Mueller het aanzienlijk be-
schaafder aan. Hij wil iets minder bang zijn om de ander 
te ontrieven, dat is alles. Die ander is in de eerste plaats 
zijn vrouw. Lang heeft  hij vermeden haar pijn te doen. Veel 
vormen van liefde beoefent hij niet, maar deze wel. Hun 
huwelijk, elk huwelijk wellicht, moet ambities uitsorteren. 
Als je niets kon loslaten, dan redde je het niet – daarover 
waren ze het eens. Voorafgaand aan hun huwelijk hebben 
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ze allebei partners gehad die met engelengeduld uitteken-
den wat eraan schortte. De liefde van de anderen was groot 
geweest en daardoor vatbaar voor teleurstelling. 

Destijds leek teleurstelling hem nuttig; een routewijzer 
naar een betere versie van hemzelf, een liefdevollere versie. 
De deceptie van de ander was echter hardnekkig gebleken. 
De gedachte dat het altijd beter kan, was gevaarlijke ballast 
waar je zo snel mogelijk vanaf moest zien te komen. Het 
maakte je blind voor wat er wél was, het maakte je ondank-
baar. Zijn vrouw en hij hadden zich toegelegd op echtelijke 
samenwerking, op het draaiend houden van een gedeelde 
huishouding, met een glimlach en af en toe een orgasme. 
Dat was niet iets om geringschattend over te doen. Een 
gezin kon niet draaien op zoiets onpraktisch als liefde. Er 
was meer voor nodig. Tederheid nam soms de vorm aan van 
vlekkeloze dienstverlening, van logistieke effi  ciëntie en on-
gevraagde reddingsoperaties.

Af en toe vroeg hij zich af of ze te laag hebben ingezet, of 
ze hebben gecapituleerd nog voor de strijd begonnen was. 
Dan keek hij naar de stellen om hen heen. Overal was het 
behelpen. Het huwelijk bleek een nauwelijks levensvatbare 
onderneming. De zaak lag aan de hartbewaking en moest 
regelmatig gereanimeerd worden met therapeuten, snoep-
reisjes en tangolessen. De conclusie was onontkoombaar: 
relaties bestonden bij de gratie van bescheiden verwach-
tingen. 

De deurbel klinkt. Het geluid haalt hem uit zijn gedach-
ten. Zijn knieën doen pijn, de kwast hangt werkeloos in 
zijn hand. Hoelang zit hij al daar? Er verdwijnen stukken 
uit zijn dag; momenten die gepasseerd moeten zijn, maar 
die hij zich niet kan herinneren. Zijn lichaam functioneert 
ook zonder hem, als het bedrijf van een ondernemer die zijn 



10

eigen onmisbaarheid overschat blijkt te hebben. 
Opnieuw klinkt de deurbel en deze keer houdt het geluid 

lang aan. 
De benen onder de tafel komen niet in beweging, alsof de 

bel alleen in Muellers verbeelding heeft  geklonken. Hij staat 
op en legt het stoff er en blik op de kast, buiten het bereik 
van Jonas. Op weg naar de voordeur valt zijn badjas open. 
Terwijl hij de panden met een hand bijeenhoudt, ontgren-
delt hij de voordeur.

Er staat een vrouw voor hem in een blauw windjack. Een 
collectante. Onmiddellijk voelt hij weerzin tegen het feit dat 
hij zal doneren, want hij doneert altijd. Weigeren is pijnlij-
ker dan het afstand doen van een paar euro of het invullen 
van een formulier voor automatische afschrijvingen. Na 
afl oop lacht zijn vrouw hem dan uit. ‘En waarvoor was het 
deze keer?’ Soms weet hij het antwoord niet en moet hij een 
goed doel verzinnen. Gehandicapten en zieken roepen geen 
vervolgvragen op, heeft  hij gemerkt.

De blik van de vrouw die voor hem staat is alert en kil, 
zonder de glimlach waarmee de collectanten normaal ge-
sproken gewapend zijn. 

‘Ik woon hier om de hoek in de Pabstlaan,’ zegt ze. ‘Heeft  
u mijn afvalbak meegenomen?’

‘Nee, sorry,’ antwoordt Mueller. De verontschuldiging 
slaat nergens op, maar het is een dwangmatige gewoonte 
die hij nooit onder controle heeft  weten te krijgen. 

‘Iemand heeft  mijn bak meegenomen. Waar moet ik nou 
mijn rotzooi in doen?’

Ze lijkt een antwoord te verwachten, maar Mueller heeft  
geen antwoord. Daarom vraagt hij: ‘Welke is het? De gft -bak 
of de restafval?’

‘Gewoon de grijze,’ zegt de vrouw geïrriteerd, alsof hij 
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haar probeert af te leiden met technische details.
‘Sorry, ik heb hem niet gezien.’
Het gesprek heeft  lang genoeg geduurd. Hij pakt de deur-

knop vast, in afwachting van het vertrek van de vrouw. 
Maar ze blijft  hem aankijken. Dan zegt ze gedecideerd: 

‘Ik wil in de achtertuin kijken.’
‘In onze achtertuin?’
‘Ik ben al overal geweest. Niemand heeft  hem, zoge-

naamd. Dat kan natuurlijk niet. Iemand moet hem meege-
nomen hebben.’

Het is een onfatsoenlijk verzoek, maar weigeren zou haar 
waanidee bevestigen dat hij iets te verbergen heeft . 

‘Ik vind het een beetje rare vraag,’ zegt hij. ‘Maar vooruit.’
De buurvrouw loopt achter hem aan de woonkamer bin-

nen.
Zijn vrouw en kinderen kijken verbaasd op. Iris vraagt 

aan haar moeder: ‘Wie is dat? Weet jij wie dat is?’ Het meisje 
is zes, maar ze heeft  al enige tijd de kordate dictie van een 
volwassene. Het verwart hem, haar lichaam lijkt overgeno-
men door een indringer.

De buurvrouw en hij marcheren zwijgend langs de eetta-
fel en bereiken via de keukendeur het kleine achtertuintje. 
Uit een van de omliggende tuinen klinkt het snerpende 
geluid van elektrisch gereedschap, als een reusachtige 
horzel. De schuttingen onttrekken de buurtbewoners aan 
elkaars zicht, waardoor de geluiden iets abstracts en ge-
heimzinnigs krijgen. Er gaan weken voorbij waarin Mueller 
nauwelijks een bewoner ontwaart, zelfs amper licht ziet in 
de huizen om hen heen. Maar in het weekend verraden de 
schuurmachines, cirkelzagen en profi elfrezen dat er zich 
mensen schuilhouden achter de uitgestreken façades. Er 
wordt geklust met ongekende toewijding. Volgens de peilin-



12

gen zijn burgers al tijden somber over de toekomst. Vroeger 
leidde dat tot overmatig drankgebruik, nu trok men naar de 
doe-het-zelfmagazijnen. De beschaving rukte genadeloos 
op, ook in Leidschendam-Voorburg.

Mueller kijkt toe hoe de vrouw in het windjack de grijze 
afvalbak inspecteert die naast het schuurtje staat. Ze trekt 
hem uit het gelid van de andere bakken en bekijkt de sticker 
die op de zijkant zit. Daarop staat het adres. Muellers adres, 
niet het hare.

‘Hm,’ zegt ze misprijzend. Met haar voet duwt ze de bak 
terug in de rij. Dan werpt ze een blik door het raam van het 
kleine schuurtje – de vier muren en het lekkende dak die 
tezamen een belt rommel aan het oog onttrekken. Haar bak 
staat evenmin in het schuurtje.

Het is duidelijk dat de inspectie hem heeft  gezuiverd van 
elke verdenking. Nu verwacht hij een verontschuldiging of 
op zijn minst een bedankje voor zijn medewerking. 

De vrouw loopt terug naar de keukendeur. ‘Het is onge-
loofl ijk, dit,’ hoort hij haar zeggen. ‘Ik word er helemaal 
gillend gek van. Niemand weet niks, zogenaamd.’

Hij volgt haar, maar ze loopt sneller dan hij door het huis. 
Ze is al door de voordeur voordat Mueller haar kan uitlaten.

Terug in de woonkamer legt hij kort uit wat er zich zojuist 
heeft  afgespeeld. Dan hervat hij het opvegen van de ontbijt-
resten. Hij tikt zachtjes met de stoff er op de blote voet van zijn 
vrouw. Ze tilt haar benen op en Mueller veegt eronderdoor.

Hij zit op de bank, een opengeslagen krant op zijn schoot, 
als de stem van zijn vrouw tot hem doordringt. Langzaam 
verandert de klank in spraak, als een autoradio die weer ver-
staanbaar wordt bij het verlaten van een tunnel. Hoe komt 
hij op de bank? Waar dacht hij aan? 
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Zijn vrouw vraagt of ze naar het strand zullen gaan. 
 Mueller kijkt haar aan en knippert onwillekeurig met zijn 
ogen. Hij probeert de situatie te begrijpen. Eerst het ontbijt, 
nu het strand. Wat is ze aan het bewijzen? Misschien had hij 
zelf met dit plan moeten komen, maar zoiets stelt hij zelden 
voor. Het gezinsuitje is het antwoord op een vraag die zich 
niet aan hem opdringt. 

‘Dat is een goed plan,’ zegt hij. 
Zijn specialiteit is het instemmen. Hij stemt in nog voor 

hij weet waarmee hij precies instemt en of hij het voorge-
stelde wel wil – waardoor die laatste vraag godzijdank met-
een overbodig is geworden. 

Mueller had zich eigenlijk voorgenomen om een aantal 
klusjes af te handelen. In zijn hoofd ontvouwt zich een lijst, 
nee, een kluwen van onvoltooide zaken. Tijdstippen, loca-
ties, volgordes. Achterlicht repareren, een werkstuk ma-
ken met Iris, een serie mailtjes wegwerken, de dakgoten 
schoonmaken, eindelijk eens de klemmende schuurdeur 
afschaven, nog wat boodschappen halen, haren wassen en 
luizencontrole, het verzamelen van verlopen bibliotheek-
boeken, uitnodigingen versturen voor Jonas' verjaardag, 
opzoeken welke vuilnisbak aan de beurt is in het versoberde 
ophaalregime van de gemeentereiniging. Als hij naar het 
kluwen kijkt, dijt het uit, net zolang tot het zijn zicht be-
lemmert, als een zwerm vogels die blijft  groeien tot ze de 
horizon verduisteren. 

Zijn vrouw staat voor het woonkamerraam. ‘Het is alle-
maal weer begonnen,’ zegt ze.

Vermoedelijk bedoelt ze: school, werk, de dagen die aan-
eenplakken, de kortademigheid. 

Vermoeden is niet goed genoeg, hij zou het haar moeten 
vragen. Dat is wat echtgenoten doen. Praten. Com-mu-ni-
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ca-tie. Maar hij vraagt het niet. Het is te laat voor dergelijke 
vragen, al moet hij toegeven dat hij ze al een hele tijd niet 
meer stelt. Het gesprek is een van de meest overschatte uit-
vindingen van de twintigste eeuw.

‘Ja, het is allemaal weer begonnen,’ zegt hij. Zelf merkt 
hij het verschil niet zo. Zijn ademhaling vindt weinig hou-
vast in vakantieroosters of seizoenswisselingen.

‘Je bent zelf ook niet de vrolijkste, deze week,’ zegt ze.
‘O nee?’ Mueller kan de opmerking niet plaatsen. Ze 

klinkt bijna frivool, alsof het een zondag is als alle andere. 
Ze gaat naar boven om zich aan te kleden.
Met een nat doekje veegt hij de chocopasta van het gezicht 

van zijn zoontje. Jonas is bijna twee. Als hij in een boterham 
hapt, raken de uiteinden van de broodkorst zijn oorlellen. 
Mueller tilt de jongen op en drukt een lange kus op zijn 
wang, op de zachte, warme huid, nog een beetje vochtig van 
het doekje. Onverdund geluk. ’s Ochtends maakt hij hem 
en zijn zus wakker door vele malen hun wangen te kussen. 
Soms zwaaien ze half slapend met hun arm. Soms slaat Jo-
nas een arm om zijn hoofd en maakt hij van Mueller een 
knuff elbeest. Zo slaapt hij verder, totdat het spervuur van 
kusjes hem eindelijk bij z’n positieven krijgt.

Overdag wil Jonas geen kusjes, ook nu niet. Hij beweegt 
wild met zijn hoofd. Mueller heeft  het rompje van de jongen 
nog steeds vastgeklemd en likt even in zijn hals. Soms likt 
hij zijn kinderen vanwege het weeïge gevoel dat het bij hem 
opwekt, het gevoel dat hij toch tot liefde in staat is. Niet de 
halfh artige genegenheid die hij met veel moeite weet op te 
wekken voor de volwassenen in zijn leven, maar een schrij-
nend exces aan verlangen en misselijkheid en verwondering 
en medeleven dat zijn verstand te boven gaat – dat zich ont-
worstelt aan zijn verstand, moet je misschien zeggen. 


