‘Vandaag wordt de laatste dag van de zomer,’ zegt de vrouw
van Ludo Mueller. Het klinkt alsof het ook de laatste dag
wordt van iets anders.

Mueller zit op zijn knieén naast de ontbijttafel, stoffer in
de ene hand, blikin de andere. Hij heeft het vegen gestaakt
enwacht op de woorden die gaan volgen. Het is zondagoch-
tend. Twee dagen heeft zijn vrouw niet gesproken. Ze lag
in bed. Opgebaard, zo zag het eruit. De hele zaterdag was
ze blijven liggen, behalve toen hij met de kinderen naar de
markt ging. Bij terugkomst lag er hagelslag op het aanrecht.

De mededeling van zijn vrouw blijft beperkt tot die ene
zin. Onder de tafel ziet hij haar naakte benen en daarnaast
de mollige kindervoetjes die uit hun badstoffen pyjama-
broeken bungelen.

Mueller had tegen Iris en Jonas gezegd dat ze mamma met
rust moesten laten. Hij gunde haar de aandacht van de kin-
deren niet, de geruststellende omklemming door hun armen
en benen. Vanochtend vroeg was ze ineens opgestaan. Lig-
gend in bed luisterde Mueller naar het gestommel in de keu-
ken — kastdeuren die dichtvielen, aardewerk dat gestapeld
werd, het loeien van de sinaasappelpers. Toen hij beneden
kwam met de kinderen, aanschouwde hij verbaasd de uitge-
breide ontbijttafel. De overdaad deed de kinderen vergeten
dat ze hun moeder wilden begroeten, dat ze haar hadden
gemist. Onwennig waren ze op hun stoelen geklommen.



Hij veegt verder. Schoonmaken is een van de weinige
dingen die altijd zin hebben, die immuun zijn voor twijfel.
Het moet gebeuren. Alles wat je laat liggen, wordt alleen
maar meer werk.

Jonas’ stoel is omgeven door een aura van eierschalen.
De laatste tijd heeft het jongetje zich verdiept in het mys-
terie van de zwaartekracht. Zaken die zich binnen hand-
bereik bevinden houdt hij vroeg of laat met een gestrekte
arm naast zich, om vervolgens hun val te observeren met
de koele blik van een experimentator.

Stukjes eierschaal zijn beland in de diepe kieren van de
beukenhouten vloer, een nieuw laagje sediment op de grijs
geworden broodkruimels, elleboogjesmacaroni, hagelslag
en andere resten die eerder in de kier verdwenen zijn, buiten
het bereik van de stofzuiger.

‘Zuigtvoor geen meter meer,’ had de schoonmaakster op
een briefje geschreven.

Uit de gangkast haalt hij een kwast, de haren stijf van
oude verfresten. Hij trekt de kwast door de kieren in de
vloer, tot het afval zich ophoopt. Dan probeert hij het eruit
te wippen. Hij zou de rommel willen kunnen negeren, maar
de logica is onverbiddelijk. Vroeg of laat moet het opge-
ruimd worden. Dan maar liever vroeg. Grote ambities heeft
hijverbannen, maar er zijn een hoop kleine voor teruggeko-
men; als ratten hebben ze de ontvolkte stad overgenomen.

De woorden van zijn vrouw echoén in zijn hoofd. Het
wordt de laatste dag van de zomer. Hij had andere woorden ver-
wacht. Welke weet hij niet precies, maar iets dat uitsluitsel
zou geven, of op zijn minst zou aanduiden hoe het nu verder
zou gaan, twee dagen na zijn bezoek aan Marla. Kuthoer.

Dat woord dekt de rest van zijn gedachte af, een woord
als een putdeksel.



Vlak voor de zomer had ze aan zijn bureau gestaan en
hem verteld dat ze ontslag had genomen bij het ministe-
rie. ‘Tk wil alleen nog maar leuke dingen doen,’ zei ze. De
economie wankelde, vaste banen verdwenen en zij nam
ontslag. Hij had naar haar hoge hakken gekeken. Het stei-
le voetbed was met een kluwen van spaghettibandjes aan
haar voeten en enkels gebonden. De laatste jaren was haar
smaak exclusiever geworden. De waarde van haar aankopen
ging gelijk op met haar fysieke aftakeling — zo noemde ze
het zelf: aftakeling. Mueller vond het een onnodig harde
kwalificatie. ‘We takelen allemaal af,” had hij een keer ge-
antwoord. Solidariteit is een van de weinige vormen van
troost die hij beheerst. Nee, beheersen kun je het niet noe-
men; hij beoefent deze vorm van troost.

Uiteindelijk mondde haar toelichting op het vertrek uit
in absurditeiten. ‘Ik krijg er geen energie van,’ zei ze. Een
weerzinwekkende uitdrukking, alsof het ministerie een
elektriciteitsbedrijf was en zij recht had op een deugdelijke
levering.

‘Het is puur persoonlijk, zei ze ook nog. ‘Jij voelt je hier
prima tussen de Kamervragen. Daar is niets mis mee.’

Mueller voelt zich inderdaad prima tussen de Kamervra-
gen. Hij schrijft antwoorden die vervolgens worden voor-
gelegd aan collega’s van de betreffende beleidsafdeling en
uiteindelijk aan de bewindspersonen. Kamervragen zijn
een soort haiku’s van maatschappelijk onbehagen — rijtjes
van vier, vijf vragen die een paar magere feiten opkloppen
tot een misstand en dan uitmonden in een voorstel, een eis,
een beschuldiging. Het is zijn taak, zijn ambacht, om de
verontwaardiging onschadelijk te maken, om zijn minister
en staatssecretaris uit de wind te houden, zodat ze hun werk
kunnen doen. Voordat hij in deze functie was beland, had



hij jaren gezocht in de Rijksdienst naar werk dat immuun
was voor ongemakKkelijke vragen over zin en nut.

Ik wil alleen nog maar leuke dingen doen. De zin had hem niet
losgelaten. Welke volwassene zegt zoiets?

Het ministerie had haar anderhalfjaarsalaris meegege-
ven. Er moesten nog steeds vaste banen geschrapt worden,
dus haar vertrek was geld waard. Desertie werd beloond,
iets anders kon je er niet van maken.

Terwijl ze het hem vertelde, had hij op het uiteinde van
een balpen geknaagd. Een slechte gewoonte. Het blauwe
plastic van zijn pennen leek aangevreten door een witte,
pokdalige schimmel.

‘Er is nog iets anders dat ik je wil vertellen,” had ze ge-
zegd.

Hij legde de pen beheerst neer op het bureau en keek haar
aan.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Niets. Wat wil je me vertellen?’

‘Tk ga weg bij Alphons en de kinderen.” Haar intonatie
was plechtig, een laatste sacrament, maar haar gezicht ver-
raadde opwinding.

Hij had iets moeten vragen, maar er kwam niets. Hij keek
naar een onafwendbaar verkeersongeluk, een seconde voor
de daadwerkelijke klap.

Vergeleken met Marla pakt Mueller het aanzienlijk be-
schaafder aan. Hij wil iets minder bang zijn om de ander
te ontrieven, dat is alles. Die ander is in de eerste plaats
zijn vrouw. Lang heeft hij vermeden haar pijn te doen. Veel
vormen van liefde beoefent hij niet, maar deze wel. Hun
huwelijk, elk huwelijk wellicht, moet ambities uitsorteren.
Als je niets kon loslaten, dan redde je het niet — daarover
waren ze het eens. Voorafgaand aan hun huwelijk hebben



ze allebei partners gehad die met engelengeduld uitteken-
den wat eraan schortte. De liefde van de anderen was groot
geweest en daardoor vatbaar voor teleurstelling.

Destijds leek teleurstelling hem nuttig; een routewijzer
naar een betere versie van hemzelf, een liefdevollere versie.
De deceptie van de ander was echter hardnekkig gebleken.
De gedachte dat het altijd beter kan, was gevaarlijke ballast
waar je zo snel mogelijk vanaf moest zien te komen. Het
maakte je blind voor wat er wél was, het maakte je ondank-
baar. Zijn vrouw en hij hadden zich toegelegd op echtelijke
samenwerking, op het draaiend houden van een gedeelde
huishouding, met een glimlach en af en toe een orgasme.
Dat was niet iets om geringschattend over te doen. Een
gezin kon niet draaien op zoiets onpraktisch als liefde. Er
was meer voor nodig. Tederheid nam soms de vorm aan van
vlekkeloze dienstverlening, van logistieke efficiéntie en on-
gevraagde reddingsoperaties.

Afen toe vroeg hij zich af of ze te laag hebben ingezet, of
ze hebben gecapituleerd nog voor de strijd begonnen was.
Dan keek hij naar de stellen om hen heen. Overal was het
behelpen. Het huwelijk bleek een nauwelijks levensvatbare
onderneming. De zaak lag aan de hartbewaking en moest
regelmatig gereanimeerd worden met therapeuten, snoep-
reisjes en tangolessen. De conclusie was onontkoombaar:
relaties bestonden bij de gratie van bescheiden verwach-
tingen.

De deurbel klinkt. Het geluid haalt hem uit zijn gedach-
ten. Zijn knieén doen pijn, de kwast hangt werkeloos in
zijn hand. Hoelang zit hij al daar? Er verdwijnen stukken
uit zijn dag; momenten die gepasseerd moeten zijn, maar
die hij zich niet kan herinneren. Zijn lichaam functioneert
ook zonder hem, als het bedrijfvan een ondernemer die zijn



eigen onmisbaarheid overschat blijjkt te hebben.

Opnieuw klinkt de deurbel en deze keer houdt het geluid
lang aan.

De benen onder de tafel komen niet in beweging, alsof de
bel alleen in Muellers verbeelding heeft geklonken. Hij staat
op en legt het stoffer en blik op de kast, buiten het bereik
van Jonas. Op weg naar de voordeur valt zijn badjas open.
Terwijl hij de panden met een hand bijeenhoudt, ontgren-
delt hij de voordeur.

Er staat een vrouw voor hem in een blauw windjack. Een
collectante. Onmiddellijk voelt hij weerzin tegen het feit dat
hij zal doneren, want hij doneert altijd. Weigeren is pijnlij-
ker dan het afstand doen van een paar euro of het invullen
van een formulier voor automatische afschrijvingen. Na
afloop lacht zijn vrouw hem dan uit. ‘En waarvoor was het
deze keer?” Soms weet hij het antwoord niet en moet hij een
goed doel verzinnen. Gehandicapten en zieken roepen geen
vervolgvragen op, heeft hij gemerkt.

De blik van de vrouw die voor hem staat is alert en kil,
zonder de glimlach waarmee de collectanten normaal ge-
sproken gewapend zijn.

‘Tkwoon hier om de hoek in de Pabstlaan,’ zegt ze. ‘Heeft
u mijn afvalbak meegenomen?’

‘Nee, sorry, antwoordt Mueller. De verontschuldiging
slaat nergens op, maar het is een dwangmatige gewoonte
die hij nooit onder controle heeft weten te krijgen.

‘lemand heeft mijn bak meegenomen. Waar moet ik nou
mijn rotzooi in doen?’

Ze lijkt een antwoord te verwachten, maar Mueller heeft
geen antwoord. Daarom vraagt hij: ‘Welke is het? De gft-bak
of de restafval?’

‘Gewoon de grijze, zegt de vrouw geirriteerd, alsof hij
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haar probeert af te leiden met technische details.

‘Sorry, ik heb hem niet gezien.’

Het gesprek heeft lang genoeg geduurd. Hij pakt de deur-
knop vast, in afwachting van het vertrek van de vrouw.

Maar ze blijft hem aankijken. Dan zegt ze gedecideerd:
‘Tk wil in de achtertuin kijken.’

‘In onze achtertuin?’

‘Ik ben al overal geweest. Niemand heeft hem, zoge-
naamd. Dat kan natuurlijk niet. lemand moet hem meege-
nomen hebben.

Het is een onfatsoenlijk verzoek, maar weigeren zou haar
waanidee bevestigen dat hij iets te verbergen heeft.

‘Ikvind het een beetje rare vraag,’ zegt hij. ‘Maar vooruit.’

De buurvrouw loopt achter hem aan de woonkamer bin-
nen.

Zijn vrouw en kinderen kijken verbaasd op. Iris vraagt
aan haar moeder: ‘Wie is dat? Weet jij wie dat is?” Het meisje
is zes, maar ze heeft al enige tijd de kordate dictie van een
volwassene. Het verwart hem, haar lichaam lijkt overgeno-
men door een indringer.

De buurvrouw en hij marcheren zwijgend langs de eetta-
fel en bereiken via de keukendeur het kleine achtertuintje.
Uit een van de omliggende tuinen klinkt het snerpende
geluid van elektrisch gereedschap, als een reusachtige
horzel. De schuttingen onttrekken de buurtbewoners aan
elkaars zicht, waardoor de geluiden iets abstracts en ge-
heimzinnigs krijgen. Er gaan weken voorbij waarin Mueller
nauwelijks een bewoner ontwaart, zelfs amper licht ziet in
de huizen om hen heen. Maar in het weekend verraden de
schuurmachines, cirkelzagen en profielfrezen dat er zich
mensen schuilhouden achter de uitgestreken facades. Er
wordt geklust met ongekende toewijding. Volgens de peilin-
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gen zijn burgers al tiJden somber over de toekomst. Vroeger
leidde dat tot overmatig drankgebruik, nu trok men naar de
doe-het-zelfmagazijnen. De beschaving rukte genadeloos
op, ook in Leidschendam-Voorburg.

Mueller kijkt toe hoe de vrouw in het windjack de grijze
afvalbak inspecteert die naast het schuurtje staat. Ze trekt
hem uit het gelid van de andere bakken en bekijkt de sticker
die op de zijkant zit. Daarop staat het adres. Muellers adres,
niet het hare.

‘Hm, zegt ze misprijzend. Met haar voet duwt ze de bak
terug in de rij. Dan werpt ze een blik door het raam van het
kleine schuurtje — de vier muren en het lekkende dak die
tezamen een belt rommel aan het oog onttrekken. Haar bak
staat evenmin in het schuurtje.

Het is duidelijk dat de inspectie hem heeft gezuiverd van
elke verdenking. Nu verwacht hij een verontschuldiging of
op zijn minst een bedankje voor zijn medewerking.

De vrouw loopt terug naar de keukendeur. ‘Het is onge-
looflijk, dit, hoort hij haar zeggen. ‘Ik word er helemaal
gillend gek van. Niemand weet niks, zogenaamd.’

Hij volgt haar, maar ze loopt sneller dan hij door het huis.
Zeis al door de voordeur voordat Mueller haar kan uitlaten.

Terug in de woonkamer legt hij kort uit wat er zich zojuist
heeft afgespeeld. Dan hervat hij het opvegen van de ontbijt-
resten. Hij tikt zachtjes met de stoffer op de blote voet van zijn
vrouw. Ze tilt haar benen op en Mueller veegt eronderdoor.

Hijj zit op de bank, een opengeslagen krant op zijn schoot,
als de stem van zijn vrouw tot hem doordringt. Langzaam
verandert de klank in spraak, als een autoradio die weer ver-
staanbaar wordt bij het verlaten van een tunnel. Hoe komt
hij op de bank? Waar dacht hij aan?
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Zijn vrouw vraagt of ze naar het strand zullen gaan.
Mueller kijkt haar aan en knippert onwillekeurig met zijn
ogen. Hij probeert de situatie te begrijpen. Eerst het ontbijt,
nu het strand. Wat is ze aan het bewijzen? Misschien had hij
zelfmet dit plan moeten komen, maar zoiets stelt hij zelden
voor. Het gezinsuitje is het antwoord op een vraag die zich
niet aan hem opdringt.

‘Dat is een goed plan, zegt hij.

Zijn specialiteit is het instemmen. Hij stemt in nog voor
hij weet waarmee hij precies instemt en of hij het voorge-
stelde wel wil —waardoor die laatste vraag godzijdank met-
een overbodig is geworden.

Mueller had zich eigenlijk voorgenomen om een aantal
klusjes af te handelen. In zijn hoofd ontvouwt zich een ljjst,
nee, een kluwen van onvoltooide zaken. Tijdstippen, loca-
ties, volgordes. Achterlicht repareren, een werkstuk ma-
ken met Iris, een serie mailtjes wegwerken, de dakgoten
schoonmaken, eindelijk eens de klemmende schuurdeur
afschaven, nog wat boodschappen halen, haren wassen en
luizencontrole, het verzamelen van verlopen bibliotheek-
boeken, uitnodigingen versturen voor Jonas' verjaardag,
opzoeken welke vuilnisbak aan de beurt is in het versoberde
ophaalregime van de gemeentereiniging. Als hij naar het
kluwen kijkt, dijt het uit, net zolang tot het zijn zicht be-
lemmert, als een zwerm vogels die blijft groeien tot ze de
horizon verduisteren.

Zijn vrouw staat voor het woonkamerraam. ‘Het is alle-
maal weer begonnen,’ zegt ze.

Vermoedelijk bedoelt ze: school, werk, de dagen die aan-
eenplakken, de kortademigheid.

Vermoeden is niet goed genoeg, hij zou het haar moeten
vragen. Dat is wat echtgenoten doen. Praten. Com-mu-ni-
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ca-tie. Maar hij vraagt het niet. Het is te laat voor dergelijke
vragen, al moet hij toegeven dat hij ze al een hele tijd niet
meer stelt. Het gesprek is een van de meest overschatte uit-
vindingen van de twintigste eeuw.

‘Ja, het is allemaal weer begonnen,’ zegt hij. Zelf merkt
hij het verschil niet zo. Zijn ademhaling vindt weinig hou-
vast in vakantieroosters of seizoenswisselingen.

‘Je bent zelf ook niet de vrolijkste, deze week,’ zegt ze.

‘O nee?’” Mueller kan de opmerking niet plaatsen. Ze
klinkt bijna frivool, alsof het een zondag is als alle andere.

Ze gaat naar boven om zich aan te kleden.

Met een nat doekje veegt hij de chocopastavan het gezicht
van zijn zoontje. Jonas is bijna twee. Als hij in een boterham
hapt, raken de uiteinden van de broodkorst zijn oorlellen.
Mueller tilt de jongen op en drukt een lange kus op zijn
wang, op de zachte, warme huid, nog een beetje vochtigvan
het doekje. Onverdund geluk. ’s Ochtends maakt hij hem
en zijn zus wakker door vele malen hun wangen te kussen.
Soms zwaaien ze half slapend met hun arm. Soms slaat Jo-
nas een arm om zijn hoofd en maakt hij van Mueller een
knuffelbeest. Zo slaapt hij verder, totdat het spervuur van
kusjes hem eindelijk bij z’'n positieven krijgt.

Overdag wil Jonas geen kusjes, ook nu niet. Hij beweegt
wild met zijn hoofd. Mueller heeft het rompje van de jongen
nog steeds vastgeklemd en likt even in zijn hals. Soms likt
hij zijn kinderen vanwege het weeige gevoel dat het bij hem
opwekt, het gevoel dat hij toch tot liefde in staat is. Niet de
halfhartige genegenheid die hij met veel moeite weet op te
wekken voor de volwassenen in zijn leven, maar een schrij-
nend exces aan verlangen en misselijkheid en verwondering
en medeleven dat zijn verstand te boven gaat — dat zich ont-
worstelt aan zijn verstand, moet je misschien zeggen.
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