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PROLOOG

‘Geef maar toe dat je hem leuk vindt!’
Ik probeerde al een Ɵ jdje te doen alsof het geknisper in de 

sneeuw achter me aŅ omsƟ g was van eekhoorns, maar eigenlijk 
wist ik wel beter. Eekhoorns hielden vast een winterslaap rond deze 
Ɵ jd van het jaar en Micky was al de hele week niet van mijn zijde 
geweken. Haar schelle, opgewekte stemmetje achtervolgde me 
door het hele huis en nu dus ook daarbuiten. Zelfs ’s nachts hield 
haar gekwebbel niet op. Elke nacht, als ik nét op het punt stond 
om in slaap te vallen, glipte ze haar bed uit om met haar zaklamp 
bij mij onder de dekens te kruipen en te kletsen over alle jongens 
uit haar klas.

‘Micky…’ Ik hield mijn pas even in op het bospaadje dat afdaalde 
tussen het grote vakanƟ ehuis boven op de berg, waar we alle vakan-
Ɵ es met de hele familie doorbrachten, en het dorpje daar beneden, 
dat door de dennenbomen aan het oog werd onƩ rokken. ‘Wat doe 
je hier?’

‘Ik ga met jou mee.’ Met een huppelsprongetje kwam ze voor 
mijn neus tot sƟ lstand.

‘Dat mag helemaal niet.’
‘Wel! TanƟ e zei dat jij op me zou leƩ en en toen mocht het. Maar 

we moeten voor het eten terug zijn.’
‘Nou, dan mogen we wel opschieten.’ Ik schopte een steentje 

de berg af voor ik verder sjokte. Zoveel haast had ik nu niet meer. 
Ik was juist zo blij dat ik even van Micky verlost was. Echt wat voor 
mijn moeder om haar weer achter me aan te sturen. Niet dat ik een 
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hekel aan Micky had; ze was mijn nichtje en ik vond haar heel lief. 
Maar ik snapte gewoon niet waarom ze niet wat meer met mijn 
zusje wilde optrekken.

‘Kijk eens, Jess!’ Blijkbaar merkte ze dat mijn humeur verslech-
terde, want ze pakte de mouw van mijn jas vast om mijn aandacht 
te trekken en wapperde met haar andere hand een brieł e van Ɵ en 
in de lucht. ‘Heb ik gekregen voor de spelletjes en ik kan er ook nog 
drinken en chips van kopen.’

‘Oké,’ antwoordde ik mat. ‘Cool.’
‘Het is ook voor jou! Heb je geen zin in chips?’
‘Mwah.’ Ik zag haar gezicht betrekken en voelde me een beetje 

schuldig. ‘Luister Micky, ik wilde eigenlijk niet naar de arcadehal 
gaan. Iedereen van mijn leeŌ ijd is in het poolcafé, ik wilde eigenlijk 
daar even gaan kijken.’

‘O, maar dat wil ik ook best, hoor. Ik heb wel eens gepoold met 
papa. Ik kan het best goed. Ik heb een idee! We doen jongens tegen 
de meisjes en dan winnen wij en moeten de jongens drinken en 
chips voor ons kopen.’

Ik keek haar van opzij aan. Ik kon het net zo goed opgeven. Zo-
lang we op deze berg waren, zat ik aan haar vast. Alles wat ik deed, 
deed zij ook. Het kwam allemaal doordat een van de jongens hier 
ons allebei twaalf jaar oud had geschat. Ik fl ipte bijna. Oké, ik ben 
maar iets groter dan Micky en qua lichamelijke ontwikkeling loop 
ik ook niet ver op haar voor. Maar om ons nu even oud te schat-
ten, terwijl ik bijna veerƟ en ben en zij net Ɵ en? Kom op zeg. Maar 
Micky straalde helemaal en nu was ze net een pleister. Niet zo een 
die na één spatje water loslaat, maar eentje die aan de wond blijŌ  
vastplakken. Lostrekken deed meer pijn dan laten ziƩ en.

O!’ Ze greep me nog steviger bij mijn mouw. ‘Ik weet wat! Ik 
vraag OƩ o om met ons te poolen. Jij vindt hem leuk.’

‘Niet.’
‘Echt wel. OƩ o is de knapste en stoerste.’
OƩ o was degene die ons allebei twaalf jaar schaƩ e. Ik zag hem 
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ook een paar kleine jongetjes pesten, net zolang tot ze weggingen 
bij de airhockeytafel, terwijl het spelletje nog niet eens afgelopen 
was. OƩ o was een kwal.

‘Je dacht zeker dat ik niet doorhad dat je sƟ ekem achter de jon-
gens aan ging, hè?’

‘Ik ga niet achter de jongens aan.’
‘Op OƩ o na,’ giechelde Micky.
‘Hem hoef ik al helemaal niet. Kom eens even.’ Ik liep naar een 

grote steen aan de kant van het pad, veegde wat sneeuw weg en 
ging ziƩ en. Micky deed hetzelfde en keek me vol verwachƟ ng aan.

‘Wie dan? Is hij knapper dan OƩ o? Ken ik hem?’
‘Knappe jongens zijn niet alƟ jd de leukste. Ook al lijkt dat zo. En 

jongens die alleen maar stoer doen zijn vaak helemaal niet aardig. 
Ik weet wel dat je het allemaal spannend vindt, maar je kunt beter 
op de rusƟ ge jongens leƩ en.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Saai.’
‘Helemaal niet. Laatst hadden we een schoolfeest en bijna alle 

meisjes stonden de hele avond bij één jongen in de buurt. Alleen 
omdat hij knap is. Verder niets. Hij is niet grappig en hij let niet eens 
op Ɵ jdens de les, dus slim is hij ook niet. Dát is saai. Ik ging met een 
andere jongen praten, omdat hij in zijn eentje stond. En nu deelt hij 
soms snoep uit de automaat met mij en hij heeŌ  me zijn lievelings-
stripboeken geleend die ik hem alƟ jd in de pauze zag lezen.’

‘Hoe heet hij?’
‘Tom. En hij…’
‘Jij bent op Tom!’
‘Niet waar! Hij is gewoon aardig. Maar áls ik op Tom zou zijn, 

zou dat een stuk logischer zijn dan op OƩ o. Aardig is belangrijker 
dan knap.’

Micky haalde haar schouders op. ‘Kee. Dan gaan we dus op zoek 
naar aardige jongens in het poolcafé?’

Ik knikte. ‘Knappe jongens zijn egoïsƟ sch.’ Ik zie aan haar gezicht 
dat ze het woord niet kent. ‘Dat betekent dat ze alleen aan zichzelf 
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denken en als je dan later getrouwd bent, dan moet jij thuisblijven 
om voor de kinderen te zorgen en gaat hij allemaal leuke dingen 
doen.’

Micky trok een vies gezicht. ‘Ik ga niet trouwen.’
‘Ik wel. Maar mijn man moet net zoveel in huis doen als ik en ik 

blijf ook werken.’
‘Wat wil jij worden?’ vroeg Micky.
‘Weet ik nog niet precies. Misschien astronaut. Of anders archeo-

loog.’
‘Ik word later beroemd.’
‘Dat is geen beroep. Waarmee wil je beroemd worden?’
‘Gewoon. Met mezelf.’
‘Nee, dat is niks. Je moet talenten hebben, bijvoorbeeld zingen 

of acteren…’ Er klonk gekraak in de bossen achter ons en mijn zusje 
Barbara kwam met haar armen vol takken tussen een paar dennen-
bomen door gelopen.

‘Ik heb jullie overal gezocht!’ riep ze verrukt uit. ‘Papa en ik ma-
ken een sneeuwpop! Groter dan onszelf! En ik moet takken zoeken 
voor de armen en kiezels voor de mond. Zijn deze goed, Jessica? 
Nee hè? Ze moeten veel groter. Komen jullie mee zoeken?’

‘We kunnen niet,’ zei Micky. ‘We gaan naar het poolcafé.’
 Barbara liet de takken op de grond vallen. ‘Ik ga mee.’
‘Dat kan niet, jij bent te klein,’ antwoordde Micky. ‘En je vindt 

er toch niks aan en dan moeten we je over een halfuur weer terug 
naar huis brengen. Je moet toch een sneeuwpop maken? Ik hoor 
ze thuis al roepen: “Barbara! Waar blijven die takken?” Ga maar 
gauw terug.’

Ze raapte een paar takjes op, probeerde die terug in de handen 
van mijn zusje te drukken en gaf haar een zetje in de richƟ ng van 
het huis. Barbara werkte niet mee. Ik zag een trekje tussen haar 
wenkbrauwen verschijnen dat betekende dat ze boos werd. Straks 
ging ze nog huilen en zorgde ze er nog voor dat ik helemaal niet 
meer weg kon.
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Micky gooide de takjes aan de kant. ‘Kom!’ zei ze tegen mij en ze 
begon op een drał e het pad naar beneden af te lopen.

‘Ik doe straks mee met de sneeuwpop, beloofd,’ zei ik, voor ik me 
van het boze gezicht van Barbara afwendde en Micky achternaging.

‘Die is dan allang klaar,’ zei ze sip, terwijl ik verder liep alsof ik 
haar niet hoorde.
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‘Geef maar toe dat je hem leuk vindt!’ Micky draait aan de volume-
knop van de radio zodat Driving home for Christmas harder door 
de auto schalt. ‘Instant kerstgevoel. Laat al die werkstress maar van 
je afglijden.’

‘Hou op met je kerstgevoel. Al dat gedoe met cadeautjes en ver-
sieren en al dat eten. Ik zal blij zijn als het januari is.’

‘Scrooge.’
‘Ik heb het er gewoon te druk voor. Het is een extra verplichting 

en daar heb ik er al genoeg van. Bovendien is het elk jaar weer een 
beproeving om de familie te ontlopen.’

‘Misschien moet je daar dan eens mee ophouden,’ zegt Micky. 
‘Scheelt je vast ook een heleboel stress.’

‘Yeah, right.’ De verkeersperikelen van Chris Rea worden onder-
broken door mijn ringtone. Vincents naam verschijnt op het display 
van mijn dashboard en Micky humt veelbetekenend.

‘Dat is de derde keer al, hij kan je niet missen, hè?’
‘Doe normaal,’ mompel ik voor ik het telefoontje aanneem. ‘Vin, 

ik ben er bijna, dus ik weet niet hoelang ik nog bereik heb.’
‘Oké, even snel: weet je zeker dat je maandag terug bent? Frits 

Roovers heeft vijf keer gebeld vandaag. Hij wil die oprichtingen nu 
toch maandag laten passeren, maar alleen bij jou. Ik had hem in 
mijn agenda gezet, maar daar doet hij heel moeilijk over, dus wat 
denk je?’

‘Ik ben er maandag, geen probleem.’
‘Zeker weten? Ik weet hoe je ernaar uitgekeken hebt om je vrien-
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dinnen weer te zien. Ik vind het rot als je eerder weg moet dan de rest.’
‘Vin, ik ben al superblij dat ik vandaag eerder weg kon. Ik kom 

zondagavond terug, dus dan ben ik er maandagochtend gewoon 
weer, stipt om acht uur. Luister, ik heb daar wifi , maar het signaal 
is niet altijd even sterk. Bel of mail me als er iets is, ik check mijn 
telefoon regelmatig. Goed?’

‘Oké, maar maak je niet druk, alles is onder controle hier. Die 
vacature stuur ik zo meteen door en maandag horen we defi nitief 
of De Twee Hoefi jzers via ons gaat lopen.’

Ik adem uit. ‘Fingers crossed.’
‘Inderdaad. O, en Jess? Probeer ook een beetje te ontspannen, ja?’
‘Geen zorgen, Vincent,’ roept Micky uitgelaten. ‘Ik ben er ook 

bij en ik zorg voor de drankvoorraad, dus komt goed.’
‘Daar vertrouw ik op,’ antwoordt Vincent. ‘Ik heb niks aan een 

zakenpartner die zich over de kop werkt.’
‘Je begint weg te vallen, Vin, ik hang op, spreek je later, doei.’ Ik 

verbreek de verbinding en vermijd oogcontact met Micky.
‘De ontvangst was nog prima,’ zegt ze.
‘Hoorde je dat gekraak niet?’
‘Dat waren mijn hersenen toen hij je zo lekker nonchalant zijn 

zakenpartner noemde.’
‘Zijn we toch ook?’ Ik werp een zijlingse blik op haar. ‘Onder 

meer…’
‘Onder véél meer, inderdaad. Dus hij hoeft niet zo blasé te doen. 

Die man is stapelgek op je, dat kan niet duidelijker.’
‘Het gaat wel goed, ja.’
‘Wel goed? Het gaat “wel” goed?’
‘Wel goed, heel goed… wat wil je horen? Goed is goed, toch? We 

zijn blij met… hoe het gaat.’
Ik doe alsof ik me opeens heel sterk op de steeds steiler omhoog-

kronkelende weg moet concentreren. De slush maakt het niet mak-
kelijk om uit de berm te blijven, dus het is logisch dat ik dit gesprek 
nu niet kan voeren.
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‘Ik vind het gewoon knap. Dat jullie een stel zijn, maar elkaar 
niet claimen. Je hoort toch vaak dat een van de twee meer vastigheid 
zoekt, onzeker wordt. Maar bij jullie is dat dus niet zo?’

‘Nee, eigenlijk niet.’
‘Alles perfect dus?’
 ‘Zo goed als.’ Ik werp een vlugge, zijdelingse blik op haar. ‘Bij 

jou toch ook?’
‘Ja.’ Ze antwoordt te snel en ze klinkt te opgewekt. ‘Zeker. He-

lemaal perfecto.’
‘Oké…’ Ik moet een beetje lachen. ‘Je zit mij uit te horen en dan 

krijg ík een nepantwoord?’
‘Ik hoor je niet uit. Ik maak gewoon een praatje, soms doen 

mensen dat.’
‘Ik wil best een praatje maken, maar we kunnen het dan natuur-

lijk ook over jou hebben. Hoe zit het nu precies met jou en Galerie-
man?’ Galerieman is de bijnaam die we gebruiken voor Micky’s 
vriend Rick, omdat ze elkaar op haar werk ontmoet hebben. Het 
is blijven hangen, ook al zijn ze al een jaar of vijf samen. De laatste 
tijd doet ze alleen wel erg ontwijkend als hij ter sprake komt. ‘Alsof 
jij zo’n open boek bent tegenwoordig.’

‘Oké, laat maar,’ antwoordt ze. ‘Dan praten we niet. Lekker ge-
zellig weekend zal dit worden.’ Mokkend zet ze de radio nog wat 
harder. Als ik weer opzij kijk, zie ik Micky-de-zesjarige in haar, 
de twaalfj arige, de twintigjarige. Ze zijn er allemaal nog en ze zijn 
nauwelijks veranderd.

‘Het wordt gezellig,’ neem ik me voor. Niet alleen om haar ge-
rust te stellen; ik heb er zelf ook tegenop gezien om hier te komen. 
Natuurlijk wil ik weer eens tijd met mijn vriendinnen doorbrengen. 
En dan écht tijd. Niet van die tussendoor-koffi  edates waarbij de 
kinderen de hele tijd peper- en zoutstellen van tafel vegen of zich 
klem manoeuvreren tussen de buggy en het raamkozijn omdat ze 
per se op die vierkante decimeter willen spelen.

Ik heb niets tegen de kinderen van mijn vriendinnen. Echt niet. 
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Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik best van die kleine druktemakers 
hou, al ben ik misschien niet bij uitstek het moederlijke type. Ik 
viel niet meteen in katzwijm toen de eerste baby in ons groepje zich 
aandiende, maar ik denk dat ik inmiddels mijn sporen als leuke 
tante wel verdiend heb. Soms – oké, heel soms – mogen ze zelfs 
een nachtje bij me komen logeren. Dan slapen we allemaal in de 
huiskamer, in het fort dat we gebouwd hebben om fi lms in te kijken. 
Geweldig vinden ze dat.

Laten we het erop houden dat ik dol op die kinderen ben, maar 
echte gesprekken kunnen we niet voeren als ze erbij zijn. Om de 
drie zinnen moet iemand opstaan om een kleine ramp te voorko-
men, snotneuzen af te vegen, of een huilbui in de kiem te smoren. 
Daarnaast heb ik soms ook het idee dat ze dingen hóren. Je zou 
denken dat ze met al die aandachttrekkerij geen tijd hebben om 
ook nog te registreren waar onze gesprekken over gaan, maar soms 
zitten ze me dan opeens zo indringend aan te kijken. Alsof ze niet 
kunnen geloven dat ik de tijd van hun moeders zo zit te verdoen 
met praten over mijn zielige leventje, terwijl ze nu net zo goed 
in de speeltuin hadden kunnen zitten. ‘Really, Jess, was dit nu zo 
belangrijk? Moesten we hiervoor met z’n allen helemaal naar deze 
kant van de stad komen, waar geen zak voor ons te doen is? En je 
hebt weer een lekker kindvriendelijke lunchroom uitgekozen. Not.’ 
Het is wachten tot Benji zoiets tegen me gaat zeggen. Ik zie het hem 
de hele tijd denken.

Goed, het wordt dus tijd dat we elkaar weer eens zien, alleen wij 
vieren, zodat we echt aandacht voor elkaar kunnen hebben. Ik kan 
me de laatste keer amper herinneren. We zien elkaar nog wel zonder 
kinderen, maar steeds vaker in tweetallen. Er is altijd wel iemand 
die niet kan. Debbie en Hannah zien elkaar elke dag op het werk en 
hebben de hele tijd van die inside jokes die Micky en mij volledig 
ontgaan. Vroeger, toen ze nog in hetzelfde gebouw woonden, waren 
Micky en Hannah zo close. Elke avond zaten die twee samen op 
de bank hun werk- en mannenproblemen door te nemen, maar nu 
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is Hannah gelukkig getrouwd, moeder van twee kinderen – een 
meisje en het zoontje uit Franks eerste huwelijk – en heeft ze haar 
droombaan. Ze ontwerpt kleding en is heel succesvol. Haar merk 
hangt bij meerdere grote modeketens en sinds kort heeft ze zelfs haar 
eigen winkel. Debbie doet de marketing en regelt de hele zakelijke 
kant van het bedrijf. Ik ben superblij voor ze dat het zo goed gaat, 
maar daardoor is het wel een klein wonder te noemen dat ze allebei 
naar het huis kunnen komen dit weekend.

Het huis. Ik kan er niets aan doen dat ik er een dubbel gevoel 
bij heb. Toen ik klein was vond ik het zo’n beetje de fi jnste plek op 
aarde. We brachten er met de hele familie al onze vakanties door. In 
de winter sleeden we van de berg, maakten we sneeuwpoppen in de 
tuin, deden we speurtochten in het bos. In de zomer haalden we ijs 
in het dorp en fi etsten we naar het meer, waar we autobanden aan 
de takken boven het water vastmaakten om te schommelen en dan 
een afsprong in het water te kunnen maken. Mijn meest dierbare 
jeugdherinneringen spelen zich in en rondom het huis af, maar toch 
is dat niet wat overheerst nu ik dezelfde weg naar boven afl eg die we 
vroeger in de auto met het hele gezin afl egden. Mijn zusje en ik die 
op de achterbank spelletjes kwartet deden, met tussen ons in een 
rugzak met pakjes drinken, doosjes rozijnen en een zak snoep die 
we zelf hadden mogen scheppen.

Zouden we als eerste bij het huis aankomen, of zou Micky er 
al zijn? De spanning om als eerste bij het huis aan te komen, het 
voorrecht om als eerste een kamer te kunnen kiezen en daarna de 
frustratie van het lange wachten tot de rest arriveerde. Gek dat ik 
nauwelijks nog aan die momenten terugdenk. Het gevoel dat ik 
nu bij het huis heb, heeft weinig te maken met jeugdsentiment en 
alles met het besef dat alles anders geworden is. We zijn uit elkaar 
gegroeid en steeds als we met z’n allen in het huis zijn, proberen we 
te doen alsof het niet zo is. Dat is niet alleen dodelijk vermoeiend, 
maar ook ronduit pijnlijk.

Daarom ben ik deze plek steeds meer gaan vermijden. De laatste 
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jaren ben ik er zelfs helemaal niet meer geweest. Zelfs niet met 
de feestdagen, hoe hard mijn moeder ook smeekte en zeurde en 
me verweet dat ik moeilijk deed en dat ik haar zwaar teleurstelde. 
Hoe kon ik mijn vrienden nu elk jaar opnieuw verkiezen boven 
mijn familie? Wat wist zij er ook van? De afgelopen jaren zijn mijn 
vrienden meer familie voor me geweest dan wie ook. Niet gek dus 
dat ik liever investeer in die relaties.

Komende kerst en oud en nieuw hebben we allemaal onze ei-
gen verplichtingen, dus daarom hebben we nu afgesproken. Een 
paar weken voor de gekte van de feestdagen begint, om lekker bij 
te kletsen, samen te eten en weer eens echt met z’n vieren te zijn, 
zoals vroeger. Helaas betaal ik wel een kleine prijs om het huis te 
mogen gebruiken. Dit jaar breng ik voor het eerst sinds ik weet niet 
hoelang (oké, ik weet precies hoelang, maar wat doet dat ertoe?) de 
kerst met mijn familie door. Eén dag. Eerste kerstdag. Ik kom pas 
na de lunch naar het huis en ik rij na het kerstdiner weer terug. 
Eén maaltijd, geen overnachting. Waarom ik toegezegd heb, weet 
ik niet precies. Misschien omdat de smeekbedes van mijn moeder 
dit jaar extra smekend klonken, of misschien omdat ik gevoelig was 
voor de argumentatie van Vincent, dat ik na al die tijd toch zeker 
in staat moest zijn om een simpel familiebezoekje af te leggen? Hij 
heeft gelijk. Vincent weet altijd tot me door te dringen.

De vraag die Micky stelde, krijg ik trouwens regelmatig. Hoe 
doen jullie dat nou? Wat voor antwoord moet ik daar nu op geven? 
Gewoon. We doen gewoon wat bij ons past. Maar als ik dat zeg, 
levert dat vaak nog meer verwarring op. Mensen zijn zo gehersen-
spoeld met het idee van die ene ware liefde en het concept van 
zielsverwantschap. En als je daarin gelooft, prima. Waarom niet? 
Het klinkt in ieder geval allemaal prachtig. Maar waarom zou dat 
dan maar op één manier in te vullen zijn? Waarom móét je dan 
trouwen? Waarom móét je samen in één huis wonen? En o wee als 
er dan een tijdje later nog geen baby op komst is. Het is allemaal 
zo… rechtlijnig.
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Zielsverwanten. Misschien is Vin ook wel de mijne. Hij is al jaren 
in mijn leven. Eerst alleen als collega. Daarna als collega bij wie ik 
al mijn werkfrustratie kwijt kon en met wie ik dus regelmatig na 
werktijd wat ging drinken. Toen als collega die er met elk tequila-
shotje lekkerder uit ging zien. Vervolgens als de collega die ik er ook 
zonder dat er alcohol in het spel was lekker uit vond zien. We brach-
ten na werktijd nog steeds regelmatig avonden samen door, maar 
over werkfrustraties hadden we het toen allang niet meer, omdat we 
bezig waren elkaar de kleren van het lijf te rukken. Het was meer 
een uitlaatklep dan een serieuze relatie. Voor zover ik wist, datete 
hij ook met andere vrouwen en ik was ook niet bepaald monogaam. 
Noem het een fase waar ik doorheen moest.

Het veranderde pas toen ik al mijn dates ging vergelijken met 
Vincent. Soms zat ik tijdens een etentje constant met hem te appen. 
Waarom zit ik hier met iemand anders, vroeg ik me dan af. De seks 
met hem was al heel lang onovertroff en, dus ik verloor de interesse 
om met andere mannen af te spreken. Dat was het moment dat het 
verwarrend werd voor iedereen om me heen, want soms verscheen 
ik met Vincent op een feestje en dan weer was ik alleen. We werden 
gespot terwijl we samen boodschappen deden en ruzieden over het 
merk waspoeder, maar soms wist ik een hele avond, of een heel 
weekend, niet waar hij was, omdat we dan onze eigen dingen deden. 
Hij stond soms na het avondeten onaangekondigd voor mijn deur 
omdat hij bij me wilde slapen, maar het gebeurde ook dat we nach-
ten achtereen ieder in ons eigen huis sliepen. En nee, dan hadden 
we geen ruzie. We vonden het gewoon fi jn op die manier.

‘Knap dat jullie elkaar zo goed vrij kunnen laten,’ werd er in het 
begin vaak gezegd. Nu worden we vooral vreemd aangekeken omdat 
hij me na al die tijd nog steeds niet ten huwelijk heeft gevraagd en 
we zelfs niet eens samenwonen. Wat we wel gedaan hebben, is voor 
onszelf beginnen toen de werkfrustratie ons te gek werd. Sinds ik 
begon bij het notariskantoor waar ik Vin heb leren kennen, ver-
klaart Micky me al voor gek vanwege de werkdruk waaronder ik 
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gebukt ging. Een uitstapje zoals dit zou ondenkbaar geweest zijn in 
de decemberdrukte.

Een eigen kantoor hebben brengt trouwens niet bepaald minder 
druk met zich mee, maar het scheelt dat ik nu zelf bepaal waar ik 
me druk over maak. Zo weigeren we ons gek te laten maken door 
hoeveel aktes we per jaar, kwartaal, maand passeren en of dit er meer 
zijn dan vorig jaar, kwartaal, maand. We hebben een kandidaat- 
notaris in dienst die waarnemingsbevoegd is en die onze werkdruk 
kan verlichten. Verder bestaat ons team uit een klerk, drie notarieel 
medewerkers en een receptioniste/secretaresse. We hebben het druk 
en als we dat nieuwbouwproject waar Vin het over had binnen we-
ten te slepen, wordt het volgend jaar nog drukker. Maar we waken 
ervoor om te veel werk aan te nemen. Het is verleidelijk, omdat 
we geen inkomsten willen mislopen, maar dat was precies wat ons 
opbrak toen we nog in loondienst werkten: de mentaliteit om met 
zo weinig mogelijk mensen zoveel mogelijk werk te verrichten. Hoe-
veel overwerk of haastig broddelwerk er ook bij kwam kijken. Als 
het echt niet gaat, sturen we klanten door naar andere kantoren waar 
we een goede relatie mee hebben en die op hun beurt ons dezelfde 
dienst bewijzen. Of we huren een freelancer in. Zelfs het notariaat 
gaat met z’n tijd mee.

‘We zijn er bijna,’ zeg ik als de weg zo smal wordt dat we aan 
weerszijden de bomen kunnen aanraken als we onze handen uit het 
raam steken.

‘Ik weet het, ik ben hier vaker geweest.’
‘Hoe zullen Hannah en Debbie ons beroemde poolcafé vinden, 

denk je?’ Ik ken Micky al mijn hele leven en hoe koppig ze ook is, 
lang boos blijven kan ze niet.

‘O god, ze zal zo uit de toon vallen. Zie je het al voor je? Hannah 
in een van haar outfi tjes.’

‘Zullen we haar wijsmaken dat het hipper dan La Sala is, zodat 
ze zich extra opdoft?’

‘Jij bent gemeen,’ zegt Micky met een lach.
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‘We noemen het Th e Pool Café en doen alsof het een hippe club 
is met zwembad op het dakterras.’ Ik moet ook lachen. ‘Ze zal nog 
decennialang de talk of the town blijven.’

Tijdens het laatste stukje naar het huis nemen we giechelend 
heel Hannahs garderobe door, op zoek naar de ultieme poolcafé-
look. Over haar tubetop met lovertjes zijn we het eens, maar we 
verschillen van mening over de stilettolaarzen tot over de knie en 
de wedge-enkellaarsjes met open teen. Ik weet dat het daar te koud 
voor is, maar dat zou juist nu zo hilarisch zijn.

Ik voel de auto een klein beetje slippen als ik de scherpe draai 
moet maken naar de oprit van het huis. Ik parkeer in de grindbak 
aan de voorzijde. ‘We zijn er,’ zeg ik ietwat verwonderd. Met mijn 
handen nog aan het stuur blijf ik even naar de gevel kijken. ‘Niets 
veranderd, eigenlijk.’

‘Alsof we hier afgelopen zomer nog waren.’
‘Ik had verwacht dat het anders zou voelen. Monumentaler, of zo.’
‘Wat precies?’ vraagt Micky. ‘Dit moment of het gebouw?’
‘Allebei.’
‘Nou, nu de fl ashbacks en ptss-aanvallen achterwege lijken te 

blijven… zullen we dan maar uitstappen?’
Ik geef haar een por met mijn elleboog, klik mijn gordel los en 

duw het portier open. Als ik om de auto heen gelopen ben, zit 
 Micky nog in haar handtas te rommelen. Ik geef een roff el op het 
dak. ‘Komt er nog wat van?’

‘Ja, ja.’ Ze opent de deur en zet een voet op de grond. Op haar 
schoot ligt een pakje zakdoekjes, twee lipsticks, een paar bonnetjes 
en kauwgom. ‘Ik zoek de sleutel.’

 ‘Hoezo zóék je de sleutel? Ik neem aan dat je weet waar die is, 
vóórdat je een autorit van een paar uur gaat maken.’

‘Dat weet ik ook. Ik heb hem hierin gedaan.’
‘Waarom moet je dan zoeken?’
‘Omdat ik hem nu niet zie…’
‘Micky…’ Ik probeer me echt in te houden, maar ik zie al hele-
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maal voor me waar dit heen gaat. ‘Als je me zo meteen gaat vertellen 
dat je die verdomde rotsleutel nog ergens in je appartement hebt 
liggen, dan…’

‘Ha!’ roept ze triomfantelijk. ‘Ritsvakje. Ik zei toch dat ik hem 
had.’ Ze propt de voorwerpen die ze op haar schoot gelegd heeft 
weer terug in haar tas, stapt uit en slaat het portier achter zich dicht. 
‘Waarom schiet je toch altijd zo snel in de stress?’

‘Oké, vergeef me dat ik niet sta te springen bij het vooruitzicht 
om twee dagen in mijn auto op de oprit te moeten bivakkeren in 
plaats van ín het vakantiehuis, omdat mijn nichtje, die één taak had, 
de sleutel vergeten is.’

‘Ik bén de sleutel niet vergeten.’ Micky laat hem voor mijn ge-
zicht bungelen en ik gris hem uit haar hand. Ze loopt naar de koff er-
bak en ik draai me om en ga het tuinpad op. Het huis kan wel een 
lik verf gebruiken, zie ik als ik dichterbij kom. Het ziet er een beetje 
troosteloos uit, nog net niet vervallen, maar je zou denken dat niet 
alleen ik, maar de hele familie het de laatste jaren heeft laten afweten 
hier. Een van de houten luiken voor het raam hangt scheef in de 
scharnieren en ik zie vanaf hier dat de dakgoot hartstikke verstopt 
is. De grote stenen bloembak naast de voordeur zit onder de groene 
aanslag en er steekt alleen een dorre, bevroren tak van wat misschien 
ooit een hortensia is geweest uit het keiharde zand omhoog. Sinds 
wanneer wordt het hier zo slecht onderhouden?

Ik duw de sleutel in het slot en hoop vurig dat het er binnen beter 
aan toe is. Ik heb geen zin in een weekend lang verstopte afvoeren 
en niet werkende apparaten. De deur gaat open en ik keer me naar 
de muur aan de linkerkant waar het alarm hangt. Ik open het klepje 
om de toetsen in te drukken, maar besef dan dat het alarm helemaal 
niet ingeschakeld is. Ik kijk rond en druk het licht aan. Er is in ieder 
geval stroom.

Door de openstaande voordeur zie ik Micky haar loodzware kof-
fer uit de koff erbak slepen. Zou zij ervan op de hoogte zijn dat het 
alarm het niet doet? Ik wacht bij de voordeur tot ik het haar kan 
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vragen, maar ze staakt haar bezigheden om op één been een steentje 
uit haar gymp te schudden. Was de deur eigenlijk wel goed op slot, 
vraag ik me ondertussen af. Schoot hij niet na één slag met de sleutel 
al open? En de luiken aan de voorkant waren ook niet dicht. De ge-
dachte aan een inbraak gaat even door mijn hoofd, maar de hal lijkt 
netjes en opgeruimd en alle tussendeuren zijn gesloten. Daarnaast 
lijkt het me heel sterk dat een inbreker de boel eerst lekker warm 
stookt, voor hij er met de buit vandoor gaat.

Eindelijk komt Micky met haar koff er het pad op en ik loop over 
het dikke oosterse vloerkleed naar de huiskamer. Hoor ik daar nou 
muziek? Er zal toch niet toevallig iemand van de familie spontaan 
besloten hebben dit weekend hierheen te komen? Dat zal Micky 
toch wel gecheckt hebben?

‘Is daar ie–’ begin ik te vragen terwijl ik de klink naar beneden 
druk, maar ik bevries in mijn beweging én midden in de zin, want 
in de gezellige woonkamer, waar we mijn hele jeugd rummikuppend 
en familiefi lms kijkend de dagen en avonden doorbrachten, brandt 
het haardvuur. Uit de speakers van de oude stereo-installatie klinkt 
iets van Celine Dion. Een van haar Franstalige ballads. Voor de 
haard ligt een harig, donzig kleed en op dat kleed… op dat kleed…

‘Jessica?’ roept mijn moeder geschokt uit vanachter de zijleuning 
van de bank waar ze een duik naartoe heeft genomen. Mijn vader 
probeert zich te bedekken met een van de fl appen van het kleed, 
maar er is te veel van mijn vader en te weinig van het kleed. Veel 
en veel te weinig.

Nog voor ik de situatie echt in me heb opgenomen – want dat 
weiger ik – maak ik rechtsomkeert. Ik been naar de voordeur, waar 
Micky net haar koff er over de drempel heeft gesjord.

‘Hé, heb je een spook gezien?’ vraagt ze lacherig.
Ik stuif haar voorbij, naar buiten. ‘We gaan.’
‘Hè? Wat is er?’
Ik ben al weer bij de auto en trek het portier aan de bestuurders-

kant open.
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‘Wacht nou!’ Micky probeert te keren in de deuropening, maar 
haar koff er botst tegen het kozijn.

‘Schiet nou op,’ schreeuw ik naar haar. ‘Het maakt me niet uit 
waar we slapen vannacht, maar het is niet hier.’

Ze laat haar koff er staan en komt naar me toe. ‘Doe eerst eens 
even rustig en vertel…’ Dan haalt mijn moeder haar in.

‘Jessica, het is niet wat je denkt,’ brengt ze op hoge toon uit. Ze 
heeft haar – godzijdank lange – winterjas aangetrokken en houdt 
die met beide handen om zich heen geklemd, terwijl ik alleen maar 
kan denken: too little, too late. En waarom zegt iedereen dat het niet 
is wat je denkt, als het precies is wat je denkt?

Micky kijkt van haar naar mij en weer terug, zich duidelijk niet 
bewust van de situatie onder mijn moeders winterjas.

‘Kom nou rustig naar binnen, dan zet ik een kopje thee en…’
Ik steek mijn hand op voor ik nooit meer thee kan drinken zon-

der te denken aan wat ik net gezien heb. ‘Geen thee. Er is duidelijk 
een misverstand en Micky en ik gaan weer. Micky, stap in. Nu, 
graag.’

Nu verschijnt ook mijn vader. In plaats van in een lange winterjas 
heeft hij zich in de glanzende, satijnen ochtendjas van mijn moeder 
gewurmd. Zijn vlezige, harige kuiten steken er potsierlijk onderuit 
en opeens wordt de situatie Micky duidelijk. Haar ogen worden 
groot en ze slaat haar handen voor haar mond.

Inmiddels ben ik achter het stuur gekropen en heb ik de auto 
al in zijn achteruit gezet. ‘Micky, schiet nou toch op!’ schreeuw ik, 
terwijl ik uit het grind probeer te ontsnappen. Mijn voeten trillen 
op de pedalen. Micky proest het uit, terwijl ze naar mijn kant van 
de auto loopt.

‘Jess, kom hier, stop nou! Stop met rijden!’ Ze trekt het portier 
open en ik rem.

‘Ga je mee, of niet?’
‘Mijn koff er staat daar nog.’
‘Ga die dan halen!’
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‘Maar waar moeten we dan heen?’
‘Mick, ik meen het serieus…’
‘Goed, ik weet natuurlijk niet precies wat zich… daar… af heeft 

gespeeld, maar ik weet zeker dat we er zo meteen allemaal om kun-
nen lachen.’

‘Het is niet om te lachen!’ gil ik nu bijna. ‘Ik wil weg en als je nu 
niet instapt, dan ga ik zonder jou.’

‘Je kunt zo niet rijden!’
‘Neem een beslissing!’ schreeuw ik.
‘Kom uit de auto!’ gilt ze terug. En dan heb ik er genoeg van. Ik 

ruk het portier naar me toe, geef een stoot gas en dan ben ik weg. 
Ik klem mijn handen om het stuur terwijl ik de scherpe bocht neem 
en over het hobbelige wegdek tussen de bomen door de berg af raas.
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Goed. Dit was dus een slecht idee. Alle mooie jeugdherinneringen 
die in mijn brein opgeslagen waren, zijn er zojuist door het beeld 
van mijn woest seksende ouders defi nitief uit geramd. Ik knijp mijn 
ogen dicht en probeer met één hand het afschrikwekkende beeld uit 
mijn oogbollen te drukken, maar helaas. Het staat op de binnenkant 
gebrand en mijn netvlies blijft me trakteren op hyperrealistische 
fl ashbacks.

Een hobbel in de weg laat de auto heen en weer schudden en 
ik stuur vlug bij om niet in de berm te belanden. Soms voel ik de 
banden een beetje slippen in de sneeuw, maar ik kan het nauwelijks 
opbrengen om vaart te minderen. Elke keer haal ik mijn voet van 
het gaspedaal, om een paar tellen later weer te beseff en dat ik er 
met volle kracht op duw. Gat. Ver. Damme. Hoe halen ze het in 
hun hoofd? Hoe kómen ze erbij? Waarom zijn ze hier überhaupt? 
Ze wisten verdorie dat ik kwam, dat wísten ze gewoon. Weer moet 
ik een corrigerende stuurbeweging maken.

‘Oké, relax Jess,’ spreek ik mezelf hardop toe. Ik weet dat het mis 
is met mijn mentale gesteldheid als ik mezelf hardop bij mijn naam 
ga noemen, dus vervolg ik in stilte: je bent een volwassen vrouw. 
Je ouders zijn volwassen mensen. Er is niets mis met een gezond 
seksleven. ‘Maar ik hoef het verdomme niet te zien!’ roep ik uit, vlak 
voor ik een scherpe bocht in stuur.

Ik kan niet genoeg vooruitkijken om eventuele tegenliggers aan 
te zien komen, dus neem ik gas terug. Toch voorkomt dat niet dat 
mijn wielen opnieuw tijdelijk grip verliezen op de weg. Ik neem de 
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bocht te breed. Ietsje maar. Ik corrigeer zodra ik de bocht uit ben 
en dan doemt er een wegblokkade voor me op. Een enorm gevaarte 
staat dwars op de weg, precies op mijn weghelft.

Ik trek mijn stuur naar links en rem uit alle macht. Mijn banden 
slippen. Ik kijk naar de piepkleine ruimte tussen de achterkant van 
de wagen die de weg verspert en de bomen naast de weg, waar ik 
precies doorheen wil glippen. Het is te smal, denk ik nog. En dan 
wordt het even zwart.

Ik heb mijn gordel om. Natuurlijk. Maar ik denk dat ik toch mijn 
hoofd gestoten heb als ik in de berm tot stilstand ben gekomen. 
Ik duw mijn hand even tegen de zijkant van mijn voorhoofd waar 
ik het voel bonzen. Ik ben nog heel, denk ik, voor ik me te pletter 
schrik van een hand op mijn schouder en een stem die fl uistert: ‘Jess, 
rustig aan, ben je oké? Niet te snel bewegen.’

 De stem komt van de passagiersstoel en voor zover ik weet zat 
daar niemand toen ik wegreed en al helemaal niet de persoon van 
wie ik weet dat hij bij deze stem hoort. Er zijn dus een paar opties. 
Of ik ben door een rimpel in de tijd geglipt en iets meer dan zes 
jaar het verleden in gecrasht. Of… ik ben aan het hallucineren. Hoe 
hard was die klap eigenlijk?

‘Ga weg,’ fl uister ik, nog zonder op te kijken. Ik neig naar het 
hallucineerscenario. Ik maak een soort wegduwgebaar in de richting 
van de zogenaamde stem en voel dan echt iemand zitten. What 
the…

Ik schiet overeind en mijn hand gaat naar het portier, dat klem 
lijkt te zitten. Ik krijg er in ieder geval geen beweging in. Wat ís dit 
voor dag? Het lijkt wel een of andere verschrikkelijke koortsdroom.

‘Hé, hé, kalm aan. Je was even buiten westen. Doe rustig. Ik 
ben het.’

‘Ik wéét dat jij het bent,’ pers ik tussen mijn lippen door. Dat 
is nu juist de reden dat ik niet rustig ben. ‘Laat me eruit.’ Ik maai 
nog een beetje met mijn armen heen en weer. Ik hang half op mijn 
zij tegen de linkerzijde van de auto en het lukt me niet rechtop te 
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komen. Ik klik de gordel los en verplaats, hangend aan het stuur, 
mijn gewicht naar mijn rechterbil. Het lukt me om zo te blijven 
zitten. Dan kijk ik voor het eerst opzij en hij is er dus echt. Aram 
zit op de stoel naast me. Hij lijkt niet eens echt ouder geworden. 
Of toch een beetje. Hij lijkt wat grijs bij zijn slapen. Mooi zo; dat 
hij maar heel vroeg grijs mag worden. Kaal zou beter zijn, maar je 
hebt het niet altijd voor het kiezen. ‘Ik wil eruit,’ zeg ik.

‘Weet je zeker dat je in orde bent? Je zou een hersenschudding 
kunnen hebben.’ Hij zit naar me te kijken alsof het de normaalste 
zaak van de wereld is, alsof we nog wekelijks samen autoritjes ma-
ken.

‘Ik voel me prima,’ antwoord ik, al heb ik moeite om te plaatsen 
wat hier gebeurt. Er stond een groot voertuig dwars op de weg en 
ik moest uitwijken. Ik voelde dat ik de berm in reed en ik kwam 
met een behoorlijke klap tot stilstand, maar ik herinner me niet 
dat er iemand bij me instapte en al helemaal niet dat die iemand 
mijn ex was die ik in geen jaren heb gezien. Iets wat van mij zo had 
mogen blijven.

‘Ik wist niet dat je hier was,’ zegt hij.
‘Waarom zou je dat weten?’ Ik zie door de voorruit dat het voer-

tuig waarvoor ik moest uitwijken een sleepwagen is, die bezig was 
een andere auto uit de berm aan de overkant te trekken. Een stelletje 
dat is ingepakt in sjaals, mutsen en wanten staat sensatiebelust mijn 
kant op te kijken. ‘Hoor je bij hen?’

‘Ik was ze aan het helpen.’
‘Helpen? Dus dat ding is van jou?’ Ik knik naar de sleepwagen 

die nog steeds de halve weg blokkeert. ‘Heeft iemand je weleens op 
het gebruik van gevarendriehoeken gewezen als je zulke manoeuvres 
gaat uitvoeren? Moet je zien!’

‘Er komt hier niet zo vaak iemand voorbij.’
‘Serieus? Dat is je argument? Ik had wel dood kunnen zijn.’
‘Zo te zien voel je je wel weer de oude,’ zegt hij een beetje grin-

nikend. Waar hij het lef vandaan haalt, is me een raadsel. Het lijkt 
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wel alsof hij er patent op heeft om mijn leven te verzieken.
‘Luister, ik kan er aan deze kant niet uit en ik ben niet van plan 

om hier te gaan zitten wachten tot er nog iemand op deze ravage 
inrijdt, dus als je even…’ Ik wapper met mijn hand als teken dat 
hij moet uitstappen.

‘Oké, maar ik weet niet zeker of je al zou moeten…’ Hij beweegt 
zich in de richting van het nog openstaande portier.

‘Dat maak ik zelf wel uit.’ Ik maak nogmaals mijn wapper-
gebaar, nu dringender, en ik ben opgelucht als hij eindelijk uitstapt 
en ik mijn voeten uit de auto kan steken om mezelf naar buiten 
te hijsen.

‘Voorzichtig,’ zegt Aram, ‘blijf aan de kant.’
Ik sla geen acht op hem. Ik loop om de auto heen om de schade 

op te nemen, die zo te zien niet meevalt. Een van mijn koplampen 
ligt aan diggelen. Mijn bumper hangt aan een kant los en ik heb een 
deuk aan de voorkant. ‘Je bent verzekerd, neem ik aan?’

‘Ja. Tuurlijk. Maar ik denk dat je echt even moet gaan zitten.’
Ik loop terug en via de passagierskant leun ik mijn auto in om 

het dashboardkastje te openen. Ik haal er een mapje uit en zoek 
naar de gegevens voor pechhulp. Ik haal ook een schadeformulier 
tevoorschijn dat ik de richting van Aram uit steek.

Hij neemt het aarzelend van me aan. ‘Je moet even langs een 
dokter. Klim in mijn wagen, dan breng ik je zodra ik deze mensen 
weer op weg geholpen heb. Het kost maar een paar minuten…’

‘Dank je, maar je hebt genoeg gedaan.’ Ik hoop dat mijn sarcas-
me niet aan hem voorbijgaat. Waar is mijn tas? Ik zie hem niet aan 
de passagierskant liggen en ik trek het achterportier open. Hij ligt 
op de grond, bijna helemaal onder een van de stoelen. Graaiend 
weet ik een van de hengsels te pakken te krijgen en vervolgens mijn 
telefoon.

‘Wie bel je? Een dokter?’
‘De wegenwacht.’
Stamelend herhaalt hij mijn antwoord. ‘Maar… ik ben…’ 
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 Eventjes lijkt hij niet te weten wat hij moet. ‘Ik heb een sleepwagen. 
Ik kan je zo terug de berg op helpen.’

‘Het is je wellicht ontgaan dat ik juist de berg áf wilde?’
‘Ja, maar als ik je naar huis breng, kunnen we daarvandaan alles 

regelen.’
Ik kijk op van mijn telefoon. ‘Concentreer jij je nou maar op de 

situatie die je daar gecreëerd hebt en laat mij voor mezelf zorgen, ja?’
‘Begrepen,’ zegt hij. ‘Daar was je altijd al goed in.’
Hij staat met zijn armen over elkaar geslagen tegenover me. Hij 

lijkt wat dunner te zijn geworden. Ik kan het moeilijk zien, want 
door de gewatteerde bodywarmer die hij over een blauwgeruit, fl a-
nellen overhemd draagt, ziet hij er sowieso vijf kilo zwaarder uit. 
Zijn gezicht is wat smaller, zijn kaak wat hoekiger. Blijkbaar is hij 
niet meer opgehouden met de push-ups en sit-ups die hij in het 
laatste jaar van onze relatie plotseling elke avond naast het bed ging 
doen. Ik weet niet waarom ik daar niet van opkeek, er had me iets 
moeten gaan dagen. Maar is dat achteraf niet altijd zo?

‘Net zoals jij de situatie altijd goed kon omdraaien,’ antwoord ik, 
me afvragend hoe hij het voor elkaar krijgt om hier de gekwetste ziel 
over uit te hangen. Ik maak een cirkelend gebaar naar zijn wagen. 
‘Misschien handig om dat nu even in letterlijke zin toe te passen.’

Hij haalt zijn schouders op en zucht diep voordat hij zich om-
draait en naar de overkant loopt, waar het stel nog steeds op hem 
staat te wachten. Terwijl hij met ze in overleg is, kijkt hij af en toe 
mijn kant op, alsof hij ergens voor op zijn hoede moet zijn. Onder-
tussen probeer ik bereik te krijgen met mijn telefoon, maar het lukt 
me niet om ook maar één armzalig streepje te laten verschijnen. 
Rotdag. Stomme, stomme rotdag. Ergens hoop ik dat Hannah en 
Deb ook vroeger vertrokken zijn en elk moment kunnen arriveren 
om me uit deze shitzooi te helpen.

Een paar keer achtereen probeer ik de wegenwacht te bellen, 
maar het lukt niet om verbinding te maken. Snel overdenk ik mijn 
opties. Het zijn er niet veel. Wachten op Deb en Hannah kan uren 
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duren en het lijkt me niet dat ze meteen rechtsomkeert willen ma-
ken om mij naar huis te brengen. Wachten tot ik bereik heb en hulp 
kan inschakelen lijkt me ook een uitzichtloos plan. De derde optie is 
Arams aanbod om me terug naar het huis te slepen accepteren. Nou, 
daarvoor heb ik mijn hoofd écht niet hard genoeg gestoten. De laat-
ste optie is lopen. Met mijn dure, totaal niet weerbestendige laarzen 
door de sneeuw, helemaal terug de berg op, waar mijn oversekste 
ouders zich hopelijk weer aangekleed hebben. Ik gooi het portier 
van mijn auto dicht en slinger mijn tas over mijn schouder. Meteen 
bij de eerste stap glij ik al uit, maar ik weet me snel te herpakken. 
Zonder ter bevestiging achterom te kijken, overtuig ik mezelf ervan 
dat het drietal aan de andere kant van de weg dit niet heeft gezien.





Geest van oude liefde
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Alle drie de tafels in het poolcafé waren bezet toen we binnenkwa-
men. Micky en ik gingen naar de bar en ze bestelde voor ons allebei 
een sinas en een zakje paprikachips. We kregen een fl esje met een 
rietje en de man vertelde ons dat de pooltafel in de hoek als eerste 
vrijkwam. Aan die tafel waren OƩ o en zijn vrienden aan het spelen. 
Ze waren met een hele groep en ze krioelden rond de tafel, duwden 
tegen de keu van degene die aan de beurt was en verlegden sƟ ekem 
ballen om het spel zo oneerlijk mogelijk te laten verlopen. 

‘Misschien heb ik toch niet zo’n zin om te poolen,’ zei ik tegen 
Micky, terwijl we met ons fl esje drinken in de ene hand en een zak 
chips in de andere hand in de richƟ ng van de pooltafels liepen.

‘Waarom niet?’ vroeg Micky. Ze bleef staan voor de pooltafel 
waar de jongens bezig waren. ‘Een beetje opschieten graag, wij 
zijn hierna!’

‘Kun je lang wachten,’ hoorde ik OƩ o antwoorden en een paar 
jongens begonnen dingen door elkaar te roepen. Micky reageerde 
met ‘Echt wel!’ of ‘Echt niet!’ en ik liep met een rood hoofd door 
en probeerde geïnteresseerd te lijken in het spel van twee oude 
mannen verderop. Daarna dwaalde ik naar een versleten, vaalgroen 
bankje. Ik ging ziƩ en en zocht een plekje om mijn fl esje neer te 
zeƩ en. Uiteindelijk zeƩ e ik het maar op de grond.

‘Micky, kom nou!’ Ze zeƩ e ons hartsƟ kke voor gek door op dat 
kinderachƟ ge gedoe in te gaan.

‘Kom jij maar hierheen!’ riep ze terug. Ze vond vast een van die 
jongens leuk. Of allemaal.
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Ik schudde driŌ ig mijn hoofd en wenkte haar, waarop ze haar 
hoofd in haar nek gooide en overdreven mijn kant op sjokte. ‘Jij 
bent echt zo superdom hè? Straks beginnen ze gewoon sƟ ekem 
nóg een potje en dan hebben wij niks door omdat we hier ziƩ en.’

Ik maakte mijn zakje chips open. ‘We kunnen toch beter eerst dit 
opeten voor we gaan spelen?’

Ze haalde haar schouders op en ploŌ e naast me neer op het 
bankje. ‘Oké dan…’

Ik begon een beetje te kletsen over iets wat die avond op tv 
kwam, maar Micky’s blik was óf gericht op haar chipszak, óf op de 
jongens aan de pooltafel. Die waren nu nog harder aan het loeien 
dan toen we hier binnenkwamen. Uitslovers. ‘Niet zo kijken,’ zei ik 
tegen Micky.

‘Wat geeŌ  dat nou?’
‘Zo gaan ze alleen maar extra stom doen. Je moet ze geen aan-

dacht geven.’
‘Ben je soms bang voor ze, of zo?’
‘Nee, maar…’
‘Oeh, lekker hè, die chips!’ hoorde ik OƩ o roepen. ‘Dat zou jij zeker 

ook wel willen, hè?’ Hij gaf een andere jongen een por in zijn zij. ‘Hij 
wil ook! Hij wil ook!’ herhaalde hij lachend, terwijl hij de jongen een 
duw gaf, elke keer dat hij het zei. Ik had medelijden met hem. De jon-
gen probeerde zich niet te laten kennen, maar ik zag aan zijn gezicht 
hoe rot hij zich voelde. OƩ o bleef hem maar duwen. ‘Straks denken 
die meiden nog dat je zo op hen staat te kwijlen, joh, vreetzak!’

‘Echt niet, zijn ze te lelijk voor!’ riep iemand anders.
 Micky stond op. Ik probeerde haar nog tegen te houden, maar 

ze wurmde zich moeiteloos los en stapte op de jongens af. De jon-
gen die door OƩ o vreetzak werd genoemd, stond nu vreselijk be-
schaamd in een hoekje naar de grond te staren. Om hem heen 
werden varkensgeluiden gemaakt. Micky drong het groepje binnen 
en ging voor de jongen staan. ‘Daar moet je je dus níks van aantrek-
ken!’ Ze stak de chips naar hem uit. ‘Chipje?’
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Hij schudde zijn hoofd, maar dan kende hij Micky nog niet.
‘Neem nou!’ drong ze aan. Even was ik bang dat ze het zo alleen 

maar erger zou maken. Op haar tenen leunde ze naar hem toe, 
om iets tegen hem te fl uisteren. Daarna nam hij toch een chipje. 
Iedereen begon keihard te lachen, maar daarna gingen ze weer 
verder met het spel. Micky lachte naar de jongen en kwam terug 
naar het bankje.

‘Wat deed je nou?’ vroeg ik, terwijl ik haar aan haar jas naast 
me neer trok.

‘Gewoon. Ik zei dat hij niet moest laten zien dat hij zich schaam-
de.’

‘O…’ mompelde ik.
‘Zeker weer stom?’
‘Nee, juist niet.’ Voor het eerst snapte ik dat anderen Micky zo-

veel ouder schaƩ en. Ze was nu al Ɵ en keer stoerder en cooler dan 
ik. ‘Dat je dat durfde…’

Ze zocht met haar tong naar het rietje van haar fl esje en nam een 
slok. ‘Hij leek me het aardigst. Dus…’

Ik knikte. ‘Mij ook.’ Naast ons verzamelden de oude mannen alle 
ballen in de driehoek midden op de pooltafel. Een van de twee 
knipte met zijn vingers naar ons. ‘Komen jullie maar hier spelen, 
meisjes. Wij stoppen ermee.’

We namen ons drinken en de chips die nog over waren mee en 
stalden die uit op de vensterbank. Onze jassen en sjaals legden we 
ernaast. Toen we een Ɵ jdje aan het spelen waren, kwam de jongen 
die Micky en ik allebei het aardigst vonden wat schuchter bij ons 
staan.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik ben Aram en ik hou van chips.’

Ik was benieuwd waar we heen gingen. We liepen met de hele 
groep door het besneeuwde bos, ik helemaal achteraan, met Micky 
en Aram voor me, die druk aan het kletsen waren. Het was laat aan 
het worden en we hadden niet zoveel Ɵ jd meer voor het donker 
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werd en we terug naar het huis moesten. Toch hadden we besloten 
na het poolen nog even met OƩ o en de andere jongens mee te 
gaan. Hij wilde niet zeggen waarnaartoe, alleen dat het heel bijzon-
der was dat we meegevraagd werden, omdat meisjes nooit op de 
geheime plek mochten komen die hij wilde laten zien. Ik vond het 
eerder eng dan spannend, maar Micky was in haar sas. Haar sjaal 
wapperde achter haar aan, terwijl ze van de ene voetafdruk in de 
sneeuw naar de andere sprong, zo het spoor volgend dat OƩ o en 
zijn vrienden voor ons uitzeƩ en.

Ik vond het rond deze Ɵ jd alƟ jd het gezelligst in het huis. Als het 
schemerig werd en alle lichtjes aangingen: het lichtsnoer dat aan 
de dakgoot hing en de windlichten bij de voordeur. Iedereen ver-
zamelde zich dan in de keuken om te helpen met het avondeten. 
Ik had opeens zin om met een boek aan de ontbijtbar te ziƩ en en 
met een half oor te luisteren naar het geklets van mijn moeder en 
tante. Het bulderende gelach van papa en oom Jan, terwijl ze aard-
appels schilden en uien sneden. In plaats daarvan kwamen we bij 
het meertje. Er dreven dunne ijsschotsjes in het water.

OƩ o sprong op het trekvlot dat aangemeerd lag. We waren 
met zijn achten en we pasten er maar net allemaal op. Micky 
stond al in het midden, met alle jongens om haar heen. Ik voelde 
hoe het vlot dieper in het water kwam te liggen toen ik mijn voet 
erop zeƩ e. Ik aarzelde. ‘We zijn te zwaar. Kom Micky, laten we 
teruggaan. Het is al laat.’

‘Als we zinken, gooien we hém wel overboord,’ zei OƩ o met een 
knikje naar Aram. ‘Hij blijŌ  toch wel drijven, met dat zwemvest 
onder zijn kleren.’ Hij wilde hem in zijn buik porren, maar Aram 
ging opzij, waardoor OƩ o bijna struikelde en het hele vlot heen en 
weer schudde.

Micky stak haar hand naar me uit en trok me aan boord, net op 
Ɵ jd, want het vlot begon al weg te drijven. Twee jongens trokken 
uit alle macht aan de touwen, waardoor we met veel vaart op het 
eilandje afschoten dat in het midden van het meer lag.
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‘Heel even maar,’ zei Micky sussend. ‘We kunnen zo weer terug-
gaan, dan zijn we nog op Ɵ jd.’

‘Is er soms iemand bang in het donker?’ mompelde OƩ o in zich-
zelf op een heel vervelend, pesterig toontje.

Ik keek hem kwaad aan.
‘Bangeschijters verdienen het niet om onze geheime plek te 

zien,’ ging hij verder zonder me aan te kijken.
‘Ten eerste zijn we niet bang,’ zei Micky. ‘En ten tweede mag jij 

blij zijn dat we het willen zien.’
‘Hij kletst maar wat,’ zei Aram. Met een doff e klap raakte het vlot 

de overkant. In de zomer werden hier autobanden aan de takken 
van de bomen gehangen om te kunnen schommelen en maakten 
kinderen zandtaartjes onder het klimtoestel dat er nu verlaten bij 
stond onder een dun laagje sneeuw.

‘Oké, wat nu?’ vroeg ik, voortvarender dan ik me voelde. Het 
liefst ging ik meteen weer terug. Het was dat Aram ons meege-
vraagd had, anders had ik nooit ja gezegd. Er was iets aan hem 
waardoor ik geen nee kon zeggen, naast het feit dat Micky meteen 
stond te popelen. Toch was het vooral de blik van Aram. Alsof hij 
jaloers op ons was, omdat wij in de posiƟ e waren om nee te zeggen 
en hij dat zelf niet kon.

‘Jullie krijgen Ɵ en minuten de Ɵ jd om ons geheime clubhuis te 
vinden. Als het lukt, dan mogen jullie lid worden.’

‘En als het niet lukt?’
OƩ o keek even naar de anderen. Blijkbaar had hij dat nog niet 

bedacht. ‘O, gewoon… dan blijven jullie de sukkels die jullie nu zijn. 
Meer niet.’

‘OƩ o!’ zei Aram.
‘Kop. Dicht,’ snauwde hij tussen opeengeklemde kiezen door.
‘Doe nou normaal…’
‘Wil jij soms graag zelf de sukkel van de groep blijven?’ vroeg 

OƩ o.
 ‘Ik weet iets beters,’ zei Micky. ‘Wij vinden dat o zo geheime 
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clubhuis van jullie binnen vijf minuten en dat maakt ons de baas 
van jullie hele stomme clubje. Deal?’

‘No way,’ antwoordde OƩ o.
Een van de andere jongens lachte in zichzelf. ‘Waarom niet? Lukt 

ze toch nooit. Laat ze lekker zoeken.’
OƩ o leek er even over na te denken. ‘Goed. Ga jullie gang.’
Aram stond er bedrukt bij te kijken toen Micky mijn hand pakte 

en me meetrok richƟ ng de bosjes. Ik had er een raar gevoel bij.
‘Verspreiden?’ vroeg ze.
‘Geen denken aan. Ik laat je hier echt niet alleen rondstruinen.’
‘Het eiland is piepklein. We zien dat hutje zo.’
‘Tss…’ Ik duwde wat takken uit de weg, zodat Micky erdoor kon. 

‘Je denkt toch niet dat die OƩ o het risico loopt om de weddenschap 
te verliezen? Er ís vast helemaal geen clubhuis.’

Micky stopte zo abrupt dat ik tegen haar op botste. ‘Denk je dat 
ze gelogen hebben? Waarom?’

‘Weet ik veel? Zodat wij in het donker in de bosjes gaan zoeken 
en bang worden?’

‘Nou, ik ben heus niet bang!’ Micky deed haar best om niet in 
de richƟ ng te kijken van het geritsel dat uit de bosjes achter haar 
kwam. ‘Dat is de wind.’

‘Zullen we teruggaan?’ vroeg ik. ‘Wat kan ons die stomme jon-
gens nou schelen? Laten we naar de sneeuwpop van Barbara gaan 
kijken. En warme chocomel drinken…’

‘Oké, mij best. We kunnen Aram vragen om mee te gaan, die is 
wel oké. En ik denk dat hij wel wat nieuwe vrienden kan gebruiken.’

‘Je vindt hem leuk, hè?’ zei ik zangerig, precies op de manier 
zoals Micky dat alƟ jd deed. Ondertussen liepen we de bosjes weer 
uit. ‘Geef maar toe! Geef maar toe dat je hem leu–’ Halverwege 
mijn zin bleef ik staan.

‘Helemaal niet! Jijzelf zeker!’ Micky gaf me een duwtje en had 
duidelijk nog niet gezien wat ik wel zag. Ze volgde mijn verstarde 
blik en zeƩ e het toen op een lopen naar de waterkant. ‘Hé, wat 
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dóén jullie? Blijf hier, stomme klojo’s, dit is niet grappig!’
Op Micky en mij na was het strandje helemaal leeg. Iedereen was 

weg, de jongens stonden allemaal op het vlot, dat al een meter of 
Ɵ en van de kant verwijderd was.

‘Oké, ha-ha!’ riep ik. ‘Lachen, jongens, we zijn erin getrapt, kom 
maar weer terug!’

Die intenƟ e leken ze niet te hebben. Ze stonden dubbelgeslagen 
van het lachen op het vlot, terwijl ze zo hard als ze konden aan het 
touw rukten waarmee ze het vlot voortstuwden. Aram stond sƟ l-
letjes tussen de anderen in. Hij deed helemaal niks en zijn gezicht 
stond strak.

OƩ o zwaaide met wijde bewegingen. ‘Veel plezier in ons gehei-
me clubhuis, bazen!’ De jongens gierden het uit, maar het geluid 
verstomde naarmate ze verder weg raakten.

Micky keek me met grote ogen aan.
‘GeeŌ  niks,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘We wachten tot ze aan de 

overkant zijn en dan trekken we het vlot weer onze kant op.’
‘Kan dat?’ vroeg ze.
Ik knikte. ‘Tuurlijk. Gewoon even wachten tot ze weggaan.’
Maar dat deden ze dus niet. Ze bleven aan de overkant bij het 

vlot hangen en steeds als wij aanstalten maakten om het onze kant 
op te trekken, trokken zij met een paar man tegelijk het touw weer 
de andere kant op. Ze waren met meer en ze waren sterker.

‘Laat maar, Mick,’ zei ik. ‘Ze houden dit niet eeuwig vol. Over een 
Ɵ jdje is de lol eraf en ze zullen ook ooit naar huis moeten.’

‘Maar ik heb het koud.’ Ze gaf koppig nog een ruk aan het touw. 
De jongens lieten het even vieren om haar aan te moedigen, maar 
ik wist al dat ze haar niet zouden laten winnen. ‘Het is laat en don-
ker en koud en we krijgen straf als we te laat zijn. Ik wil geen straf 
vanwege een stelletje stomme drollenkoppen.’ Met elk woord 
trok ze opnieuw uit alle macht aan het touw. ‘Ik haat jullie! Help 
nou, Jess, help nou mee!’

Ze klonk zo wanhopig dat ik tegen beter in besloot het er nog 
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een keer op te wagen, maar vlak voor ik mijn handen om het touw 
kon sluiten, werd het opeens helemaal slap. Micky werd achteruit 
gelanceerd en ik kon haar met moeite opvangen en voorkomen dat 
we allebei vielen.

‘W-wat gebeurde er?’ stamelde Micky. Aan de overkant werd zo 
hard gejoeld dat ik het bijna kon horen. OƩ o sprong bij een van zijn 
vrienden op de rug en wees onze kant op, alsof hij een winnend 
doelpunt tegen ons gescoord had. Wat in zijn opƟ ek misschien ook 
zo was.

‘Het touw is geknapt…’ fl uisterde ik.
Micky liep naar de metalen ring waar het slappe touw doorheen 

hing. Ze trok en merkte dat er geen weerstand meer was. ‘Hij doet 
het niet!’ gilde ze.

‘Het touw is kapot,’ zei ik nog eens. Aan de overkant dobberde 
het vlot stuurloos een stukje van de waterkant. OƩ o en zijn vrien-
den renden een voor een weg.

‘Aram!’ gilde Micky. ‘Niet weggaan! Je moet ons helpen!’
‘Hij hoort ons toch niet,’ zei ik, terwijl ik koortsachƟ g probeerde 

te bedenken hoe ik ons van dit eiland kon krijgen. In de zomer kon 
ik het makkelijk zwemmen, maar in deze kou durfde ik dat niet.

‘Stomme klojo’s!’ riep Micky weer. Ik zag dat Aram zijn aarzeling 
had overwonnen en achter OƩ o aan tussen de bomen door in het 
bos verdween. ‘Ik sla jullie allemaal in elkaar. Als ik je te pakken 
krijg, sla ik je tot moes, hoor je me? Horen jullie me?’ Krijsend ijs-
beerde ze langs de waterkant, terwijl er helemaal niemand was die 
ons kon horen.

‘Micky…’ Ik trok haar tegen me aan en ze werd abrupt sƟ l. ‘Ze 
gaan vast hulp voor ons halen. Maak je maar geen zorgen.’

‘Denk je dat echt?’
‘Ik weet het zeker.’
Ze sloeg haar armen om mijn middel en drukte haar gezicht in 

mijn jas. Ik dacht aan de sneeuwpop die Barbara vanmiddag met 
papa gemaakt had. Hij stond voor het huis op ons te wachten. Mis-
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schien ontbrak er nog een winterpeen die zijn neus moest voor-
stellen, of een rijtje zwarte knopen op zijn buik, omdat Barbara 
wilde dat Micky en ik erbij waren om hem af te maken. Misschien 
had ze op ons gewacht met de warme chocomel en zelfgebakken 
koekjes die we alƟ jd kregen nadat we buiten gespeeld hadden. Mis-
schien ging ze nu met papa naar buiten om ons te zoeken.

Het was mijn schuld dat we hier waren beland. Ik had me nooit 
moeten laten meeslepen. Hoelang zou het nog duren voor papa 
bedacht dat hij ons hier moest zoeken? Hoe zou hij daarop komen? 
We hadden hier niks te zoeken. Ik had wijzer moeten zijn. Wat kon 
mij die Aram nou schelen?

‘Het komt wel goed,’ zei ik tegen Micky en ik deed alsof ik me 
maar verbeeldde dat ik haar met een zwak stemmetje hoorde zeg-
gen: ‘Nu ben ik wel bang.’


