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Woord vooraf

it verhaal wordt verteld vanuit het perspectief van Nederlanders in

Nederlands-Indié tussen circa 1930 en 1950. Veel van de hoofdper-
sonen zijn hier geboren of hebben besloten er zich permanent te vestigen.
Ze zagen Nederlands-Indié als hun vaderland.

De gebruikte termen, aannames en opvattingen in dit boek komen recht-
streeks uit documenten die dateren uit deze periode. Ze stemmen vaak niet
overeen met hoe we er tegenwoordig over denken. Waar het in dit boek gaat
over extremisten, zouden we het nu wellicht hebben over vrijheidsstrijders.
Arrestanten zouden we krijgsgevangenen noemen, om over het woord in-
landers maar te zwijgen...

Omdat je niet ‘dichter op de geschiedenis kunt komen’ wilde ik mij in eer-
ste instantie beperken tot de letterlijke weergave van de oorspronkelijke
documenten waarop dit boek onder meer is gebaseerd. Echter, omwille van
de leesbaarheid heb ik later besloten ze toch te herschrijven. Het resultaat
is een verhaal ‘in de taal van nu, in de geest van toen’ Ik hoop dat hierdoor
de Nederlander van vandaag zich kan verplaatsen in de leefwereld van de
‘kolonialen’ van gisteren. Niet om te vergoelijken wat er gebeurde, maar
om te kunnen begrijpen waarom de dingen gingen zoals ze zijn gegaan.

Tante Ita, een van de hoofdpersonen uit dit boek, verwoordt het zo:

‘Het overgrote deel van de mensheid heeft niks te kiezen. Hun over-
komt gewoon de loop der geschiedenis. Zo zag ik het land waar ik geboren
werd als mijn thuis’

In haar tijdens de oorlog zo gekoesterde poéziealbum staat:



Dit album behoort aan mij

Zolang ik hoop te leven

Margrietha is mijn naam

Door ouders mij gegeven
Struiksma is de naam

Van mijn vaderlijke stam
Bandoeng (N.o.1.) is de plaats waar
Ik ter wereld kwam



e onherbergzame jungle zindert en dampt in de hitte, maar de lucht

daarboven is steenkoud. Er zijn daar wel drie schapenvachten nodig
om één vliegenier warm te houden. De machine scheert laag over de be-
groeiing en elke oneffenheid siddert door tot in de nieren van de piloot. Hij
voelt zich één met zijn vliegtuig, de vleugeltippen zijn de toppen van zijn
vingers, de neus van het toestel is zijn neus. Super geconcentreerd klapt en
bonkt hij over de harde luchtlagen. Met alle macht houden zijn handen en
voeten het toestel in bedwang, ieder moment kan zijn laatste zijn. Plotse-
ling doemt een handvol loodsen op. Mannen op een dak schilderen letters
- nietige figuren. Hun boodschap aan hem is nog niet af. P..W staat er met
grote oranje letters in het zwart geteerde vlak. De letter in het midden is
nog niet klaar. De vlieger ziet hoe de figuurtjes in paniek het dak afrollen.
Dan ziet de piloot wat daar zou moeten staan: POW.

Prisoners Of War!

In een split second besluit de piloot zijn vernietigende lading binnen te
houden. Hij laat zijn Mustang afdraaien, weg van deze krijgsgevangenen. Hij
vliegt nog een keer over en wiebelt zijn vleugels.

‘Tk heb jullie gezien hoor!”

Ongeveer op hetzelfde moment heeft, duizenden kilometers verderop,
een andere piloot ook zijn doel in het vizier. Hij laat wél zijn lading los. Een
complete stad verschroeit, een Keizerrijk verschrompelt.



De mannen op deloods zijn de slaven van de Keizer. Ze hebben in zijn naam
tussen 1942 en 1945 gedwongen werk verricht aan de vliegvelden van Hai-
nan en de spoorlijnen van Sumatra en Birma. Ze klopten stenen in China,
dolven zwavel in Japan of zwoegden elders in de wijde regio tot ze erbij neer-
vielen. Het zijn er tienduizenden. Honderdduizenden als je niet alleen de
witte Europeanen, Australiérs en Amerikanen telt, maar ook Aziatische
krijgsgevangenen uit de Japanse ‘broedervolken;, zoals de romoesjas uit
Nederlands-Indié.

Als de piloot overvliegt, is een derde van al die tewerkgestelde mannelijke
slaven gestorven, wie het heeft overleefd, is niet meer dan een wandelend
skelet. Gesloopt door het geweld, de totale vernedering, de uitputting en de
ziektes. De dood was selectief, niet iedereen had dezelfde kansen. De jong-
sten nam hij als eersten, ouderen konden met minder voedsel toe en namen
minder risico. De militairen uit het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger
hielden het weer langer vol dan het Engelse vlootpersoneel. Ze waren al lan-
gerin de tropen en hadden meer weerstand tegen tropenziektes dan de jonge
jongens uit het koude Liverpool en Manchester. Maar de slachting was het
grootst onder de Chinezen, de Koreanen, de Javaanse romoesja’s, zij werden
het allerslechtst behandeld door hun Japanse meesters. Tja, Azié voor de
Aziaten, was hun beloofd.

De Europese krijgsgevangenen worden na de Japanse capitulatie vanaf
augustus 1945 bijeengebracht in Singapore. Tussen hen ook de soldaten van
het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, oftewel het KNIL. Zij krijgen
in Singapore twee weken om bij te komen. Dan verschijnt een uit Australié
teruggekeerde Nederlandse militaire commandant. Hij geeft hun schone
uniformen en gedumpte geallieerde wapens, trucks, vliegtuigen en schepen.
De ex-slaven moeten zo snel mogelijk terug naar Nederlands-Indié, daar
is na de Japanse capitulatie een opstand uitgebroken die met harde hand
moet worden bezworen. Nog voor de mannen het beseften, vertrekken ze
uit Singapore naar de volgende oorlog.

De Amerikaanse Mustang-piloot mag even bijkomen op Java en laat zich
vollopen in een bar. Voor hem is de oorlog voorbij, zijn dikke jas hangt over
een kruk. Aan het eind van de avond ontstaat een probleem met de barreke-
ning, hij kwakt zijn jas op de bar en klopt op het rugpand.

‘Kijk, Uncle Sam staat garant voor mij. Dit is wat ik waard ben’

‘Wat jij waard bent, is wat jij hebt verteerd. Betalen!’

De Amerikaan laat als drinkgeld zijn jas achter en vertrekt. Een boord-
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werktuigkundige van de luchtvaartdienst van het KNIL uit Singapore be-
taalt voor twee en hangt de schapenvacht om zijn magere schouders. Hij
vliegt er mee verder in een eveneens afgedankt Amerikaans toestel en ver-
kent het verwoeste land.

Diep onder hem creperen Nederlandse vrouwen en kinderen in hun
voormalige gevangenkampen: Grogol, Tjihapit, Kramat, Tjideng... Ze zitten
in de val. Net als de Chinezen, Madoerezen en Molukkers op al die andere
plekken waar de ‘door de Japanners opgehitste jongeren uit de achterbuur-
ten’ het land hebben overgenomen. Ook al zou het vrede moeten zijn, er
vallen iedere dag nog doden, het is een regelrechte burgeroorlog. Een chao-
tische volksverhuizing is het gevolg: de vrouwen en kinderen vluchten naar
Singapore terwijl hun mannen juist daarvandaan vertrekken om hen te
zoeken en te beschermen. Wie niet weg kan, schuilt in de jungle.

De boordwerktuigkundige zwerft door de lucht van eiland naar eiland en
geeft de jas aan zijn broer die sinds ‘Singapore’ daar ergens over de grond
ronddoolt. Ook een ex-krijgsgevangene, een KNIL-infanterist. Deze grond-
soldaat heeft een vrouw en twee zoons, hij weet niet waar ze zijn. Hij moet
vechten en is tegelijk zoekende. Hij draagt de jas terwijl hij boven zijn eiland
rondjes vliegt met een Mitsubishi gevechtsvliegtuig. Wat zoekt een Neder-
landse infanterist aan de stuurknuppel van een Japans gevechtsvliegtuig?

Ruim zestig jaren gaan voorbij. Ceel Navest berijdt, ondanks zijn hoge leef-
tijd, zijn motor als een jonge god. De zwarte verf op de pothelm glanst dof
en zit vol met barsten. Uit de kraag van zijn vliegersjas wappert een groen,
zijden sjaaltje. Niets komt dichter bij vliegen dan rijden met een motor. Ceel
ziet eruit als de oude stripheld Buck Danny, maar hij is te jong om aan de
oorlog in de Pacific te hebben deelgenomen. Tegelijk is hij te oud om de el-
lende te kunnen vergeten. Hij wordt emotioneel van tomaten, bacon, doedel-
zakmuziek en sorbetijs. ‘Es Sjanghai, net na de atoombom in Singapore
van zijn moeder gekregen, het lekkerste ijs in zijn leven.

Tranen in zijn ogen.

Een groep motorrijders volgt hem via haarspeldbochten omhoog naar
delichte vlakte op de stuwwal. Ceel ziet niet hoe de velden in al hun purpe-
ren glorie liggen te stoven in de zon. Het tempo ligt veel te hoog. Ceel is altijd
gejaagd, alsof hij iets heeft in te halen, alsof zijn leven ieder moment voorbij
kan zijn. Op de rug van zijn schapenjas schittert een heldere lap textiel. Net
een etiket. Onleesbare tekens onder een heldere zon.
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De woeste rit eindigt op een veldje op de rand van de Veluwe. De motoren
zwijgen en de mannen stappen af.

‘Wat staat er op je rug Ceel?’

‘Loempia, nasi, bami, tjap tjoi, saté.

Bij Ceel gaat het al snel over eten. Hij kookt altijd Indisch volgens familie-
recept. Eerst als hofmeester op de grote vaart, daarna in een Chinees-In-
disch restaurant, en nu, na zijn pensionering, voor de motorclub. Eten en
saamhorigheid, daar draait het om in Ceels leven.

Als Ceel er is, dan is zijn moeder Trijntje nooit ver weg, ze zijn nog altijd
hecht. Zij is negenentachtig en bijna de laatste van de generatie moeders die
de kampen hebben overleefd. Het is Trijntje die samen met haar zoon Ceel
en haar zus Ita de verhalen levend houdt, ze koestert. Ze heeft alles wat ze niet
mag vergeten in dichtbeschreven regels neergepend in een paar schriftjes.

Daar komt Ceel met zijn moeder aan zijn arm aangewandeld tussen de
motorfietsen en de tentjes. Nog even en een groot kampvuur verlicht de sep-
temberavond. Dan zal Ceel zijn moeder op een stoel in de kring met mannen
zetten. En als straks de uilen roepen, dan zal Trijntje haar verhaal beginnen.
Hoe zij samen met haar moeder, haar zus Ita en haar twee kinderen Ab en
Ceel de jappenkampen probeerde te overleven.

‘Oehoe, roepen de uilen. De doos van Pandora gaat open.



augustus 1945. Opeens, zonder enige aankondiging, ploften er kisten
1 7met medicijnen en verbandmiddelen neer in het kamp. Ze waren
door de jappenknechten naar binnen gezeuld. Heiho's, zo werden deze half-
slaven genoemd, hulpsoldaten zonder geweer en daarom ook zonder enig
aanzien. Hoewel je met een knuppel er bij de bange vrouwen natuurlijk ook
aardig de wind onder kon hebben. Veel gevangengenomen inlandse jongens
zetten hun handtekening als hulpsoldaat om uit de gevangenkampen weg
te komen. Heiho was beter dan dwangarbeider of terdoodveroordeelde. En
nu deden deze jongens klusjes voor de Jappen en brachten goederen naar
binnen. Sommigen waren gemeen, anderen gingen wel, daar kwamen de
vrouwen na verloop van tijd vanzelf achter.

In het kantoortje van de kampadministratie wist niemand wie voor deze
bijzondere levering gezorgd had of van wie ze afkomstig was. De vrouwen
vermoedden dat de Japanners het einde van de oorlog zagen aankomen en
op het laatste moment het kamp nog gunstig wilden stemmen. Dat het nu
echt bijna afgelopen was, durfde bijna niemand te geloven. Maar toch: alles
leek er op te wijzen. Al twee dagen klonk onafgebroken het geluid van ge-
schut. De vrouwen moesten alle in het kamp aanwezige sokken verzamelen
en bij de Jappen inleveren. Ook werd er wit katoen uitgedeeld om nieuwe
sokken van te breien, maar de draad was zo dun dat je hem dubbel moest
opsteken om er nog wat van te kunnen maken. Voor ieder goed gelukt paar
kon je wel dertig cent beuren. En waar waren die sokken voor? Al snel zong
er een liedje rond:



Sokken gaan om voeten,

voeten gaan in schoenen,

schoenen om te lopen.

Naar het front?

Nee!

Haasje over het hazenpad naar Nippon!

Nippon. Japans voor Japan en een synoniem voor haat.

Kisten in ruil voor die sokken? Het zou kunnen. Het viel niet te achter-
halen waar de blikken en dozen vandaan kwamen. De etiketten en opschrif-
ten waren zorgvuldig verwijderd. Japanse voorraden? Of uit de lucht na
een geallieerde dropping? Er kwamen immers geregeld Amerikaanse toe-
stellen over en daar werd van alles uitgegooid, soms zelfs bommen. Het Rode
Kruis misschien? Anyway, de medicijnen kwamen niks te vroeg. Nu nog
eten, want iedere dag stierven er nog kampbewoners aan ondervoeding.

Een dag later alweer geluk: vieze postzakken ploften neer op de plek waar
gisteren de kisten hadden gestaan. De Jappen gaven alle achtergehouden
brieven vrij! De kampadministratie haalde bundels bijeengebonden kaart-
jes uit de zakken. Ze werden losgemaakt en uitgezocht. Soms waren de ge-
adresseerden dood of verdwenen naar andere kampen. Of de geadresseerde
was onbekend. De paar oudere jongens die nog over waren in het viouwen-
kamp, speelden koerier en renden met de kaarten van huis naar huis. Ook
Trijntje Navest kreeg bezoek van zo'n koeriertje dat ze herkende als een van
de vele weesjes uit het weeshuis bij de hoofdpoort. Hij bracht het kaartje in
de tuin voor haar huis die vol stond met overbodig geworden meubilair en
rotzooi. Trijntje las opgetogen en met een gevoel van geluk in haar buik het
scheve maar regelmatige handschrift van haar man. Onmiskenbaar van
Henk! Met bleke inkt had hij geschreven:

received your card 18-8-'44 am in good health, hope same of you.
kisses for you, children, mother, ita.

your henk.

Wat een mooie tijding! Dat gaf hoop. De kaart was gedateerd op 22 maart
1945 en dus nog maar vijf maanden oud. Ai, dat was eigenlijk ook weer niet
z4 best, want in vijf maanden kon er natuurlijk veel gebeuren. Ook snapte
ze dat dit het antwoord was op haar eigen kaart die ze hem een jaar geleden
had gestuurd. Hemel, wat was er intussen wel niet gebeurd? Haar brief was
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nog uit Tjihapit verstuurd en dit was al weer het derde kamp, twee kampen
terug dus!

Het geluksgevoel in haar buik maakte plaats voor een zenuwknoop. Ze
ademde diep en verdrong nare gedachten. ‘Hoop houden!’ zei ze tegen zich-
zelf. “Zonder hoop is er niets. Als Henk zo ver was gekomen in de oorlog,
dan zou hij de laatste maanden ook wel hebben overleefd. Ze hield de kaart
voor haar buik en voelde hoe het geluksgevoel opnieuw door haar hele lijf
stroomde. Zo snel als het kon rende ze door de chaos in de tuin naar haar
moeder en haar zusje die binnen met de kinderen bezig waren. Ze zwaaide
met de kaart. ‘Een levensteken van Henk! Hij leeft, hij heeft mijn kaart uit
Tjihapit gehad en geeft nu antwoord’

Ze liet haar zoontjes Ab en Ceeltje de kaart kussen.

Een dag later plofte er weer een zak in het stof. Dit keer bevatte hij kakel-
verse post. Er zat dit keer zelfs een brief van Henk tussen. Trijntje nam het
briefje met bevende handen aan.

‘Hij komt uit het vrije Singapore, de censuur heeft helemaal niks door-
gestreept. Hij is maar een paar dagen oud!”

Oma Struiksma, tante Ita, de kinderen Ab en Ceeltje en nog enkele an-
dere bewoonsters van het huis dromden om Trijntje heen!

‘Meteen voorlezen!, gebood oma Struiksma. Trijntje las met trillende
stem het briefje hardop voor:

Have good confidence we will meet soon. Hope you are all well, i am in good health.
so sad that father Albert didn’t make it, hope you all could bear the terrible news.

pray God and bless us. Greetings kisses Henk

Trijntje stopte abrupt. Ze besefte dat ze zojuist hardop het doodsbericht van
haar vader had voorgelezen. In de stilte die volgde keek iedereen strak naar
oma Struiksma: zij was van het ene op het andere moment weduwe. Ze zou
haar geliefde Albert nooit meer zien. Oma zweeg. Ze zwegen allemaal. Trijn-
tje beet op haar lip. Dit was te erg. Waarom had ze de post niet eerst even
doorgelezen? Met tranen in haar ogen gaf ze de brief aan haar moeder. Oma
Struiksma nam hem zwijgend tussen haar handen en sloot haar ogen. De
kinderen Ab en Ceeltje snapten niet wat er gebeurd was en waarom de stem-
ming zo opeens was omgeslagen. Ze trokken aan Trijntje.

‘Mijn vader, die ook jullie opa is, is dood. En jullie vader, die nog wel leett,
dacht dat wij dat wel wisten. En dat is dus niet zo. We hebben aldoor hoop ge-
had en die is nu weg. En daarom zijn oma en wij allemaal nu heel verdrietig’

| 13



De kinderen lieten moeders jurk los en gingen verder met spelen tussen
de meubels in de tuin. De dood was nooit ver weg in het kamp - elke dag
stierf er wel een bekende. Vaders en opa’s waren onbekende grootheden.
Ab had vage herinneringen aan papa, Ceeltje geen enkele - laat staan aan
opa. Sommige vriendjes hadden een heuse foto van een vader of een groot-
vader en er werden verhalen over hen verteld voor het slapengaan. Ze waren
dus wel heel belangrijk, maar omdat ze er nooit geweest waren, voelden de
kleintjes geen verlies en geen verdriet.

Een uurtje later kwam de weesjongen opnieuw de tuin in gerend. ‘Nu nog
een kaart. Voor u mevrouw Struiksma! Bericht van uw man!’ riep hij glunde-
rend. Verdwaasd nam oma de kaart aan en las de de handgeschreven blok-
letters:

Prisoners Of War Camps, no 24077 Adj. Struiksma. A.

Dear wife, children. By God's goodness till now healthy. Keep all good courage.
My wife, Trijntje, Ita and grandchildren.|am cheerfull

Albert

Natuurlijk was de verwarring nu compleet. De vrouwen vergeleken de post
aan de hand van de data. De kaart van Albert bleek ouder dan de laatste kaart
van Henk. Ze hadden elkaar gekruist! Wat nu was bezorgd was dus zeker
post van een dode! Voor oma Struiksma was deze schok zo groot dat ze hem
niet kon verwerken. Tussen het meubilair in de tuin liet ze zich op een wrak-
ke stoel zakken en staarde wezenloos voor zich uit. Deze laatste kaart van
Albert brak haar wilskracht. Ze hadden ondanks hun rotsvaste geloof niet
allebei de eindstreep gehaald. Ze zou alleen verder moeten...

Later bleek dat Albert al kort na het versturen van zijn laatste levensteken
was gestorven. Hij stierf tussen de romoesja’s, de slavenarbeiders die door
de Indonesische collaborateurs Soekarno en Hatta waren geronseld voor
de Japanners. Krijgsgevangenen en romoesja’s verrichten zij aan zij dwang-
arbeid aan de Pakan Baroe spoorlijn op Sumatra, bij de aanleg van vlieg-
velden in de jungle en de schuilkelders in de havens. Na een reis van vele
duizenden kilometers en jarenlang mensonterend lijden in een tiental kam-
pen over de hele archipel, bezweek Albert aan buikloop in de jungle van
Sumatra. Zijn leven eindigde in gevangenschap samen met dat van vijf-
honderd andere Nederlandse mannen en mogelijk zelfs tachtigduizend
romoesjas. Albert stierf op 31 maart 1945 om tien voor twee s middags in
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Palembang, waar hij werd begraven. Na de oorlog keerde zijn lichaam terug
naar Java waar Albert werd herbegraven op het ereveld in Bandoeng. Hij ligt
daar in graf nummer V486, niet ver van de plaats waar hij op 17 maart 1942
krijgsgevangene werd gemaakt.



