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Inleiding
Mijn ontdekking van Almere

k zit op een voorouderlijke bank. Op de achterzijde

prijkt een inscriptie: ‘Het is van de Zeemacht, on-
der de voorzienigheid van God, dat de veiligheid en
de welvaart van dit Imperium afthangt.” En ik schrijf
aan een oude veldkeukentafel. Juist: het verleden.

Maar de bank en de tafel staan op het dakterras
van een modern woonblok, dat misleidend De Melk-
fabriek werd genoemd. Ik heb er een penthouse ge-
huurd: ik kijk uit over de toekomst. De toekomst van
de groeiende menselijke bevolking, die leeft in ste-
den, groene steden — want ze zullen groen moeten
zijn als we met tien miljard mensen willen overleven.

Deze stad is echter anders: haar uitbreiding over
het land is vrij van schuldgevoelens. Waarom? Om-
dat elk piezeltje grond ontfutseld is aan de zee. Door
de Nederlanders, het enige volk ter wereld dat niet
bang is voor enkele miljoenen tonnen wassend wa-
ter. En zee is er nog meer dan genoeg. Op planetaire
schaal beschouwd is er elk jaar méér zee.

Almere heeft ambitie. Almere heeft plannen. Het



Nobelhorst

is qua oppervlakte groter dan Amsterdam. Er zijn
geregeld geruchten dat Schiphol naar deze contrei-
en zal verhuizen. Er worden keer op keer plannen
beraamd om een gigantische tunnel te graven zodat
Amsterdam nog dichterbij komt.

Het is een kwestie van tijd, dunkt me, alvorens
Amsterdam, platgelopen door toeristen, ondergra-
ven, gereduceerd wordt tot een bescheiden voorstad
van Almere. Het is in het verleden vaak genoeg ge-
beurd dat de satelliet de zon overschaduwde.

Een grote groene stad? Op dit ogenblik zeer zeker.
Almere is de groenste middelgrote stad van Neder-
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O’Hanlon (links) in zijn appartement in Almere

land en een van de groenste steden ter wereld. Waar
ik woon, in de nederzetting Nobelhorst, kan ik zo
volwassen bos in lopen. (Elke boom werd dertig jaar
geleden met de hand geplant.) Ik zie bevers, ever-
zwijnen laten hun sporen na. En er is een plaatselijke
havik. Ik heb in Nobelhorst meer kleine zangvogels
gezien dan in de rest van mijn leven.

Ik heb drie jaar in Almere gewoond. Toen ik gast-
schrijver van Almere werd, kwam ik eerst bij de duik-
school terecht, tegenover een onbewoond eiland.
Later belandde ik in het uit het niets verschijnende
Nobelhorst, waar ik woonde toen het nog een woes-
tenij was. Nog voor er straten waren, hingen er al



bordjes met straatnamen. Sindsdien zijn er niet alleen
riolen gekomen, en straten, maar worden er ook in
een razend tempo woningen neergezet —en de bewo-
ners stromen toe.

Ik was een pionier van Nobelhorst. Ik voel me er
nu vreemd genoeg verantwoordelijk voor, voor het
welbevinden van wie na me kwam, voor de bevers, die
jaloers werden op zoveel menselijke bouwlust en die
nu op hun beurt versneld bomen omleggen, voor de
woestenij die omgetoverd werd in een paradijsje.

Ik heb Almere verafschuwd, ik heb Almere om-
armd. En ik mis het al nog voor ik weer vertrek.

Dit is het relaas van mijn ontdekkingstocht door
een nieuwe stad, met nieuwe natuur, waarin vogels en
mensen hun draai vinden, door een stad die uit het
niets verscheen maar toch een rijk verleden heeft,
waarover we met de dag meer vernemen.
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I
Over rotsblokken, zwarte muren
en liefdesratten

et is alsof de tijd hier spelletjes speelt. Ik verlaat

De Melkfabriek — zo genoemd om de indruk
te wekken van een oude, verlaten fabriek, eerder dan
een modern flatgebouw — waar je aan de lift kunt af-
lezen hoeveel besparing de zonnepanelen opleveren.
Als ik me niet vergis, besparen we gooo euro. Of gooo
kilowattuur. We worden rijk van de zon.

Ik negeer de gemeenschappelijke ruimte, waar we
geacht worden het sociaal weefsel in het gebouw in
interactie met de buren te versterken. Hoe Hollands!
Zelfs in een appartementsgebouw wordt gesleuteld
aan een betere wereld. De ruimte wordt amper ge-
bruikt, weliswaar.

Ik zeg Coby even gedag, de eigenares van La Cop-
pelia. La Coppelia is de enige winkel van Nobelhorst.
De enige winkel is gespecialiseerd in balletbenodigd-
heden. Als tutu’s en handgemaakte balletpoppen je
gelukkig maken, moet je zeker naar Nobelhorst ko-
men. Die kun je, zegt Coby, nergens anders in Alme-
re vinden. Onder milde druk van omwonenden heeft
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ze haar aanbod verruimd: ze verkoopt nu ook melk
en brood en wijn, en ijsjes of frisdrank voor wie ka-
vels komt bekijken.

Ik stap over een kleine rustieke brug, die gisteren
aangelegd is, en bevind me in modern bos. In een
zucht sta ik oog in oog met een reebok, in zijn grijze
jas met groeiend gewei. Het dier straalt lente en seks
en geluk uit. ‘Kijk,” zegt hij, ‘ik ben geen zeldzaam-
heid, ik heb een groot verspreidingsgebied. En het
gaat zo goed met me omdat het me niet kan schelen
dat ik leef in een bosje dat dertig jaar geleden werd
geplant. Het mag ook twintig of veertig jaar zijn — mij
maakt het echt niet uit. Jij met je jungle!” gaat hij ver-
der, ‘die kan me gestolen worden.’

Ik kijk naar boven en zie een nog vreemder tafe-
reel: in de bomen heeft een aalscholver zijn nest ge-
maakt. De grote, zwarte, prehistorische vogel doet
alsof zijn aanwezigheid hier doodnormaal is.

Vanaf een bankje aan een vijver kan ik ijsvogels in de
gaten houden, of zilverreigers. Eén keer zag ik een
meerkoet die probeerde op te vliegen terwijl er een
snoek vervelend aan zijn poot was blijven hangen.
Ik maak een ommetje en beland aan de andere kant
van Nobelhorst — op de grens tussen bos en straat,
in nieuwbouwgebied, waar bewoners uit een grote
catalogus hun droomhuis kunnen bestellen. Dat kan
hypermodern of onmiddellijk oud zijn, van het gen-
re getransplanteerd boerderijtje. Sommigen kiezen
voor een strodak.

Een stel komt het perceel bekijken waar hun huis
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In de nieuwe natuur

opgetrokken zal worden. De man wijst met op de fei-
ten vooruitlopende trots naar de locatie, bij een gro-
te boom. Ze verhuizen hierheen uit Almere Buiten.
Waarom zouden ze niet enthousiast zijn?

Het loopt niet altijd zoals gepland. Een buurman,
een zeekapitein, kwam na lange omzwervingen in
Nobelhorst terecht. Hij droomde er zijn hele leven
van een houten huis te hebben, met uitzicht. Hij koos
voor een huis dat gebaseerd was op wat hij in Fin-
land had gezien. Dat kon perfect in Nobelhorst. Het
huis lijkt hierheen getransporteerd te zijn uit een stuk
Fins oerbos. De eindeloze naaldwouden moest je er-
bij denken.
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Omwille van de privacy wilden de autoriteiten
niet onthullen hoe de plannen van de buren eruitza-
gen. En op een dag — bouwen gaat snel in Almere —
kwam de kapitein thuis en wist hij dat zijn uitzicht
niet uit naaldwoud zou bestaan. Aan weerszijden van
zijn huis waren moderne bouwsels met zwarte mu-
ren opgetrokken, muren die vloeken met zijn houten
constructie.

Hoe voelde hij zich, nu zijn rusticke droomhuis in
een modernistisch kader was beland?

‘Shit happens,” gromde hij.

Je droom reikt maar tot de rand van je kavel. En
toch ook niet. Over Nobelhorst is nagedacht.

Op een zondagochtend zie ik vanaf mijn dakterras
hoe kinderen spelen dat het een lieve lust is. In het
omheinde tuintje van het ene huis stuitert het kroost
op een trampoline, terwijl in het parkje tegenover het
huis kinderen elkaar op de fiets achtervolgen. Het
park was nog amper begroeid toen ik hier kwam wo-
nen, maar het was al uitgetekend, met rotsblokken
die de fantasie van de kinderen moesten prikkelen.
En dat doen ze ook. De rotsen kunnen beklommen
worden, ze zijn handig bij verstoppertje en doen
dienst als fort bij het oorlogje spelen. Later vernam
ik dat er over die rotsblokken discussie is geweest. Of
ze wel nodig waren? Of ze niet vloeken in een rotsvrij
landschap? Ze zijn duur in het onderhoud, ze maken
het moeilijk om het gras te maaien. Maar hulde aan
degene die voet bij stuk heeft gehouden.

Een kind dondert spectaculair van zijn fietsje. Hij
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Het houten huis van de kapitein, geprangd tussen
moderniteit

is in dubio of hij zal huilen, maar een van zijn speel-
maatjes applaudisseert. Het gevallen kind schudt de
pijn van zich af, negeert de tranen die opwellen en
verkiest de glorie van het applaus. Elders zou ik den-
ken: het is spottend applaus. Maar hier lijkt het po-
sitief bedoeld. Zou het kunnen dat in Nobelhorst de
wereld haar kwaadaardige stekels heeft ingetrokken?

Ik heb in drie jaar Almere geen enkel kind horen hui-
len. Zelfs baby’s blijven rustig. Waarom zouden ze
huilen? Dit is een stad zonder angst. Alles is met het
oog op veiligheid ontworpen. Fietspaden hebben een
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