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‘Naam?’
‘Die heb ik u al verteld,’ zei hij. Vaak.
Saif wist dat het geen zin had om boos of ongeduldig te 

worden. Dan mocht je gewoon weer achter in de rij gaan staan 
en dat betekende nog een nacht in de openlucht. En hoewel het 
bijna lente was, was het weer er nog niet naar.

De kou leek in zijn botten te zijn getrokken; hij kon zich 
niet herinneren hoe het voelde om het warm te hebben – be-
haaglijk warm.

‘Saif Hassan. Uit Damascus.’
‘Op welke school heb je gezeten? Hoe heette de burgemees-

ter? Wat is de naam van de grootste winkelstraat?’
Al die vragen waren bedoeld om hem te betrappen, te laten 

struikelen, om de hoopvolle maar kansloze Somalische en Tu-
nesische pechvogels eruit te kunnen pikken. Hij had zelfs een 
man uit Haïti ontmoet, waarschijnlijk de minst voor de hand 
liggende vluchteling uit een oorlog in het Midden-Oosten die 
hij ooit had gezien. Er waren mensen uit landen waarvan hij 
nog nooit had gehoord – hoewel hij er behoorlijk veel kende.

Hij beantwoordde de vragen elke keer weer opnieuw, terwijl 
de jongens in de rij achter hem fl uisterden: ‘Wat zei hij? Wat 
vroegen ze? Schrijf het op!’ Hij wachtte geduldig en klemde 
zijn zwarte tas tegen zich aan – het enige wat hij had weten te 
redden van de boot. Het enige...
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Lorna was laat. Alweer. Ze zette de autoradio uit – alleen maar 
nieuws over allerlei vreselijks wat er op de wereld was ge-
beurd. Ze wist dat dat allemaal veel en veel erger was dan dat 
zij laat was, maar dat maakte het er niet minder vervelend om.

Ze sprong de auto uit en liep haastig naar het portier aan 
de andere kant. ‘Kom, pa,’ zei ze, en ze greep zijn arm beet om 
hem te helpen terwijl hij langzaam uitstapte. Nerveus wierp 
ze een blik op haar horloge. Geen twijfel mogelijk: ze kwam 
zeker te laat! Er stond al een fl inke rij voor de dokterspraktijk 
en de moed zakte haar in de schoenen.

De wind voerde een paar druppels regen met zich mee. Of 
was het hagel? Het voelde als hagel... Alsjeblieft, geen hagel-
storm! Een man met migraine die op zijn vierenzeventigste 
moest staan wachten in een hagelstorm was gewoon te erg. 
Maar de rij patiënten voor de deur van de laatst overgebleven 
arts op het afgelegen Schotse eiland Mure was lang.

‘Ga maar gewoon,’ mompelde haar vader – zoals altijd.
‘Doe niet zo idioot,’ zei Lorna. Angus hoorde lang niet zo 

goed als hij voorwendde en zou niets verstaan van wat de dok-
ter tegen hem zei. En er viel niet te schatten hoe laat hij aan de 
beurt zou zijn, áls hij überhaupt aan de beurt kwam. Er waren 
op zijn minst tien patiënten vóór hem: moeders met jengelende 
kinderen, oude vrouwtjes voor wie een bezoekje aan de dokter 
bijna een uitje leek te zijn, mannen die naar hun werk moesten 
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en met een ongelukkig gezicht op hun telefoon keken.
‘Het duurt wel even, denk ik,’ zei ze. ‘Maar ik ga met je mee 

naar binnen en blijf erbij.’
Dat betekende dat ze de kleintjes niet kon begroeten als ze 

op school aankwamen. Mrs Cook zou het alleen moeten doen. 
Lorna wist dat de allerkleinsten – en hun ouders – het fi jn 
vonden als zij, het hoofd van de school, er zelf was Ze kon het 
wel uitgillen van frustratie. Boos streek ze een lok roodbruine 
krullen achter haar oor.

‘Toen ik jong was, was er ook maar één dokter hier,’ merkte 
Angus op.

‘Ja, maar toen woonden er ook veel minder mensen,’ zei 
Lorna. ‘En die stierven omdat ze onder een tractor terechtkwa-
men of gewoon in hun slaap op hun vijfenvijftigste. Dus was 
er toen niet zoveel behoefte aan een huisarts.’

‘Ja... Je had toen ook een dokter MacAllister, weet je. De 
jonge dokter. Hoewel hij helemaal niet zo jong was. Hij nam 
het over van zijn vader, de oude dokter MacAllister, die het 
weer overnam van zíjn vader –’

‘Die nog met bloedzuigers werkte,’ vulde Lorna kortaf aan. 
Ze wierp een blik op haar horloge. Jeannie, de assistente, was 
een vriendin van haar, maar daar had ze nu niets aan. Jeannie 
kon haar niet voor de anderen laten gaan. En ze zou het me-
talen rolluik onder geen beding ook maar één seconde eerder 
opendoen dan exact halfnegen.

‘Je moet gaan, lieverd,’ zei haar vader toen ze weer op haar 
horloge keek.

‘Nee, pa,’ zei ze, boos op zichzelf omdat ze zo chagrijnig 
deed. ‘Geen probleem.’

Zorgelijk dacht ze aan het aantal leerlingen dat zich had 
ingeschreven voor het komende schooljaar. Wéér minder. Het 
probleem was dat er geen nieuwe dokter te vinden was; daar-
om wilde er niemand naar het eiland verhuizen. De mensen 
gingen liever naar Orkney, of naar een ander eiland waar ‘veel’ 
te doen was. Of anders bleven ze gewoon in Glasgow. Het was 
een probleem dat overal zijn negatieve weerslag op had.
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Iedereen wist dat er niet één reactie was binnengekomen, 
hoewel er al acht maanden werd geadverteerd. Een huisarts 
vinden was overal een probleem: er was in het hele land een 
enorm tekort en daar kwam nog bij dat er maar heel weinig 
artsen waren die met hun veelgevraagde deskundigheid naar 
een eiland wilden komen dat zo klein was en zo ver weg lag 
als Mure.

Ze slaakte een diepe zucht toen Jeannie arriveerde en een 
hele show maakte van het ontgrendelen en openen van het 
rolluik. Het was exact halfnegen.

De rij, waarbij zich na Lorna en haar vader nog meer pa-
tiënten hadden aangesloten, schoot als één man naar voren. 
Lorna dacht een beetje gemeen dat iemand die kon voordrin-
gen waarschijnlijk helemaal geen dokter nodig had. Met haar 
vader aan haar arm liep ze achter de anderen aan de welkome 
warmte van de oververhitte wachtkamer in.
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Saif wist dat er te veel vluchtelingen voor het doorgangsge-
bouw bij de hoge prikkeldraadafrastering stonden te wachten. 
Het was intussen ook tot de menigte om hem heen doorge-
drongen dat ze met te veel waren om vandaag allemaal aan de 
beurt te komen, en dus werd er geduwd en gedrongen.

Saif wist wel beter dan daaraan mee te doen. Hij was lang 
en viel daardoor op. Hoewel hij ouder was dan de meesten 
kon zijn grote gestalte agressie opwekken. En als hij iets wilde 
vermijden, was het moeilijkheden. Die had hij voor de rest van 
zijn leven al genoeg gehad.

De situatie dreigde uit de hand te lopen, zag hij. De bewa-
kers die de orde achter de afrastering moesten bewaren leken 
verdwenen en ergens achter hem leek een opstootje te ont-
staan. Hij ving de blik van een jonge vrouw met een baby die er 
akelig roerloos bij lag in een oude buggy en wendde, net als zij, 
meteen zijn ogen weer af. Alsjeblieft, niet nog meer problemen.

Het gebeurde heel snel. Eigenlijk klonk er alleen een 
schreeuw. Dat was alles. En toen de lange jammerkreet van 
een vrouw.

Onmiddellijk kwam er een groep zwaarbewapende bewa-
kers uit het gebouw. Ze waren er opeens, als uit het niets, hun 
wapenstokken geheven, een hand op hun geweer, een van hen 
kauwde zelfs nog op een laatste hap. Het werd onmiddellijk 
stil – doodstil. Het opstootje verdween; de mannen verspreid-
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den zich razendsnel, met gebogen hoofden, als ondeugende 
schooljongens die rotzooi hadden getrapt terwijl de leraar even 
de klas uit was.

Maar de vrouw bleef jammeren.
Iedereen die als verstijfd naar de grond staarde en probeerde 

niet op te vallen keek nu voorzichtig op.
De commandant van de bewakers riep iets in zijn eigen taal; 

het klonk als een vloek.
Saif keek snel achterom.
De jammerende vrouw hield een kind in haar armen, een 

jongetje van een jaar of zeven, acht. Het gaf geen kik – wat Saif 
zorgwekkend vond – maar zijn ogen waren groot van angst 
en zijn gezicht was spierwit. Er gutste bloed uit een wond aan 
zijn schouder. Een van de mannen had blijkbaar een mes gehad 
waar iets verkeerd mee was gegaan.

De menigte week uiteen om de vrouw de ruimte te geven. De 
commandant sprak in zijn portofoon maar kreeg een reactie 
die hem duidelijk niet beviel. Hij keek om zich heen en riep in 
verschillende talen: ‘Doctor? Médecin? Tabib?’

Iedereen richtte zijn blik weer op de grond.
Saif zuchtte diep. Dit was niet voor het eerst en zou ook niet 

voor het laatst zijn. Hij stak zijn hand op. ‘Hier,’ zei hij rustig.
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‘Kan ik een afspraak maken? Hij loopt al drie weken met die 
pijn in zijn hoofd. Hij kan het nauwelijks bewegen.’

‘Lorna, ik doe mijn best, dat weet je,’ zei Jeannie terwijl ze 
naar haar scherm tuurde. Het leek wel of ze dacht dat ze als ze 
maar genoeg klikte, dokter MacAllisters tijd magisch kon uit-
rekken en er nieuwe afspraakmogelijkheden zouden opduiken.

Het was algemeen bekend dat dokter MacAllister eigenlijk 
allang met pensioen had moeten zijn, maar hij kon het niet 
over zijn hart verkrijgen met zijn praktijk te stoppen terwijl er 
nog geen vervanger was. Eigenlijk waren er zelfs twee artsen 
nodig op Mure. Het was idioot om te denken dat iemand in 
zijn eentje het hele eiland kon behappen.

Dat de oude arts op zijn post bleef was natuurlijk bewonde-
renswaardig, maar niet bepaald praktisch. Hij was moe en dat 
werd steeds erger. Huisbezoeken waren een hele opgave voor 
hem en hij kon ook niet met een computer omgaan. Dat had 
hij nooit geleerd, en dus was Jeannie veel tijd kwijt aan onbe-
taald overwerk om de dossiers op orde te houden. En omdat 
bloedonderzoeken en dergelijke per boot naar het vasteland 
gingen, moesten ze soms lang wachten voor er een uitslag was, 
want het weer was vaak te slecht om te varen.

Jeannie en de dokter redden het maar nét samen en dat 
wisten ze allebei maar al te goed. Sandy MacAllister nam 
’s avonds als hij thuiskwam tegenwoordig meteen een glas 
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whisky, hoewel hij natuurlijk wel wist dat dat de zaak er niet 
beter op maakte. Zijn vrouw was onderhand radeloos. Ze had-
den drie fl inke zoons grootgebracht op het eiland; slimme, 
sterke jongens, de trots en vreugde van hun ouders. Eén was 
tandarts in Edinburgh, één studeerde medicijnen in Cambridge 
en één vaccineerde kinderen in Afrika voor het Rode Kruis. 
Daar had het eiland dus niets aan.

Jeannie keek haar vriendin aan. ‘Laat hem maar hier,’ zei ze. 
‘Maar zeg het tegen niemand! Ik wil niet hebben dat er nog 
meer oudjes in de wachtkamer worden gedumpt.’

‘Maar je hebt toch geen...’
‘Ik verzin wel iets. Sandy vertelt mij wat er aan de hand is 

en ik schrijf alles voor je op.’
‘Jeannie, je bent een schat.’
‘Niet verder vertellen, hè?’ benadrukte Jeannie nog een keer 

en ze wendde zich naar de volgende in de rij: Wullie MacIver, 
arm en hopeloos, wiens drie talenten – ramen lappen, taxi 
rijden en cider drinken – een slechte combinatie bleken.

‘Wat heb je nu weer, Wullie?’
‘Botscheurtje?’ opperde Wullie hoopvol. ‘Of misschien een 

fl inke verzwikking.’
Ze keken alle drie omlaag naar zijn heel erg blote en heel erg 

vuile voet; enorm opgezwollen en diep paarsblauw.
‘Tot straks,’ zei Lorna dankbaar, waarna ze haar vader met 

een Farmers Weekly op een stoel installeerde en hem verzeker-
de dat alles goed zou gaan. Toen haastte ze zich de deur uit.
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