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wanneer ik onverhoeds door nostalgie overvallen word, zie 
ik mijn vader op die avond in mei een aantal jaar geleden. Zijn 
ronde, door de zon getaande gezicht, uitgeblust en somber. Zijn 
iele snor met de kleur van gepruimde tabak, zijn mond die met de 
jaren dun was geworden als het lemmet van een mes, de vissers-
muts stevig op zijn hoofd gedrukt. Gebogen over het vooronder 
van zijn boot, bezig zijn visnet te schikken om de zee op te gaan. 
Zwijgend. Af en toe keek hij om naar mij. Zijn kleine mond had 
die uitdrukking van berusting en besef die mensen van een ze-
kere leeftijd soms tekent. Een grote prater was hij niet. Hij was 
gewend zijn woorden vol gif uit te spuwen om ze daarna weer in 
te slikken. Zijn boot rook naar natte verf en de naam, die er in 
mooi helblauw op geschilderd was, sprong het meest in het oog. 
Ciao Charlie heette ze, de boot, naar de film van Tony Curtis, op 
wie mijn vader volgens iedereen zoveel leek. Het was vlak na het 
Sint-Nicolaasfeest en alle boten die in de haven lagen aange-
meerd, waren nog getooid met kokardes, blauwe en rode slingers 
en papieren ballen die, samen met de afbeeldingen van de heilige, 
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de voorstevens sierden. Ik bekeek hem in stilte. Ontnuchterd. 
Eén hand omklemde en ontwarde met nauwgezette bewegingen 
het net, de andere had een sigaret vast. De as viel van het uitein-
de, dwarrelde en waaide meerdere keren op de zeewind omhoog, 
om uiteindelijk aan zijn voeten te landen. Het gekwek van de 
vrouwen op de pier die naast elkaar gezeten tuinbonen aten, 
hoorde ik niet meer, noch het geschreeuw van de inktvisboer die 
inktvis en bier verkocht vanuit zijn driewielvrachtwagentje. Al-
leen de rimpels op zijn handen zag ik, de ijzige blik in zijn hel-
dere ogen, en ik voelde het drukkende gewicht dat hij had op wie 
ik was. Want iemand als Antonio De Santis kun je haten, je kunt 
hem honderd keer vergeten, maar uiteindelijk wortelt hij in je.
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Bij wijze van voorwoord

de dag waarop oma antonietta me met de bijnaam Mala-
carne opzadelde, zal ik nooit vergeten. Het regende harder dan 
ooit, het hoosde. Zo’n bui die je slechts een enkele keer per jaar 
meemaakt. Als dat gebeurt, hoor je de zeewind alles op en neer 
schudden met zijn gebulder en voel je je bloed bevriezen. De 
boulevard was een eindeloze modderpoel. De verlaten velden en 
kale groenstukken rond de Torre Quetta lagen er onopgemaakt 
en open bij, als verkracht door het beukende water. Het was april. 
Een van de natste lentes van de afgelopen dertig jaar, becommen-
tarieerden de oudjes uit onze buurt een dag of wat later.
	 Ondanks waarschuwingen van mijn moeder en oma, die de stem 
van de wind konden duiden, had ik per se naar buiten gewild.
	 ‘Als de zee zich als de duivel gedraagt, komt de aarde in op-
stand,’ had oma Antonietta gezegd toen ik eigengereid de deur 
uit stapte. Ik had hen aangekeken, moeder en dochter. De een 
was schapenkaas aan het raspen met de rasp, zoals iedere dag 
voor het middageten, de ander sneed een groot brood in plakken. 
Ik had slechts mijn schouders opgehaald en was vertrokken, te-
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gen alle vermaningen in. Ik wilde de stormende zee van dichtbij 
zien en vooral weten of die me angst aanjoeg.
	 Op een drafje stak ik de witstenen Muraglia over, ondertussen 
zwaaiend naar een paar buurvrouwen die vanuit de deuropening 
naar de hemel tuurden, als zieners uit de oudheid. Ik voelde de 
wind door mijn haren en over mijn gezicht gaan, de vlagen sloe-
gen als oorvijgen tegen mijn hoofd, maar niets kon me op mijn 
schreden doen terugkeren. In twee sprongen denderde ik van de 
gladde traptreden die de Muraglia met de boulevard verbonden. 
Gehaast liep ik langs het Margherita-theater en stak daarna de 
pier en het gebied van de golfbrekers over. Ik wilde de zee in al 
haar arrogantie aanschouwen.
	 Toen ik op het strand van Torre Quetta kwam, hoorde ik heel 
even een innerlijk stemmetje dat fluisterde dat ik naar huis moest. 
Ik zag mijn moeders gezicht voor me, hoe ze me vroeg binnen te 
blijven. Haar ogen die me liefdevol waarschuwden en haar hoofd 
dat van rechts naar links bewoog voor ze haar betoog met de ge-
bruikelijke woorden afsloot: ‘Eigenwijs stuk vreten, nog erger 
dan je vader.’ En ik zag mijn oma, die ondanks het gefoeter waar-
mee ze me hoopte in te tomen al even volgzaam was als haar 
dochter. Zacht, ook in haar uiterlijk. Een kleine vrouw met een 
volle, fluwelige boezem die zich rond haar buik plooide.
	 Ik schudde mijn hoofd, want ik wilde niet dat hun beeltenis me 
van mijn plannen afbracht. Ik omklemde mijn jurk, die tot mijn 
kuiten reikte en die ik als reddingstouw hoopte te kunnen ge-
bruiken, en schuifelde naar de rotsen. De enorme golven schuim-
den, wierpen zich op de rotspunten, op het strand, om daar in 
vloeibare snippers uiteen te spatten. De horizon was heiig en liep 
over in de zee, die net een grote inktvlek was. Gegrepen door de 
machtige aanblik, merkte ik niet eens op hoe dreigend de lucht 
intussen geworden was – het leek wel nacht, ook al was het pas 
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net middag. Tegen de tijd dat de regen met bakken uit de lucht 
kwam, was het te laat om nog naar huis te gaan. In een mum van 
tijd waren de contouren van de huizen in Bari Vecchia vervaagd, 
omhuld door de donkere hemel. De hevige storm scheerde over 
het zeeoppervlak waarvan een soort mist opsteeg die in heel veel 
witte druppeltjes uiteenspatte.
	 En nu, en nu? vroeg ik me steeds meer af terwijl ik om me heen 
keek.
	 Achter me rees de ruïne van de Torre Quetta op, een verlaten 
toren die in de oorlog had gediend als uitkijk voor de soldaten zo-
dat ze de vijand die vanaf zee kwam konden zien naderen. De mu-
ren waren vuilgrijs en de begroeiing rondom was schaars en leven-
loos. Ik liep naar de deur, die dichtgebonden was met een roestig 
stuk ijzerdraad, terwijl de regendruppels als loden balletjes op 
mijn hoofd hamerden. Ik had geen keus. Binnen zou ik veilig zijn.
	 Ik duwde tegen de deur, die onder hoorbaar protest openging, 
en zette een stap naar binnen. Ik stond in een rond vertrek met 
twee ramen waardoor je de kust kon overzien. Op de grond lag 
een oud matras en iets verderop stond een emaillen waskom met 
een blauwe geschulpte rand. Ik was pas negen jaar en ik kon niet 
weten dat de hoeren hun klanten ontvingen in de Torre Quetta.
	 Dus ging ik zitten in de hoop dat de eigenaar van het matras 
niet al te snel thuiskwam. Ik trok mijn schouders hoog op, want 
ik was van top tot teen doorweekt en intussen was ik gaan rillen. 
Ik bestudeerde mijn voeten in de houten slippers. Mijn tenen za-
gen zwart door de modder, mijn huid glansde van de regen en 
leek daardoor nog olijfkleuriger. Mijn hart ging tekeer en ik was 
bang, maar dat zou ik als ik later weer thuis was nooit toegeven.
	 Ik had geen idee hoe laat het was toen ik naar huis ging. De 
lucht was weer helder, de wind was gaan liggen. Uit de zee steeg 
een hevige stank op van rottend zeewier, maar toen ik langs de 
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Muraglia liep, werd de rottingsstank verdreven door de heerlijke 
geuren van tomatensaus met basilicum en geroosterd vlees. In de 
verte, aan de horizon, waren nog wat rafelige wolkenresten te zien 
die leken op zwevend dons. Mijn zelfgenoegzaamheid over het 
dapper doorstaan van het avontuur in Torre Quetta maakte al snel 
plaats voor de angst voor mijn vaders reactie. Wat zou hij zeggen 
van mijn gedurfde actie? Hoe hard zou hij deze keer schreeuwen? 
De gedachte aan zijn blauwe, in woede ontstoken ogen en zijn 
opeengeklemde kaken die zijn knappe gezicht vervormden, be-
angstigde me meer dan de storm die ik zojuist had doorstaan.
	 Plotseling voelden mijn benen als lood, ik kreeg de ene voet 
haast niet meer voor de ander. Zelfs mijn hoofd leek een niet te 
dragen gewicht voor mijn tengere meisjeslichaam, als een ei dat 
balanceerde op een twijgje.
	 Vanuit haar raam groette buurtante Angelina me, die juist 
haar tafellaken boven de straat uitklopte.
	 ‘Maria, wat heb je gedaan, Marì? Ben je in zee gevallen?’ vroeg 
ze opgewonden. Ik schudde van nee, maar ik had geen zin om te 
antwoorden. Even verderop stonden mama en oma op de dorpel 
me op te wachten. De eerste bleek en verward, als een dweil in de 
was. De tweede, dubbelgeklapt over het lage muurtje en ineenge-
krompen, kon niets uitbrengen vanwege de grote doorn die ik 
haar als zuigeling al in het hart had gestoken. Ze had nooit gedacht 
dat ze zo’n onaangepast en dwars meisje als kleinkind zou krijgen.
	 Om woorden zat ze gewoonlijk niet verlegen, want als ze wilde 
praatte ze veel en constant, over de duizend dingen die ze op een 
dag deed en over wat ze de volgende dag zou doen. Over opa, 
hij ruste in vrede, die haar als jong en onervaren meisje had ge-
trouwd en haar tot een kordate tante had zien uitgroeien, in staat 
om een huishouden te bestieren.
	 Daar in de deuropening leek ze op een Onze-Lieve-Vrouw van 



13

Smarten die enkel op een teken van haar dochter wachtte om te 
mogen beginnen met praten. Een teken dat niet kwam, omdat 
mama wist dat maar één woord te veel de woede van mijn vader 
zou opstoken als hout op het vuur.
	 Toen ik bij hen aankwam, had ik het gevoel dat mijn hart als 
een trommel sloeg en dat zij het ook konden horen. Daarom 
deed ik me onverschillig voor. Ik schaamde me voor hoe ik eruit-
zag, met mijn minstens twee maten te grote jurk – omdat mijn 
moeder mijn jurken zo maakte dat ze meerdere seizoenen mee 
konden – nog tegen mijn lijf geplakt en mijn voeten die sopten in 
de natte slippers. Ik had buikpijn en voelde me misselijk en dui-
zelig, waardoor elke stap me zwaar viel en ik wazig zag. Het ge-
zoem van honderd bijen gonsde in mijn hoofd.
	 Ik stopte even om hen een moment aan te kijken, eerst mama, 
daarna oma.
	 Mijn moeder zei geen woord, ze voelde gal in haar hart en gif 
in haar mond, maar ze hield zich in.
	 Oma Antonietta boog zich naar me toe alsof ze me een klap wil-
de verkopen, maar haar gedrongen hand bleef in de lucht hangen.
	 Dat was het moment waarop – zo zou ze me later vertellen – ze 
het vreemde licht in mijn pikzwarte ogen had opgemerkt.
	 ‘Kouwe kikker die je d’r bent,’ begon ze. Haar stem klonk kras-
send. ‘Of nee, je heb helemaal geen bloed in je lijf, net een inktvis. 
Kwaai vlees heb je, dat heb je, mala carne,’ meende ze twee keer 
te moeten zeggen, de tweede keer meer tegen zichzelf.
	 Mama knikte instemmend, alsof zij dat idee zelf ook had gehad 
maar het niet hardop had durven uitspreken.
	 ‘Malacarne,’ mompelde ze alleen, toen ik door de ruimte die er 
onder hun armen open was gebleven naar binnen kroop.
	 Ik dacht dat mijn hart op ploffen stond. Het was alsof het op 
heel veel plaatsen tegelijk klopte. Ook de keuken was voor mijn 
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gevoel anders, alsof hij zienderogen kleiner werd en mij zou ver-
morzelen. Papa en mijn twee broers, Giuseppe en Vincenzo, aten 
in stilte door van de rijkelijk met schapenkaas bestrooide maca-
roni met sperzieboontjes. Alleen Giuseppe keek op. ‘Hé,’ zei hij. 
‘Ben je terug?’
	 Zelfs nu nog denk ik dat Giuseppe altijd de beste van ons was. 
Indertijd was hij zestien en hij was van de ene op de andere dag 
volwassen, zoals in sprookjes waar de kinderen ’s ochtends kind 
zijn en ’s avonds groot.
	 Op dat moment draaide papa zich naar me om. Zijn ogen als 
speldenpunten en zijn lippen samengeperst. Midden in de keu-
ken bleef ik staan. Ook Vincenzo stopte, zijn mond hield op met 
kauwen. Giuseppe was al gestopt. Misschien was de tijd ook ge-
stopt. De saus van buurtante Angelina pruttelde niet meer in de 
pan, de vogels kwetterden niet meer. De wereld wachtte af.
	 Nu gaat hij ontploffen, nu gaat hij ontploffen, herhaalde ik bij 
mezelf.
	 Hij stond niet op van zijn stoel, verschoof hem slechts een 
stukje. Een hand op zijn heup, terwijl hij met de andere zijn diep-
rode primitivo oppakte, die stroperig langs het glas liep. Hij hief 
het alsof hij een toost wilde uitbrengen. Ik sloot mijn ogen en 
ademde diep in.
	 Het gaat vanzelf weer voorbij, dacht ik om mezelf moed in te 
spreken.
	 ‘Op Malacarne,’ riep papa, terwijl hij het glas hief.
	 Toen ik mijn ogen weer opende, keken papa en mijn broers me 
aan. Vincenzo met de gluiperige glimlach van het kwaadaardige 
wezen dat hij was en Giuseppe met zijn oprechte lach waar alle 
meisjes in de wijk verliefd op werden.
	 Hij keek me ook aan, mijn vader. Hij lachte, en op dat moment 
voelde dat onschuldig als een wonder.


