‘Rosa Ventrella is de Elena Ferrante uit Bari.’
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WANNEER IK ONVERHOEDS DOOR nostalgie overvallen word, zie
ik mijn vader op die avond in mei een aantal jaar geleden. Zijn
ronde, door de zon getaande gezicht, uitgeblust en somber. Zijn
iele snor met de kleur van gepruimde tabak, zijn mond die met de
jaren dun was geworden als het lemmet van een mes, de vissers-
muts stevig op zijn hoofd gedrukt. Gebogen over het vooronder
van zijn boot, bezig zijn visnet te schikken om de zee op te gaan.
Zwijgend. Af en toe keek hij om naar mij. Zijn kleine mond had
die uitdrukking van berusting en besef die mensen van een ze-
kere leeftijd soms tekent. Een grote prater was hij niet. Hij was
gewend zijn woorden vol gif uit te spuwen om ze daarna weer in
te slikken. Zijn boot rook naar natte verf en de naam, die er in
mooi helblauw op geschilderd was, sprong het meest in het oog.
Ciao Charlie heette ze, de boot, naar de film van Tony Curtis, op
wie mijn vader volgens iedereen zoveel leek. Het was vlak na het
Sint-Nicolaasfeest en alle boten die in de haven lagen aange-
meerd, waren nog getooid met kokardes, blauwe en rode slingers
en papieren ballen die, samen met de afbeeldingen van de heilige,



de voorstevens sierden. Ik bekeek hem in stilte. Ontnuchterd.
Eén hand omklemde en ontwarde met nauwgezette bewegingen
het net, de andere had een sigaret vast. De as viel van het uitein-
de, dwarrelde en waaide meerdere keren op de zeewind omhoog,
om uiteindelijk aan zijn voeten te landen. Het gekwek van de
vrouwen op de pier die naast elkaar gezeten tuinbonen aten,
hoorde ik niet meer, noch het geschreeuw van de inktvisboer die
inktvis en bier verkocht vanuit zijn driewielvrachtwagentje. Al-
leen de rimpels op zijn handen zag ik, de ijzige blik in zijn hel-
dere ogen, en ik voelde het drukkende gewicht dat hij had op wie
ik was. Want iemand als Antonio De Santis kun je haten, je kunt
hem honderd keer vergeten, maar uiteindelijk wortelt hij in je.



Bij wijze van voorwoord

DE DAG WAAROP OMA ANTONIETTA me met de bijnaam Mala-
carne opzadelde, zal ik nooit vergeten. Het regende harder dan
ooit, het hoosde. Zo'n bui die je slechts een enkele keer per jaar
meemaakt. Als dat gebeurt, hoor je de zeewind alles op en neer
schudden met zijn gebulder en voel je je bloed bevriezen. De
boulevard was een eindeloze modderpoel. De verlaten velden en
kale groenstukken rond de Torre Quetta lagen er onopgemaakt
en open bij, als verkracht door het beukende water. Het was april.
Een van de natste lentes van de afgelopen dertig jaar, becommen-
tarieerden de oudjes uit onze buurt een dag of wat later.
Ondanks waarschuwingen van mijn moeder en oma, die de stem
van de wind konden duiden, had ik per se naar buiten gewild.
‘Als de zee zich als de duivel gedraagt, komt de aarde in op-
stand,” had oma Antonietta gezegd toen ik eigengereid de deur
uit stapte. Ik had hen aangekeken, moeder en dochter. De een
was schapenkaas aan het raspen met de rasp, zoals iedere dag
voor het middageten, de ander sneed een groot brood in plakken.
Ik had slechts mijn schouders opgehaald en was vertrokken, te-



gen alle vermaningen in. Ik wilde de stormende zee van dichtbij
zien en vooral weten of die me angst aanjoeg.

Op een drafje stak ik de witstenen Muraglia over, ondertussen
zwaaiend naar een paar buurvrouwen die vanuit de deuropening
naar de hemel tuurden, als zieners uit de oudheid. Ik voelde de
wind door mijn haren en over mijn gezicht gaan, de vlagen sloe-
gen als oorvijgen tegen mijn hoofd, maar niets kon me op mijn
schreden doen terugkeren. In twee sprongen denderde ik van de
gladde traptreden die de Muraglia met de boulevard verbonden.
Gehaast liep ik langs het Margherita-theater en stak daarna de
pier en het gebied van de golfbrekers over. Ik wilde de zee in al
haar arrogantie aanschouwen.

Toen ik op het strand van Torre Quetta kwam, hoorde ik heel
even een innerlijk stemmetje dat fluisterde dat ik naar huis moest.
Ik zag mijn moeders gezicht voor me, hoe ze me vroeg binnen te
blijven. Haar ogen die me liefdevol waarschuwden en haar hoofd
dat van rechts naar links bewoog voor ze haar betoog met de ge-
bruikelijke woorden afsloot: ‘Eigenwijs stuk vreten, nog erger
dan je vader.” En ik zag mijn oma, die ondanks het gefoeter waar-
mee ze me hoopte in te tomen al even volgzaam was als haar
dochter. Zacht, ook in haar uiterlijk. Een kleine vrouw met een
volle, fluwelige boezem die zich rond haar buik plooide.

Ik schudde mijn hoofd, want ik wilde niet dat hun beeltenis me
van mijn plannen afbracht. Ik omklemde mijn jurk, die tot mijn
kuiten reikte en die ik als reddingstouw hoopte te kunnen ge-
bruiken, en schuifelde naar de rotsen. De enorme golven schuim-
den, wierpen zich op de rotspunten, op het strand, om daar in
vloeibare snippers uiteen te spatten. De horizon was heiig en liep
over in de zee, die net een grote inktvlek was. Gegrepen door de
machtige aanblik, merkte ik niet eens op hoe dreigend de lucht
intussen geworden was - het leek wel nacht, ook al was het pas
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net middag. Tegen de tijd dat de regen met bakken uit de lucht
kwam, was het te laat om nog naar huis te gaan. In een mum van
tijd waren de contouren van de huizen in Bari Vecchia vervaagd,
omhuld door de donkere hemel. De hevige storm scheerde over
het zeeoppervlak waarvan een soort mist opsteeg die in heel veel
witte druppeltjes uiteenspatte.

En nu, en nu? vroeg ik me steeds meer af terwijl ik om me heen
keek.

Achter me rees de ruine van de Torre Quetta op, een verlaten
toren die in de oorlog had gediend als uitkijk voor de soldaten zo-
dat ze de vijand die vanaf zee kwam konden zien naderen. De mu-
ren waren vuilgrijs en de begroeiing rondom was schaars en leven-
loos. Ik liep naar de deur, die dichtgebonden was met een roestig
stuk ijzerdraad, terwijl de regendruppels als loden balletjes op
mijn hoofd hamerden. Ik had geen keus. Binnen zou ik veilig zijn.

Ik duwde tegen de deur, die onder hoorbaar protest openging,
en zette een stap naar binnen. Ik stond in een rond vertrek met
twee ramen waardoor je de kust kon overzien. Op de grond lag
een oud matras en iets verderop stond een emaillen waskom met
een blauwe geschulpte rand. Ik was pas negen jaar en ik kon niet
weten dat de hoeren hun klanten ontvingen in de Torre Quetta.

Dus ging ik zitten in de hoop dat de eigenaar van het matras
niet al te snel thuiskwam. Ik trok mijn schouders hoog op, want
ik was van top tot teen doorweekt en intussen was ik gaan rillen.
Ik bestudeerde mijn voeten in de houten slippers. Mijn tenen za-
gen zwart door de modder, mijn huid glansde van de regen en
leek daardoor nog olijtkleuriger. Mijn hart ging tekeer en ik was
bang, maar dat zou ik als ik later weer thuis was nooit toegeven.

Ik had geen idee hoe laat het was toen ik naar huis ging. De
lucht was weer helder, de wind was gaan liggen. Uit de zee steeg
een hevige stank op van rottend zeewier, maar toen ik langs de
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Muraglia liep, werd de rottingsstank verdreven door de heerlijke
geuren van tomatensaus met basilicum en geroosterd vlees. In de
verte, aan de horizon, waren nog wat rafelige wolkenresten te zien
die leken op zwevend dons. Mijn zelfgenoegzaamheid over het
dapper doorstaan van het avontuur in Torre Quetta maakte al snel
plaats voor de angst voor mijn vaders reactie. Wat zou hij zeggen
van mijn gedurfde actie? Hoe hard zou hij deze keer schreeuwen?
De gedachte aan zijn blauwe, in woede ontstoken ogen en zijn
opeengeklemde kaken die zijn knappe gezicht vervormden, be-
angstigde me meer dan de storm die ik zojuist had doorstaan.

Plotseling voelden mijn benen als lood, ik kreeg de ene voet
haast niet meer voor de ander. Zelfs mijn hoofd leek een niet te
dragen gewicht voor mijn tengere meisjeslichaam, als een ei dat
balanceerde op een twijgje.

Vanuit haar raam groette buurtante Angelina me, die juist
haar tafellaken boven de straat uitklopte.

‘Maria, wat heb je gedaan, Mari? Ben je in zee gevallen?’ vroeg
ze opgewonden. Ik schudde van nee, maar ik had geen zin om te
antwoorden. Even verderop stonden mama en oma op de dorpel
me op te wachten. De eerste bleek en verward, als een dweil in de
was. De tweede, dubbelgeklapt over het lage muurtje en ineenge-
krompen, kon niets uitbrengen vanwege de grote doorn die ik
haar als zuigeling al in het hart had gestoken. Ze had nooit gedacht
dat ze zo’n onaangepast en dwars meisje als kleinkind zou krijgen.

Om woorden zat ze gewoonlijk niet verlegen, want als ze wilde
praatte ze veel en constant, over de duizend dingen die ze op een
dag deed en over wat ze de volgende dag zou doen. Over opa,
hij ruste in vrede, die haar als jong en onervaren meisje had ge-
trouwd en haar tot een kordate tante had zien uitgroeien, in staat
om een huishouden te bestieren.

Daar in de deuropening leek ze op een Onze-Lieve-Vrouw van
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Smarten die enkel op een teken van haar dochter wachtte om te
mogen beginnen met praten. Een teken dat niet kwam, omdat
mama wist dat maar één woord te veel de woede van mijn vader
zou opstoken als hout op het vuur.

Toen ik bij hen aankwam, had ik het gevoel dat mijn hart als
een trommel sloeg en dat zij het ook konden horen. Daarom
deed ik me onverschillig voor. Ik schaamde me voor hoe ik eruit-
zag, met mijn minstens twee maten te grote jurk - omdat mijn
moeder mijn jurken zo maakte dat ze meerdere seizoenen mee
konden - nog tegen mijn lijf geplakt en mijn voeten die sopten in
de natte slippers. Ik had buikpijn en voelde me misselijk en dui-
zelig, waardoor elke stap me zwaar viel en ik wazig zag. Het ge-
zoem van honderd bijen gonsde in mijn hoofd.

Ik stopte even om hen een moment aan te kijken, eerst mama,
daarna oma.

Mijn moeder zei geen woord, ze voelde gal in haar hart en gif
in haar mond, maar ze hield zich in.

Oma Antonietta boog zich naar me toe alsof ze me een klap wil-
de verkopen, maar haar gedrongen hand bleef in de lucht hangen.

Dat was het moment waarop - zo zou ze me later vertellen - ze
het vreemde licht in mijn pikzwarte ogen had opgemerkt.

‘Kouwe kikker die je d’r bent,” begon ze. Haar stem klonk kras-
send. ‘Of nee, je heb helemaal geen bloed in je lijf, net een inktvis.
Kwaai vlees heb je, dat heb je, mala carne,” meende ze twee keer
te moeten zeggen, de tweede keer meer tegen zichzelf.

Mama knikte instemmend, alsof zij dat idee zelf ook had gehad
maar het niet hardop had durven uitspreken.

‘Malacarne,” mompelde ze alleen, toen ik door de ruimte die er
onder hun armen open was gebleven naar binnen kroop.

Ik dacht dat mijn hart op ploffen stond. Het was alsof het op
heel veel plaatsen tegelijk klopte. Ook de keuken was voor mijn
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gevoel anders, alsof hij zienderogen kleiner werd en mij zou ver-
morzelen. Papa en mijn twee broers, Giuseppe en Vincenzo, aten
in stilte door van de rijkelijk met schapenkaas bestrooide maca-
roni met sperzieboontjes. Alleen Giuseppe keek op. ‘Hé,’ zei hij.
‘Ben je terug?

Zelfs nu nog denk ik dat Giuseppe altijd de beste van ons was.
Indertijd was hij zestien en hij was van de ene op de andere dag
volwassen, zoals in sprookjes waar de kinderen ’s ochtends kind
zijn en’s avonds groot.

Op dat moment draaide papa zich naar me om. Zijn ogen als
speldenpunten en zijn lippen samengeperst. Midden in de keu-
ken bleef ik staan. Ook Vincenzo stopte, zijn mond hield op met
kauwen. Giuseppe was al gestopt. Misschien was de tijd ook ge-
stopt. De saus van buurtante Angelina pruttelde niet meer in de
pan, de vogels kwetterden niet meer. De wereld wachtte af.

Nu gaat hij ontploften, nu gaat hij ontploffen, herhaalde ik bij
mezelf.

Hij stond niet op van zijn stoel, verschoof hem slechts een
stukje. Een hand op zijn heup, terwijl hij met de andere zijn diep-
rode primitivo oppakte, die stroperig langs het glas liep. Hij hief
het alsof hij een toost wilde uitbrengen. Ik sloot mijn ogen en
ademde diep in.

Het gaat vanzelf weer voorbij, dacht ik om mezelf moed in te
spreken.

‘Op Malacarne,’ riep papa, terwijl hij het glas hief.

Toen ik mijn ogen weer opende, keken papa en mijn broers me
aan. Vincenzo met de gluiperige glimlach van het kwaadaardige
wezen dat hij was en Giuseppe met zijn oprechte lach waar alle
meisjes in de wijk verliefd op werden.

Hij keek me ook aan, mijn vader. Hij lachte, en op dat moment
voelde dat onschuldig als een wonder.

14



