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Woord vooraf

‘Architectuur is bevroren muziek,’ zei Goethe, die Venetië 
beschreef in zijn Italienische Reise. Wie door de stad wan-
delt of vaart, kan zich in deze gedachte verplaatsen. Ook 
voor wie geen belangstelling heeft voor muziek of opera 
is de stad een symfonie van kleuren en vormen. Het ritme 
van de gevels, die als akkoorden drijven op het water van de 
lagune – alles roept onherroepelijk klanken op. Dat is niet 
toevallig. Architecten van de Renaissance bestudeerden 
verhandelingen over m uzikale harmonie. Die harmonische 
muzikale ordening weerspiegelde de kosmische orde. Wie 
bouwde volgens harmonische wetten, proporties en gulden 
snede kon die hemelse sferen oproepen in steen en stucco.

Wie wel belangstelling heeft voor muziek en opera, 
begrijpt waarom de stenen zijn zoals ze zijn. Het natuur-
stenen fi ligraan van de gotische paleizen lijkt een echo van 
de laatmiddeleeuwse polyfonie van de San Marco-basiliek. 
De gevels van de Renaissance en de Barok – die volgens 
Ruskin het middeleeuwse ritme bruut verstoorden –  komen 
overeen met de klare lijnen van Claudio Monteverdi’s com-
posities en Benedetto Marcello’s religieuze ernst, terwijl 
de wufte stucco-interieurs van een eeuw later Antonio 
 Vivaldi’s meanderende melodieën lijken te volgen.

Dat is min of meer de eerste helft van de geschiedenis 
van de opera in Venetië, die begon rond 1600 en eindigde 
rond 1800. Monteverdi had in Mantua met zijn Orfeo de 
opera in feite uitgevonden, maar tijdens zijn Venetiaanse ja-
ren maakte hij het genre volwassen door het met zijn  Ulisse 
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en Poppea een tweede keer uit te vinden. Het waren de 
werken die defi nitief richting gaven aan wat opera eigenlijk 
zou worden. Dat had nergens anders dan in Venetië kunnen 
plaatsvinden. Wellust, geweld, verraad en een onstilbaar 
verlangen naar tederheid en liefde, dat was Poppea, en daar-
mee de rest van de operageschiedenis.

Alleen in Venetië kon het nieuwe muziekdramatische 
genre zich gaan wijden aan de afgronden van de liefde, die 
we voor het gemak ‘wellust’ zijn gaan noemen. De stad heeft 
een lange geschiedenis van verleiding en libertinisme, die 
neersloeg in de beeldende kunsten, de literatuur, het the-
ater en de muziek. Met Francesco Cavalli en Vivaldi werd 
deze lijn voortgezet van de zeventiende naar de achttiende 
eeuw. Met hen ontwikkelde het dramma per musica van 
Monteverdi zich tot de opera met recitatieven en aria’s, die 
wij zo goed kennen.

Net zoals Monteverdi ons met Poppea de afgronden van 
de liefde liet zien, deed Vivaldi dat met zijn opera’s een eeuw 
later. In zijn Orlando furioso wordt de titelheld letterlijk 
gek van verlangen. Marcello’s zedige oppositie kon weinig 
aan dat beeld veranderen. Als een magneet trok de stad 
Europeanen aan vanwege deze fascinerende mengeling 
van schoonheid, liefde, lust, verlangen en erotisch gevaar. 
Een fi ctief personage als Don Giovanni kon alleen in deze 
lagunestad in de opera doorbreken.

Totdat eind achttiende eeuw met de napoleontische oor-
logen alles abrupt ophield. Venetië hield op te bestaan als 
autonome stadstaat en daarmee als erotisch asiel en sensu-
ele vrijplaats. Wat er in de twee eeuwen daarna gebeurde, 
zouden we misschien nog het beste kunnen omschrijven 
als een langzaam afsterven – maar niet kunnen doodgaan. 
Zoals de fi guren in Richard Wagners Parsifal, voor wie het 
onmogelijk is om te sterven aan hun wonden van wellust 
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en verlangen. Wagner schreef Parsifal niet in Venetië – wel 
grotendeels in Italië trouwens – maar hij zette er de zin-
derende liefdesakte van Tristan und Isolde op papier, een 
opera waarin Tristan niet kan sterven. Het was de stad waar 
de componist na een leven vol ongestilde wellust en ver-
langen uiteindelijk zelf kon sterven. Zoals Violetta Valéry 
in Giuseppe Verdi’s La traviata voor het eerst stierf op een 
Venetiaans toneel.

Dood in Venetië. Was de negentiende eeuw er al een 
van heimwee naar een verloren wereld, de twintigste zou 
dat niet minder zijn. Th omas Manns novelle Der Tod in 
Venedig, en met hem Luchino Visconti’s fi lm en Benjamin 
Brittens opera, werd een sluitstuk van de stad als decor voor 
lust, decadentie, ziekte en verval. Na de Tweede Wereld-
oorlog leek het allemaal voorgoed voorbij te zijn. Venetië 
had in de voorgaande twee eeuwen geen grote componist 
meer opgeleverd, maar was in ieder geval nog een decor van 
muzikale weemoed geweest. Na de oorlog leek ook daar een 
eind aan te komen, de stad dreigde voorgoed overgedragen 
te worden aan het vernietigende massatoerisme.

Totdat een geboortige Venetiaan daar een voorlopig ein-
de aan maakte. Met Luigi Nono herleefde de lagunestad 
als creatieve broedplaats van muziek en opera. Zijn oeuvre 
past op een paradoxale manier in de lange geschiedenis van 
de Venetiaanse opera. Het abstractieniveau van zijn opera 
Prometeo toont niet alleen zijn eigenzinnige virtuositeit, 
het is eveneens een tribuut aan de polyfone tradities van 
de San Marco – maar het is ook een ontroerend requiem 
van een stervende opera. Wat kan er na de absolute stilte 
nog gezongen worden, een stilte die ook ’s avonds langs de 
verlaten kanalen te horen is?

In Venetiaanse zangen worden wandelingen gemaakt 
door vier eeuwen operageschiedenis. Er worden plaatsen 
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bezocht waar componisten woonden en werkten, waar 
theaters staan en stonden, en waar de belangrijke spelers 
van de muziekcultuur zich ophielden. In bibliotheken en 
palazzi wordt gezocht naar sporen en herinneringen. Be-
woners, musicologen en musici komen aan bod. Er wordt 
gerefl ecteerd over de betekenis van de componisten en 
hun werken. Onderzocht wordt hoe de magie van de stad 
zijn uitwerking had op zijn muzikale bewoners en de tal-
loze bezoekers, onder wie Mozart, Rossini en Stravinsky. 
De zwerftochten leiden van het Teatro La Fenice naar het 
joodse ghetto, van het Palazzo Grimani naar de ridotto, van 
de begraafplaats San Michele naar het Hotel des Bains op 
het Lido. Opera refl ecteert als een Venetiaanse spiegel het 
wezen van de lust en wellust. Venetië is opera.
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1
De stad en de mythe

Voor elke mythe is er een opera en voor elke opera is er 
een mythe. Ook voor de mythische stichting van Venetië. 
Tussen 1844 en 1849 schreef Giuseppe Verdi elf opera’s. Hij 
noemde dat zijn ‘galeislavenjaren’. In het eerste jaar daar-
van, 1844, las hij het toneelstuk Attila, König der Hunnen 
van Zacharias Werner. Twee jaar later, in 1846, beleefde de 
opera Attila zijn première in Teatro La Fenice. Het mag 
obscuur lijken, maar aan deze Attila, deze Gesel van God, 
heeft de lagunestad zijn bestaan te danken.

Om de fysieke resten van de oorsprong van deze my-
the te vinden, moet ik niet in de stad zelf zijn, maar met 
vaporetto lijn 12 naar het eiland Burano varen, alwaar ik 
na een klein halfuur overstap op een boot die mij en de 
andere bezoekers naar het nabijgelegen eilandje Torcello 
overzet. Vanaf de landingssteiger wandel ik door een ar-
cadisch landschap van uitgestrekte weide- en rietvelden, 
doorsneden met sloten. Zo zag Venetië er ook ooit uit, toen 
de lagune nog onbewoond was.

Ik passeer een andere mythe, de Ponte del Diavolo. Een 
Oostenrijkse offi  cier zou ooit een geheime verhouding 
hebben gehad met een Venetiaanse, maar hij zou zijn om-
gekomen. Toen het meisje daarop de hand aan zichzelf 
wilde slaan, raadde een familielid haar aan een heks te 
raadplegen. Die vertelde haar dat zij een pact met de dui-
vel kon sluiten en in ruil voor zeven prematuur gestorven 
christelijke kinderen haar minnaar kon terugkrijgen. De 
uitwisseling moest plaatsvinden bij de brug op Torcello. 
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Dat gebeurt, en de geliefden worden herenigd. Maar de heks 
zelf wordt gedood en kan zo aan haar verplichting met de 
duivel niet voldoen. Die wacht op 24 december nog elk jaar 
op de brug op zijn betaling, in de gedaante van een zwarte 
kat. Nu staan de toeristen braaf in een rij om zich er te laten 
fotograferen.

Na een wandeling van een kwartier arriveer ik bij de in 
639 gestichte basilica di Santa Maria Assunta en de Santa 
Fosca-kerk, omgeven door wat bijgebouwen. In het gras-
veld staat een marmeren zetel, die ‘Attila’s troon’ wordt 
genoemd, maar die waarschijnlijk ooit werd gebruikt om 
recht te spreken. Dat men deze ruwe steenhomp, waarop nu 
iedere toerist eveneens gefotografeerd wil worden, ‘Attila’s 
troon’ noemde, heeft een historische oorzaak. Midden vijf-
de eeuw was nog niet duidelijk wat er van Europa zou wor-
den. Het waren tijden van onzekerheid, verwarring, geweld 
en grote migratiegolven. Het Romeinse rijk stond op instor-
ten, en vanuit het oosten en noorden vielen verschillende 
stammen, waaronder die van Attila, het rijk binnen, waarbij 
de oorspronkelijke bewoners vaak werden verdreven. De 
christelijk-Romeinse bewoners van de noordelijke Adriati-
sche kust trokken over zee en land in zuidelijke richting en 
zochten hun toevlucht op de drassige eilanden in de lagune, 
waar het water hen beschermde tegen de vijand. Van die 
eilanden is Torcello een van de oudste, in ieder geval ouder 
dan Venetië zelf.

Dante noemt Attila in zijn Divina Commedia, waar hij 
een bewoner van de hel is. Als ik de serene romaanse stilte 
van de basilica op Torcello binnenstap, valt mijn oog op 
de monumentale twaalfde-eeuwse mozaïeken op de muur 
boven de hoofdingang. In haast grafi sche, naturalistische 
taferelen is daar het Laatste Oordeel afgebeeld, met wanho-
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pige mensen die in vuur en water omkomen. Door wormen 
afgekloven schedels en afgehakte ledematen vertellen het 
verhaal van de hemelse wraak voor zondige levens. Ronduit 
bizar is de uit blauwe steentjes samengestelde afbeelding 
van de duivel Lucifer, gezeten op een troon van twee dra-
kenkoppen, met de Antichrist op zijn schoot – als tegen-
beeld van de maagd Maria met Christus in haar armen, die 
in het gouden mozaïek aan de overzijde in het koor van de 
kerk prijkt.

Attila betekende voor velen de baarlijke – want heidense 
– duivel. Dat de geschiedenis veel genuanceerder lag dan 
de christelijke propaganda de mensen wilde doen geloven, 
kwam pas later aan de oppervlakte. Feit is dat hij grote 
delen van Europa met geweld veroverde. In 452 viel hij Ita-
lië binnen in een poging Rome te veroveren. Hij legde de 
stad Aquileia, aan de Adriatische kust bij het hedendaag-
se  Triëst, in de as. De inwoners vluchtten naar de lagune 
en vestigden zich in Torcello en iets later in Venetië. De 
West-Romeinse keizer Valentinianus vluchtte van de toen-
malige hoofdstad Ravenna naar Rome. Zijn generaal Aetius 
lukte het ten slotte om Attila te verslaan. Volgens de mythe 
zou Attila op weg naar Rome door paus Leo i zijn tegenge-
houden, doordat deze hem met het christelijke kruis de weg 
versperde. Een jaar later, in 453, stierf Attila. Niet veel later, 
in 476, werd het einde van het West-Romeinse rijk bezegeld.

Attila leefde op het breukvlak van de Klassieke Oudheid 
en het begin van de Middeleeuwen. Dat maakt van hem 
een fascinerende fi guur voor de Venetianen. Hij speelde een 
belangrijke rol in de transitie van het Romeinse rijk naar 
het vroege middeleeuwse Europa. Hij verbindt met zijn af-
komst uit de Aziatische steppen eveneens de Oriëntaalse 
wereld met het Westen. Attila staat tussen het Latijnse Eu-
ropa en het Grieks-Byzantijnse rijk in het Midden-Oosten. 




