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Woord vooraf

‘Architectuur is bevroren muziek,’ zei Goethe, die Venetié
beschreef in zijn Italienische Reise. Wie door de stad wan-
delt of vaart, kan zich in deze gedachte verplaatsen. Ook
voor wie geen belangstelling heeft voor muziek of opera
is de stad een symfonie van kleuren en vormen. Het ritme
van de gevels, die als akkoorden drijven op het water van de
lagune — alles roept onherroepelijk klanken op. Dat is niet
toevallig. Architecten van de Renaissance bestudeerden
verhandelingen over m uzikale harmonie. Die harmonische
muzikale ordening weerspiegelde de kosmische orde. Wie
bouwde volgens harmonische wetten, proporties en gulden
snede kon die hemelse sferen oproepen in steen en stucco.

Wie wel belangstelling heeft voor muziek en opera,
begrijpt waarom de stenen zijn zoals ze zijn. Het natuur-
stenen filigraan van de gotische paleizen lijkt een echo van
de laatmiddeleeuwse polyfonie van de San Marco-basiliek.
De gevels van de Renaissance en de Barok — die volgens
Ruskin het middeleeuwse ritme bruut verstoorden — komen
overeen met de klare lijnen van Claudio Monteverdi’s com-
posities en Benedetto Marcello’s religieuze ernst, terwijl
de wufte stucco-interieurs van een eeuw later Antonio
Vivaldi’s meanderende melodieén lijken te volgen.

Dat is min of meer de eerste helft van de geschiedenis
van de opera in Venetié, die begon rond 1600 en eindigde
rond 1800. Monteverdi had in Mantua met zijn Orfeo de
opera in feite uitgevonden, maar tijdens zijn Venetiaanse ja-
ren maakte hij het genre volwassen door het met zijn Ulisse
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en Poppea een tweede keer uit te vinden. Het waren de
werken die definitief richting gaven aan wat opera eigenlijk
zou worden. Dat had nergens anders dan in Venetié kunnen
plaatsvinden. Wellust, geweld, verraad en een onstilbaar
verlangen naar tederheid en liefde, dat was Poppea, en daar-
mee de rest van de operageschiedenis.

Alleen in Venetié kon het nieuwe muziekdramatische
genre zich gaan wijden aan de afgronden van de liefde, die
we voor het gemak ‘wellust’ zijn gaan noemen. De stad heeft
een lange geschiedenis van verleiding en libertinisme, die
neersloeg in de beeldende kunsten, de literatuur, het the-
ater en de muziek. Met Francesco Cavalli en Vivaldi werd
deze lijn voortgezet van de zeventiende naar de achttiende
eeuw. Met hen ontwikkelde het dramma per musica van
Monteverdi zich tot de opera met recitatieven en aria’s, die
wij zo goed kennen.

Net zoals Monteverdi ons met Poppea de afgronden van
de liefde liet zien, deed Vivaldi dat met zijn opera’s een eeuw
later. In zijn Orlando furioso wordt de titelheld letterlijk
gek van verlangen. Marcello’s zedige oppositie kon weinig
aan dat beeld veranderen. Als een magneet trok de stad
Europeanen aan vanwege deze fascinerende mengeling
van schoonheid, liefde, lust, verlangen en erotisch gevaar.
Een fictief personage als Don Giovanni kon alleen in deze
lagunestad in de opera doorbreken.

Totdat eind achttiende eeuw met de napoleontische oor-
logen alles abrupt ophield. Venetié hield op te bestaan als
autonome stadstaat en daarmee als erotisch asiel en sensu-
ele vrijplaats. Wat er in de twee eeuwen daarna gebeurde,
zouden we misschien nog het beste kunnen omschrijven
als een langzaam afsterven — maar niet kunnen doodgaan.
Zoals de figuren in Richard Wagners Parsifal, voor wie het
onmogelijk is om te sterven aan hun wonden van wellust
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en verlangen. Wagner schreef Parsifal niet in Venetié — wel
grotendeels in Italié trouwens — maar hij zette er de zin-
derende liefdesakte van Tristan und Isolde op papier, een
opera waarin Tristan niet kan sterven. Het was de stad waar
de componist na een leven vol ongestilde wellust en ver-
langen uiteindelijk zelf kon sterven. Zoals Violetta Valéry
in Giuseppe Verdi’s La traviata voor het eerst stierf op een
Venetiaans toneel.

Dood in Venetié. Was de negentiende eeuw er al een
van heimwee naar een verloren wereld, de twintigste zou
dat niet minder zijn. Thomas Manns novelle Der Tod in
Venedig, en met hem Luchino Visconti’s film en Benjamin
Brittens opera, werd een sluitstuk van de stad als decor voor
lust, decadentie, ziekte en verval. Na de Tweede Wereld-
oorlog leek het allemaal voorgoed voorbij te zijn. Venetié
had in de voorgaande twee eeuwen geen grote componist
meer opgeleverd, maar was in ieder geval nog een decor van
muzikale weemoed geweest. Na de oorlog leek ook daar een
eind aan te komen, de stad dreigde voorgoed overgedragen
te worden aan het vernietigende massatoerisme.

Totdat een geboortige Venetiaan daar een voorlopig ein-
de aan maakte. Met Luigi Nono herleefde de lagunestad
als creatieve broedplaats van muziek en opera. Zijn oeuvre
past op een paradoxale manier in de lange geschiedenis van
de Venetiaanse opera. Het abstractieniveau van zijn opera
Prometeo toont niet alleen zijn eigenzinnige virtuositeit,
het is eveneens een tribuut aan de polyfone tradities van
de San Marco — maar het is ook een ontroerend requiem
van een stervende opera. Wat kan er na de absolute stilte
nog gezongen worden, een stilte die ook ’s avonds langs de
verlaten kanalen te horen is?

In Venetiaanse zangen worden wandelingen gemaakt
door vier eeuwen operageschiedenis. Er worden plaatsen
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bezocht waar componisten woonden en werkten, waar
theaters staan en stonden, en waar de belangrijke spelers
van de muziekcultuur zich ophielden. In bibliotheken en
palazzi wordt gezocht naar sporen en herinneringen. Be-
woners, musicologen en musici komen aan bod. Er wordt
gereflecteerd over de betekenis van de componisten en
hun werken. Onderzocht wordt hoe de magie van de stad
zijn uitwerking had op zijn muzikale bewoners en de tal-
loze bezoekers, onder wie Mozart, Rossini en Stravinsky.
De zwerftochten leiden van het Teatro La Fenice naar het
joodse ghetto, van het Palazzo Grimani naar de ridotto, van
de begraafplaats San Michele naar het Hotel des Bains op
het Lido. Opera reflecteert als een Venetiaanse spiegel het
wezen van de lust en wellust. Venetié€ is opera.
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De stad en de mythe

Voor elke mythe is er een opera en voor elke opera is er
een mythe. Ook voor de mythische stichting van Venetié.
Tussen 1844 en 1849 schreef Giuseppe Verdi elf opera’s. Hij
noemde dat zijn ‘galeislavenjaren’. In het eerste jaar daar-
van, 1844, las hij het toneelstuk Attila, Konig der Hunnen
van Zacharias Werner. Twee jaar later, in 1846, beleefde de
opera Attila zijn premiere in Teatro La Fenice. Het mag
obscuur lijken, maar aan deze Attila, deze Gesel van God,
heeft de lagunestad zijn bestaan te danken.

Om de fysieke resten van de oorsprong van deze my-
the te vinden, moet ik niet in de stad zelf zijn, maar met
vaporetto lijn 12 naar het eiland Burano varen, alwaar ik
na een klein halfuur overstap op een boot die mij en de
andere bezoekers naar het nabijgelegen eilandje Torcello
overzet. Vanaf de landingssteiger wandel ik door een ar-
cadisch landschap van uitgestrekte weide- en rietvelden,
doorsneden met sloten. Zo zag Venetié er ook ooit uit, toen
de lagune nog onbewoond was.

Ik passeer een andere mythe, de Ponte del Diavolo. Een
Oostenrijkse officier zou ooit een geheime verhouding
hebben gehad met een Venetiaanse, maar hij zou zijn om-
gekomen. Toen het meisje daarop de hand aan zichzelf
wilde slaan, raadde een familielid haar aan een heks te
raadplegen. Die vertelde haar dat zij een pact met de dui-
vel kon sluiten en in ruil voor zeven prematuur gestorven
christelijke kinderen haar minnaar kon terugkrijgen. De
uitwisseling moest plaatsvinden bij de brug op Torcello.
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Dat gebeurt, en de geliefden worden herenigd. Maar de heks
zelf wordt gedood en kan zo aan haar verplichting met de
duivel niet voldoen. Die wacht op 24 december nog elk jaar
op de brug op zijn betaling, in de gedaante van een zwarte
kat. Nu staan de toeristen braafin een rij om zich er te laten
fotograferen.

Na een wandeling van een kwartier arriveer ik bij de in
639 gestichte basilica di Santa Maria Assunta en de Santa
Fosca-kerk, omgeven door wat bijgebouwen. In het gras-
veld staat een marmeren zetel, die ‘Attila’s troon” wordt
genoemd, maar die waarschijnlijk ooit werd gebruikt om
recht te spreken. Dat men deze ruwe steenhomp, waarop nu
iedere toerist eveneens gefotografeerd wil worden, ‘Attila’s
troon’ noemde, heeft een historische oorzaak. Midden vijf-
de eeuw was nog niet duidelijk wat er van Europa zou wor-
den. Het waren tijden van onzekerheid, verwarring, geweld
en grote migratiegolven. Het Romeinse rijk stond op instor-
ten, en vanuit het oosten en noorden vielen verschillende
stammen, waaronder die van Attila, het rijk binnen, waarbij
de oorspronkelijke bewoners vaak werden verdreven. De
christelijk-Romeinse bewoners van de noordelijke Adriati-
sche kust trokken over zee en land in zuidelijke richting en
zochten hun toevlucht op de drassige eilanden in de lagune,
waar het water hen beschermde tegen de vijand. Van die
eilanden is Torcello een van de oudste, in ieder geval ouder
dan Venetié zelf.

Dante noemt Attila in zijn Divina Commedia, waar hij
een bewoner van de hel is. Als ik de serene romaanse stilte
van de basilica op Torcello binnenstap, valt mijn oog op
de monumentale twaalfde-eeuwse mozaieken op de muur
boven de hoofdingang. In haast grafische, naturalistische
taferelen is daar het Laatste Oordeel afgebeeld, met wanho-
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pige mensen die in vuur en water omkomen. Door wormen
afgekloven schedels en afgehakte ledematen vertellen het
verhaal van de hemelse wraak voor zondige levens. Ronduit
bizar is de uit blauwe steentjes samengestelde afbeelding
van de duivel Lucifer, gezeten op een troon van twee dra-
kenkoppen, met de Antichrist op zijn schoot — als tegen-
beeld van de maagd Maria met Christus in haar armen, die
in het gouden mozaiek aan de overzijde in het koor van de
kerk prijkt.

Attila betekende voor velen de baarlijke — want heidense
— duivel. Dat de geschiedenis veel genuanceerder lag dan
de christelijke propaganda de mensen wilde doen geloven,
kwam pas later aan de oppervlakte. Feit is dat hij grote
delen van Europa met geweld veroverde. In 452 viel hij Ita-
lié binnen in een poging Rome te veroveren. Hij legde de
stad Aquileia, aan de Adriatische kust bij het hedendaag-
se Triést, in de as. De inwoners vluchtten naar de lagune
en vestigden zich in Torcello en iets later in Venetié. De
West-Romeinse keizer Valentinianus vluchtte van de toen-
malige hoofdstad Ravenna naar Rome. Zijn generaal Aetius
lukte het ten slotte om Attila te verslaan. Volgens de mythe
zou Attila op weg naar Rome door paus Leo 1 zijn tegenge-
houden, doordat deze hem met het christelijke kruis de weg
versperde. Een jaar later, in 453, stierf Attila. Niet veel later,
in 476, werd het einde van het West-Romeinse rijk bezegeld.

Attila leefde op het breukvlak van de Klassieke Oudheid
en het begin van de Middeleeuwen. Dat maakt van hem
een fascinerende figuur voor de Venetianen. Hij speelde een
belangrijke rol in de transitie van het Romeinse rijk naar
het vroege middeleeuwse Europa. Hij verbindt met zijn af-
komst uit de Aziatische steppen eveneens de Oriéntaalse
wereld met het Westen. Attila staat tussen het Latijnse Eu-
ropa en het Grieks-Byzantijnse rijk in het Midden-Oosten.
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