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Op de hoek van de rue Charlemagne en de rue des Jardins-Saint-Paul in de Parij-
se wijk de Marais staat een afgebrokkelde toren. Hij vormt het begin van een meer 
dan tachtig meter lange muur, onderbroken door een tweede toren. Het is het res-
tant van een wal die aan het einde van de twaalfde eeuw door koning Filips Augus-
tus is gebouwd ter verdediging van de stad. Een herinnering aan de middeleeuwse 
oorlogen. Op de fundamenten staat tegenwoordig het Lycée Charlemagne. Aan de 
zuidkant komt de muur uit op de rue de l’Ave Maria, vernoemd naar het klooster 
dat hier was voor de school er werd gevestigd. In de veertiende eeuw had de straat 
echter een andere naam en heette ze de rue des Béguines, de Begijnenstraat.

Want op deze vierhoek, nu omgeven door grijs geplaveide straatjes waar het ru-
moer van de stad gedempt klinkt en enkel het kwinkeleren van vogels, de kreten van 
voetballende kinderen en de uitbundige schaterlach van tienerjongens én -meisjes 
te horen zijn, was vroeger, ook al weten velen dit niet, een instituut gevestigd dat 
in Frankrijk enig was in zijn soort: het groot begijnenconvent van Parijs. Gesticht 
door Lodewijk I X . Lodewijk de Heilige.

Op deze plek en in de omliggende wijken hebben bijna een eeuw lang bijzon-
dere vrouwen gewoond. Ongrijpbare, moeilijk te plaatsen vrouwen die weigerden 
te huwen of in te treden in het klooster. Ze wijdden zich aan het gebed, werkten, 
studeerden, bewogen zich vrijelijk door de stad, reisden en ontvingen vrienden, en 
beschikten zelf over hun bezittingen, die ze konden nalaten aan hun zusters. On-
afhankelijk en vrij. Een vrijheid genietend die vrouwen tot dan toe niet hadden 
gekend en pas eeuwen later zouden herkrijgen. Niet al deze vrouwen waren zich 
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hiervan bewust. Sommige hebben echter gestreden om haar te behouden.
Jarenlang heb ik door de straten van de Marais gedwaald, op zoek naar hun 

sporen. Elke dag weer kwam ik ze tegen: luchtige, krachtige schimmen. Ik heb hun 
lach en hun gezang gehoord, hun voetstappen op het plaveisel; op mijn huid heb 
ik de zon gevoeld die ook hen warmde, en net als zij heb ik de geur van de nabije ri-
vier geroken. Dromend en bevend zijn we samen opgetrokken, zij aan zij. Als door 
de tijd gescheiden gezellinnen, maar verbonden door dezelfde verlangens, angsten 
en opstandigheid.
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1 juni 1310

Als het niet zo stil was geweest, had men kunnen denken dat het 
een feestdag was.

Op de place de Grève is op de maandag voor Hemelvaart een 
grote menigte samengestroomd. Alle inwoners van de stad. De 
kooplui en de klerken, de burgers en de ambachtslieden, de stu-
denten en de geestelijken, de daklozen en de soldatenhoeren, de 
dagloners en de scharrelaars, de sjouwers die hun spierkracht ver-
huren in de haven. De warmte van die opeengepakte lijven, hun 
geur. Hun smerige huid, hun slechte adem, vermengd met de 
stank afkomstig van de leerlooiersstraat en de modderige geur van 
de rivier. Voor de vensters van de fraaie huizen om het plein staan 
dames en edellieden, gehuld in kleurige kledij.

Het geschreeuw en geroep en het luide gezang van de bin-
nenschippers en dokwerkers zijn verstomd in een lange, zich te-
rugtrekkende golf. Alleen het bonken van hout tegen steen – de 
schepen die met hun boeg tegen de kade stoten – en het zachte 
klotsen van het snel vlietende water klinken boven het geroeze-
moes van het volk uit.

Alle ogen zijn gericht op het midden van het plein, op een 
brandstapel, die veel weg heeft van de houtstapels die op dezelfde 
plek voor het carnavals- en het Sint-Jansfeest worden opgericht. 
Maar nu zijn er geen dansende maskers, geen jonge gezellen die 
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over de vlammen heen springen; nu klimt een vrouw met zwart 
haar en gekleed in een lang hemd dat tegen haar lichaam plakt, 
barrevoets over de takkenbossen de brandstapel op.

Ze is zeer lang en frêle, met een knobbelige hals, die uitsteekt 
boven het kleed dat haar is aangetrokken. Maar met een rechte 
rug. En taai. Onaangetast door de vele maanden gevangenschap, 
de talloze verhoren en het zwijgen waarin ze zich bleef hullen. Dat 
werd als hovaardigheid gezien. Maar ze had simpelweg niets te 
vertellen. Niets wat zij zouden kunnen begrijpen.

Iets verderop is een tweede brandstapel opgericht. Aan de staak 
is een man vastgebonden, doodsbang en niet meer in staat op zijn 
benen te staan. Een Jood die veroordeeld is omdat hij afbeeldingen 
van de Heilige Maagd Maria heeft bespuwd.

Maar iedereen kijkt naar haar.

Humbert staat er een paar meter vandaan; met zijn grote, brede 
postuur torent hij boven het gepeupel uit. Hij wil nog dichterbij 
komen. Zo dichtbij dat hij de halfgeloken ogen van de ter dood 
veroordeelde vrouw kan zien en haar knieën, die zich aftekenen 
onder het doodskleed dat ze draagt. Met zijn schouders duwt hij 
de zwaarlijvige vrouw opzij die tegen hem aan staat gedrukt en 
baant zich een weg door de massa die door een onbewuste bewe-
ging naar het midden van het plein wordt gestuwd.

Dan ziet hij ineens dat rechts van hem een ander zich ook een 
weg naar voren baant. Een kleine gestalte, gehuld in een grijze 
schoudermantel, wurmt zich tussen de toeschouwers door.

Nu staan ze beiden dicht bij de brandstapel.
Met een fakkel in zijn hand staat de beul te wachten. Vlak naast 

hem een dominicaan in een witte pij en zwarte mantel. Guillaume 
de Paris, de inquisiteur. Naast hem nog een man, met een zwaard 
en pluimen op zijn baret. De provoost. Hij loopt naar voren en legt 
op het stro aan de voeten van de vrouw een boek neer. Ze knikt 
lichtjes en heel even zet ze grote ogen op alsof ze verbaasd is. Pre-
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cies op dat moment steekt vanaf de rivier een briesje op. De gestal-
te die rechts van Humbert mensen opzijduwt, stevent resoluut op 
de brandstapel af en trekt de kap van de schoudermantel naar be-
neden.

Een grote bos rood haar, verward door de wind, waaiert uit op 
haar donkere kleding.

De ter dood veroordeelde vrouw draait haar hoofd opzij. Lijkt 
naar het jonge meisje te kijken dat zojuist haar kap heeft afgedaan, 
lijkt haar te herkennen.

Verbluft staart ook Humbert haar aan. Hij had nooit gedacht 
haar hier aan te treffen, zeker niet in die kledij.

De beul doet een pas naar de brandstapel. Humbert laat zijn 
hoofd zakken, wendt zich af. Volgt met zijn blik het meisje met 
het rode haar dat nu haar kap weer op heeft gedaan en door een 
jonge vrouw, in dezelfde kledij, bij de hand wordt genomen en ruw 
wordt meegetrokken. Dan rolt hij even met zijn schouders en gaat 
weer naar de kade.

Zo dadelijk zal de stank van hout en door vlammen verteerde 
mensenlichamen sterker zijn dan alle andere geuren. En de kreten 
van de menigte, opgewonden en vol mededogen, zullen het gekrijs 
van de man op de brandstapel overstemmen. Wellicht ook dat van 
de vrouw die levend wordt verbrand. Want niemand kan van haar 
verlangen dat ze tot aan haar einde stil blijft.
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Januari – juni 1310

‘Er zijn onder ons vrouwen van wie men niet weet 
hoe ze moeten worden genoemd, leken of kloos-
terlingen, want ze leven noch in, noch buiten de 
wereld.’

Collectio de Scandalis Ecclesiae

Gilbert de Tournay (ca. 1200-1284)
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Leonor, haar grootmoeder, had het voorspeld. Kijkend naar de 
krotten in de omliggende dorpen die kwamen leeg te staan, naar 
de jongeren met een gescheurde broek en een lege maag, die hun 
familie en parochie verlieten om naar de stad te trekken, had ze 
tegen Ysabel gezegd: ‘Ooit komt de dag dat de aanblik van onze 
wereld zo zal zijn veranderd dat mensen van mijn leeftijd haar 
niet meer zullen herkennen. Ik zal binnenkort overlijden, maar 
jij, houd je ogen goed open!’

Die ochtend in januari 1310 is Ysabel opgestaan toen het eerste 
getemperde daglicht door haar slaapkamerraam naar binnen viel. 
Ze heeft zich warm aangekleed en is net als alle andere dagen naar 
haar tuin gegaan. Nu zit ze, omgeven door gevlochten hazelaar-
takken, op haar hurken bij een perk; haar hand rust op de grond. 
Ze denkt aan het nieuwe decennium dat begint en vraagt zich af 
wat haar grootmoeder ervan zou hebben gedacht, haar grootmoe-
der, wier botten allang verdroogd zijn in de aarde, op de plek waar 
ze begraven wilde worden.

Is de wereld veranderd? Ze weet het niet. Ze heeft drie konin-
gen meegemaakt. Lodewijk ix was al gestorven ruim voordat haar 
tweede echtgenoot overleed en zij besloot in te treden in het be-
gijnenconvent. Zijn opvolger Filips de Stoute is inmiddels ook 
heengegaan. Onder het nieuwe roosvenster van de kathedraal van 
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Reims heeft de aartsbisschop op 6 januari 1286 het hoofd, de borst 
en de rug van een uitzonderlijk knappe jongeling gezalfd met het 
heilig oliesel. Sindsdien heerst Filips de Schone over het konink-
rijk. Een ridder en jager die tijdens de moeilijkste of plechtigste 
momenten, zelfs tijdens de geboorte van zijn zoon Charles, in 
de bossen van Orléans, Halatte, le Vaudreuil, Montargis of Com-
piègne op wild blijft jagen en achter zijn roedel aan galoppeert. 
Eigenzinnig en bekwaam. Opgegroeid met de cultus rond zijn 
grootvader, een aanbeden figuur, die op instigatie van zijn klein-
zoon na een lange canonisatieprocedure heilig is verklaard: Lode-
wijk de Heilige.

Met zo’n vorst en zo’n schutspatroon als zijn voorvader lijkt het 
koninkrijk machtiger dan ooit. Bruisend van energie. In de steden 
verrijzen torenspitsen en puntgevels, de ene na de andere. De ri-
vieren en zeeën worden bevaren door zwaarbeladen schepen, hun 
ruim vol met wijn, zout en lakense stoffen. Al decennialang is het 
Franse rijk oorlog, epidemieën en hongersnood bespaard gebleven. 
Wat kan er gebeuren?

En toch.
Na 1300, het door de paus uitgeroepen heilig jaar, een periode 

van vergeving waarin iedereen volle aflaten werd beloofd, begon-
nen sommige mensen met een scherpere blik dan anderen teke-
nen aan de hemel te ontwaren.

Langzaam maar zeker werden de winters kouder. In 1303 was 
de vorst zo streng dat de aarde ondoordringbaar werd. Tijdens de 
zomer van 1305 verdorden de oogsten door de droogte. In 1308 liet 
een sneeuwstorm, verhevigd door grote hagelstenen, op de eer-
ste zaterdag na Hemelvaart in Parijs en omstreken een spoor van 
vernieling achter. De korenaren gingen samen met het graan ver-
loren, de wijnstokken samen met de druiven. En op de dertigste 
dag van oktober 1309 woei het een uur lang zo hard dat de kracht 
van de storm de grote stenen bogen aan de oostzijde van de kerk 
van Saint-Denis deed wankelden. In datzelfde jaar begon de zon 
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op de laatste dag van januari om precies één uur vierentwintig in 
de middag op de twintigste graad van de Waterman samen te val-
len met de maan, waarna hij volledig verdween. De verduistering 
hield meer dan twee uur aan. Ysabel heeft de hemel boven haar 
tuin rood en saffraangeel zien kleuren…

Wat moet ze hieruit afleiden? De oude vrouw slaakt een zucht. 
De aarde onder haar vingers kraakt, is verhard door de vorst. Ze 
schraapt de koude korst eraf, pakt een kluit en kneedt die net zo 
lang tot de klomp uit elkaar valt en de geur van humus afstaat. Nu 
ze de kluit heeft vermorzeld, stijgt er de goede geur uit op van de 
mest die ze voor de eerste vorst heeft verspreid – koeienvlaaien, ge-
leverd door een boer uit het moerasland, vermengd met stro, die 
samen zijn verrot. Zolang het maar lente wordt, zal de oogst rijk 
zijn. De veranderingen lijken zeer weinig invloed te hebben op de 
kleine wereld waarin zij verkozen heeft te leven.

Ze snuift nog even de pregnante mestgeur op. Dan zet ze haar 
handen op haar bovenbenen en komt overeind; ze voelt de stijf-
heid van haar botten.

De tuin is voor de zuidgevel van de kapel aangelegd. Op haar 
gemak loopt ze om het massieve gebouw met steunberen van lich-
te kalksteen heen – ze heeft nog ruim de tijd voor de ochtendmis 
begint – en gaat naar de binnenplaats, die wordt omsloten door de 
woningen van haar gezellinnen. Door de kieren van de half open-
staande luiken is het gerinkel van potten en kommen te horen en 
tekenen zich in het schijnsel van olielampen en kaarsen bewegen-
de gestalten af.

Het is hier zo rustig… Ze is nooit vergeten hoe verbaasd ze 
was toen ze voor het eerst de poort openduwde. De reis vanuit de 
Bourgogne, haar geboortestreek, had tien dagen geduurd. Ze was 
doodmoe geweest van het hotsen en botsen van de koets en de over-
nachtingen in slechte herbergen, en Parijs had haar overweldigd. 
De enige stad die ze destijds kende was Autun, waar een familielid 
van haar woonde. Parijs had haar een monster geleken. Een reus, 
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gehuld in een schitterend gewaad, vrolijk, levendig en sterk, maar 
met een verpletterende tred en een stinkende adem. De mensen-
massa’s in de smalle straten, nog somberder door de vele, aan de 
bovenverdiepingen uitgebouwde erkers en galerijen, het geroep 
van uitbaters achter hun toonbank, het geschreeuw van wafel- en 
oublieventers, de kramen van schoenlappers, mutsen makers, uit-
dragers en vleesbraders waar de stoepen mee vol stonden, de balen 
op karren, de balen op de rug van mannen, de beesten die men-
sen verdrongen – paarden, varkens, zwerfhonden – de modder, het 
vuil, het afval, de afschuwelijke stank van nachtspiegels die zowat 
op de voeten van de voorbijgangers werden geleegd. Toen ze met 
een nog duizelend hoofd de poort achter zich had dichtgedaan, 
dacht ze te worden ondergedompeld in stilstaand water, zo rustig 
was het er binnen de muren.

Het convent is een oase in de stad, een goed verdedigde encla-
ve, die aan de oostzijde wordt beschut door de stadswal, aan de 
noordzijde door de hoge huizen van de rue des Poulies-Saint-Paul 
en aan de westzijde door de aaneengeschakelde panden in de rue 
du Fauconnier, waar zich de ingang van het convent bevindt. De 
zuidkant wordt van de rivier en het scheepsverkeer afgeschermd 
door de indrukwekkende Tour Barbeau, vanwaar de Seine tot aan 
Château de la Tournelle op de andere oever ’s nachts met zware 
kettingen wordt versperd ter verdediging van Parijs. Een bolwerk, 
zonder de mannenstemmen van de kazernes. Een citadel voor 
vrouwen, geen gevangenis.

Ze had gefladder gehoord – een meesje dat neerstreek op het 
puntdak van een huis – en uit een raam de lach van een meisje… 
Ze weet nog dat ze haar hand opstak naar het lichte stukje hemel.

Nu staat ze midden in het hof te rillen. Zelfs in de luwte van de 
muren is het ijskoud; de wind strijkt langs de stenen, die glanzen 
van de vorst. Gewekt uit haar mijmeringen trekt ze haar wollen 
mantel strak om zich heen en bedenkt net dat ze zich maar eens 
moet klaarmaken voor de ochtendmis als ze op straat een roep 
hoort.
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‘Melk, lekkere melk!’
De eerste roep van de ochtend. Hierna zullen de wijnventer, de 

waterdrager, de groenteleurder en de tuinbonenverkoopster zich 
laten horen. Het gezang van de stad.

Na een korte aarzeling loopt Ysabel naar de poort. Een kom-
metje romige melk, vers uit de koeienuier… Het roept haar nos-
talgie naar het platteland weer op, die ze daarnet ervoer toen ze 
haar tuin verliet.

De portierster is in haar woninkje vlak bij de ingang. De oude 
begijn klopt bij haar aan. Guillaumette doet open; haar lijf wiegt 
boven dikke heupen heen en weer.

‘Ik ga wat melk kopen. Wil jij ook?’
Lachend steekt Guillaumette de sleutel in het slot. De poort 

geeft niet mee, de portierster moet haar schouder gebruiken om 
hem open te krijgen en duwt daarbij iemand omver die aan de 
andere kant tegen de deurlijst zit. Een mager jongetje, gekleed in 
een vuile pelerine – waarschijnlijk een bedelaartje dat hoopt op 
wat liefdadigheid van de goede vrouwen van het begijnenconvent.

Guillaumette wil hem wegsturen, maar Ysabel houdt haar te-
gen.

Onder de spitse kin die het kind op zijn borst drukt, piept een 
haarlok uit. Lang en rood.

Ysabel buigt zich en steekt een hand uit naar het ineengedo-
ken schepsel.

‘Kom meisje, je zult het wel ijskoud hebben.’
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De weduwnaar is alleen gekomen en is neergeknield op de eerste 
rij. De meisjes tegenover hem schuifelen naar elkaar toe en nemen 
hun plaats in, hun blik gericht op de koormeesteres. Hakken tik-
ken op de stenen vloer, stugge stoffen ritselen. Kelen worden ge-
schraapt. Stilte. Eén enkele stem klinkt trillend op.

‘O, strijders van de bloem, ontloken aan een tak zonder doornen, gij zijt de stem 
der wereld…’

Ade sluit haar ogen. Een ijzige wind blaast onder haar rokken; 
ondanks haar wollen kousen gaan de haartjes op haar benen over-
eind staan en verstijven haar voeten. Met gespannen spieren en een 
beklemd gevoel van vermoeidheid in haar hoofd, probeert ze het 
lied te volgen, op te gaan in de cadans van de langgerekte, smarte-
lijke klankbuigingen. Maar de inhoud van de brief die ze gisteren 
heeft ontvangen, weerkaatst nog in haar hoofd.

Haar ogen zijn gesloten, maar ze voelt de aanwezigheid van de 
man voor haar, ze voelt zijn gestalte, gekleed in een zware, met 
bont gevoerde mantel. Ze kent hem. Het is de vrijgevigste do-
nateur van het begijnenconvent, een schepen van de stad, wiens 
jonge vrouw vorige week in het kraambed is gestorven. Hij heeft 
gevraagd of het koor na de mis kon blijven om ter nagedachtenis 
aan haar de antifonen te zingen waar ze zo van hield. Iedereen was 
ontroerd. Zij zou ook ontroerd moeten zijn. Maar de nabijheid van 


