Personen

Anton

Alissa, Ali — zus, broer, ik

Valentina, Valja — moeder, mama, mam en alles

Konstantin, Kostja — vader, zoiets als

Daniil, Danja — vader, grootvader

Emma, Emmotsjka — grootmoeder, soms moeder

Sjoera, Sasja, Alexander — overgrootvader, grootvader,
vader, held van het Rode Leger

Etja, Etina, Etinka — moeder, grootmoeder, overgroot-
moeder, superheldin

Katho, Katharina, Katjoesja — een danser, een meervoudig
raketwerper

Aglaja — zeemeermin

Cemal, Cemo, Cemal Bey — de oom

Elyas — de vriend

En alle andere ouders en de ouders van de ouders in Odessa,
Tsjernovtsy, Moskou, Istanbul, Berlijn

Ingeborg Bachmann schrijft:

‘Alleen over de tijdsaanduiding moest ik lang nadenken,
want het is mij bijna onmogelijk “vandaag” te zeggen, hoe-
wel je elke dag “vandaag” zegt...

De tijd is dus een vandaag, van honderd jaar geleden tot nu.



Een



‘naar huis’

Ik weet niet waar we naartoe gaan, alle anderen weten het,
ik niet. Ik omklem de jampot die me in de armen is gedrukt
alsof het mijn laatste pop is, en ik kijk hoe ze elkaar door
het huis achternazitten. Papa’s handen glimmen zweterig,
ze zien eruit als ongewassen borden, ze zijn groot zoals ze
langs mijn hoofd zwaaien. Als mijn hoofd daartussen zou
komen, pats, en plat is ’t.

Mijn broer groeit als een halm uit zijn tas, staat er met
beide benen in en haalt er spullen uit, mama foetert, dan
stopt hij ze weer terug in de tas. Als mama even in de keu-
ken is, haalt hij de grote doos met het piratenschip eruit
en verstopt die ver onder zijn bed. Mama komt de gang
in waar ik sta, buigt zich over me heen, haar voorhoofd
hangt boven me als een stolp, een hele hemel. Met één hand
laat ik de jampotpop los en ik strijk met mijn vinger over
mama’s gezicht. De hemel is vettig. Mama slaat mijn hand
weg en stopt me nog meer jampotten en blikjes toe, ik hou
ze allemaal vast en kan niets meer zien. Ze zet een tas op
mijn voeten en zegt: ‘Jullie moeten onderweg iets behoor-
lijks eten, jij hebt de tas met proviand’, ik heb geen flauw
idee wat dat betekent, maar ik ben blij dat het iets zoets is
en geen kippenbout in aluminiumfolie.

We lopen de trap af, het gaat allemaal niet zo snel. We
wonen op de bovenste verdieping met veel balken en schui-
ne plafonds in de kamers, beneden is een begrafenisonder-
neming, daar stinkt het altijd, niet naar lijken maar naar
iets wat ik niet ken en waaraan ik niet kan wennen. De



potten rinkelen in de tas die ik achter me aan de treden af
sleep, papa wil de tas van me overnemen, en op dat moment
opent de benedenbuurman de deur.

‘“Waar gaat de reis naartoe, naar huis?’

‘Moeder, vader bezoeken, lang niet gezien.’

‘Voor de eerste keer terug?’

Papa knikt.

‘De eerste keer vergeet je nooit.’

Papa antwoordt de buurman alsof hij hem een verhaaltje
vertelt voor het slapengaan, hij legt op dezelfde manier na-
druk op de woorden, gaat aan het einde van de zin met zijn
stem omhoog. Mijn broer is al doorgelopen, ik trek voor-
zichtig de tas langs papa en probeer mijn broer te volgen,
het stinkt en het is koud. Beneden achter de etalageruit van
de begrafenisondernemer zijn mensen. Ik ben bang voor de
gezichten die daar achter glas aan hun bureau zitten, ik ben
bang dat ze groen en dood zijn, daarom kijk ik er nooit naar
tot ik op straat sta, ik zoek de voeten van mijn broer op de
grond. Papa komt het huis uit en trekt me mee, ik kijk pas
op als ik denk dat mama ons uitzwaait, en ze doet het, haar
hand hangt even uit het raam, dan vliegt het raam weer
dicht, en papa begint te zingen.

ITopa, nopa nopaasyemcst Ha CBOéM BeKy — het is tijd, het
is tijd om van het leven te genieten.
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Zonder tijd

De tegels van het toilet van Atatiirk International Airport
koelden Ali’s linkerslaap. Het beeld voor haar ogen werd
niet scherper, in de spleet tussen de wand van het hokje
en de vloer vervaagden hakken tot brokjes kolen, maakten
zwarte krabbels in de lucht, schampten voorbij. Ze hoorde
stemmen, maar zonder taal, allemaal door elkaar, medede-
lingen die klonken als echo’s. Ali proefde kip. Al had ze er
tijdens de vlucht geen gegeten, al jaren niet, toch zat er een
bedorven vogelbeest in haar keel. Ze was hier al een keer
eerder. Precies zo. Precies zo heeft ze al een keer op de vloer
gelegen met een dode vogel in haar keel, en er waren veters
naar haar toe komen kruipen als insecten. Maar wanneer?
Wanneer was dat geweest?

Haar ogen waren droog van de vlucht, haar oogleden kras-
ten over haar oogappels, een chronisch gebrek aan traan-
vocht hadden de artsen al lang geleden gediagnosticeerd.

‘En wat moet ik doen, druppelen?’

‘Knipper maar als het pijn doet. Als het jeukt, gewoon
vaak knipperen, dan komt het vocht vanzelf’

Maar dat hielp niet. Ze ademde langzaam, luisterde.
Naaldhakken en verende rubberzolen gaven buiten de maat
aan, allemaal hadden ze haast, haast om de terminal uit te
komen, uit de niet-lucht, daar wachtten mensen op hen na
de lange vlucht, nog even naar de wc, de kringen onder de
ogen poederen, lippen bevochtigen, haren kammen en dan
in de armen van de wachtenden springen als in warm water.

Alihad geen idee of er iemand op haar wachtte, ze hoop-
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te van wel, maar ze wist het niet. Ze lag op de grond en
sloeg met haar oogleden zoals een vlieg met zijn vleugels.
Ze wilde roken, heel dringend, de smaak van gesmolten,
geleiachtig vet van haar gehemelte wegroken. Die wens trok
haar aan haar kraag omhoog en het wc-hokje uit. Ze leunde
op de wasbak, vermeed in de spiegel te kijken, hield haar
lippen onder de waterstraal, een vrouw stootte haar aan en
gebaarde dat ze dat water niet mocht drinken, reikte haar
een plastic fles aan. Ali klemde haar lippen om de smalle
hals van de fles en dronk zonder geluid te maken, de vrouw
pakte de lege fles weer aan en streek Ali door haar krullen,
leek ze te fatsoeneren. Vervolgens streek ze met haar duim
over de dunne huid onder Ali’s ogen en over haar spitse
kin, hield die even vast. Ali glimlachte, de vrouw ook. Toen
liepen ze allebei met langzame passen naar buiten de hal in,
Ali volgde de vrouw, volgde de anderen, die wisten waar ze
naartoe moesten. Ze liep naast de transportband waarop
mensen elkaar aanstootten, volgde de galm van de marme-
ren vloer, sloot aan bij de rij wachtenden voor de pascontro-
le, werd ongeduldig, wilde de rij laten opschuiven, maar die
zat vast, en het enige wat haar restte was naar links en naar
rechts te kijken. Haar hoofd roteerde. De hele wereld stond
hier in de rij. Minirokken, boerka’s, snorren in alle modellen
en kleuren, zonnebrillen in alle maten, opgespoten lippen
in alle vormen, kinderen in kinderwagens, kinderen op de
rug, op de schouders, tussen de voeten. De menigte omsloot
Ali stevig aan beide kanten zodat ze niet kon omvallen. Een
klein meisje drukte zich tegen de wand van plexiglas bij de
afzetting, een van de ruiten knalde eruit, het kind krijste.
De moeder baande zich een weg door de menigte naar haar
kind en schudde het hard door elkaar.

Ali proefde nog een keer heel duidelijk kip achter in haar
keel en zocht naar haar paspoort.
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De douanebeambte keek lang naar de plek waar Ali haar
foto vermoedde, en vervolgens op naar haar en weer naar
haar legitimatiebewijs, telkens weer, alsof hij steeds die-
per kon kijken, een jongeman, nog jonger dan Ali, maar al
met schouders zoals oude mannen ze hebben, ingevallen
en hard geworden. In zijn lichtblauwe overhemd, dat door
zijn borst niet werd opgevuld, scheen hij ver van zijn con-
trolecabine, ver van het vliegveld, ver van zijn land door de
aardkost heen te kijken en vandaar weer in Ali’s gezicht. Als
in een reflex veegde ze over haar kin, ze had niet overge-
geven, of toch, opeens wist ze niet meer zeker of er iets op
haar kin zat. Ze had het gevoel dat er nog uitgekotste kip uit
haar mond hing, ze trok haar mondhoeken zo ver mogelijk
op en haar linkerwenkbrauw ging mee omhoog.

De jongen aan de andere kant van de ruit keek haar aan,
klom van zijn stoel en ging de cabine uit, liep naar achteren.
Ali leunde op de smalle balie voor het glas, keek hem met
bekraste ogen na, hoe hij haar paspoort aan een collega liet
zien, met zijn vinger erop tikte, zijn hoofd schudde, weer
terugkwam en iets zei wat ze niet verstond, maar ze wist
waaraan hij twijfelde. Of zij wel zij was. Ze zag er niet meer
uit zoals op de pasfoto, haar haren waren kort, en ook ver-
der was er het een en ander in haar gezicht veranderd. Dat
zei iedereen, zelfs haar moeder gaf toe haar op foto’s niet
te herkennen, maar wat wilde dat nu zeggen. De andere
beambte kwam de cabine in en stelde Ali de gebruikelij-
ke vragen. Ali loog om de beide mannen niet nog meer in
verwarring te brengen, ze ging een goede vriend opzoeken,
niks bijzonders.

‘Hoelang?

‘Dat weet ik niet.

‘Meer dan drie maanden mag je niet blijven.

‘Dat weet ik’
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‘Voor de eerste keer?’

‘Is er iets mis met mijn paspoort?’

‘De vrouw op de foto lijkt op jou’

‘Dat komt omdat ik die vrouw ben.

‘Ta, maar het zou ook anders kunnen zitten.

‘Hoe zou het dan zitten?’

‘Dat dit een gekochte pas is en jij...

‘En ik?’

“We hebben in dit land een probleem met import uit Rus-
land. Vrouwen, bedoel ik. Import van vrouwen uit Rusland.

Ali opende haar mond en wilde iets zeggen als: ‘Maar
ik kom toch uit Berlijn!” of ‘Zie ik er dan zo uit?’ In plaats
daarvan kreeg ze een lachbui, die ze probeerde te onder-
drukken, het gelach steeg uit haar op en vloog tegen de ruit
waarachter de twee beambten haar vol walging aankeken.
Ali drukte haar vingers tegen haar lippen, haar tas viel op
haar voeten, ze keek omlaag en weer omhoog, keek om zich
heen, de hele rij met wachtenden, alle minirokken en brillen
en snorren draaiden zich in haar richting en smiespelden.
De beambten wachtten tot Ali’s rode hoofd weer op haar
schouders tot rust was gekomen, haar ogen waren vochtig
van de lachtranen, ze keek in de verwarde gezichten van de
mannen en probeerde niet meer te grijnzen.

‘Is er een mogelijkheid om te bewijzen dat ik geen Russi-
sche hoer ben?’ vroeg ze.

De twee beambten keken haar aan alsof ze een en dezelf-
de persoon waren, keken door haar heen, vervolgens tilde
een van hen zijn hand op, sloeg driemaal met een stempel
op de tafel zonder haar uit het oog te verliezen. Er ging een
zoemer, ze greep haar tas en duwde de deur open.

Oom Cemal stond helemaal vooraan in de menigte wach-
tenden, die zich als een palm over de afzetting boog. Hij
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had zich blijkbaar met geweld een weg gebaand en bij de
mannen om hem heen zijn elleboog in de ribben gestoten,
dat was aan hun gezichten af te lezen, en nu hij Ali door de
poort van de hal zag komen, stak hij zijn armen in de lucht
en gaf daarbij een kleine man, wiens gezicht voor de helft
uit snor bestond, een hoekslag op zijn kin. De man wankel-
de, maar kon in het dichte gedrang niet vallen. Cemal keek
even geérgerd naar de schreeuwende snor en toen weer snel
naar Alj, straalde en wees met zijn wijsvinger naar opzij,
ze moest de terminal links verlaten, daar zou hij op haar
wachten.

Cemal, Cemo, Cemal Bey was de oom van Elyas, met wie ze
zo'n beetje opgegroeid was, of beter vergroeid, en dus was
Cemal ook haar oom, ook al zag ze hem nu pas voor het
eerst. Elyas had het nooit over zijn oom gehad, maar toen
Ali zei dat ze naar Istanbul ging, drukte hij haar het tele-
foonnummer van zijn oom in de hand en zei dat Cemal haar
van het vliegveld zou ophalen. En hij was er echt. Hij om-
helsde haar alsof hij zijn leven lang niets anders had gedaan,
hij pakte haar koffer en ze gingen buiten voor de deur staan
om sigaretten te draaien. Ali zei niets tegen Cemal over de
reden waarom ze zo laat uit de aankomsthal was gekomen,
zei niet dat ze zich op het toilet had opgesloten, met haar
hoofd op de tegels, dat haar bloedsomloop de snelheid bui-
ten haar borstkas niet had kunnen bijhouden. Zoiets vertel
je niet ter begroeting, je deelt sigaretten met elkaar als oude
vrienden, en vanaf dat moment ben je dat ook.

Bij de eerste trek van haar sjekkie viel Ali alweer om.
Cemal droeg haar naar de taxi en toen naar boven naar
zijn woning. Ze werd wakker op Cemals bank in een blauw
betegeld vertrek met enkel een flikkerende maar zwijgende
televisie aan de muur en een zwaar bureau voor het raam.
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De klimop leek van buiten de kamer in te groeien. Ze had
het gevoel dat ze jaren had geslapen. Cemal zat voor de
televisie te roken, zijn handen lagen op zijn bovenbenen.
Zijn silhouet maakte veel bochten, zijn kin bewoog licht,
alsof hij met zijn mond dicht praatte. De as van zijn sigaret
viel naast zijn schoen op de grond. Hij had een groot ge-
zicht, groter dan zijn hoofd, en het breidde zich naar alle
kanten uit. Zijn neus stak ver naar voren, zijn ogen ook, hij
had lange, dichte wimpers, die zich ver omhoog naar zijn
voorhoofd bogen. Ali keek hem aan en dacht dat ze nooit
meer ergens naartoe zou gaan.

Cemal stond op, haalde dampende ¢ay, thee, uit de keu-
ken, gaf haar een buikig glas en wees naar het bureau. ‘Dat
zijn de sleutels voor je appartement. Maar het hoeft niet. Je
kunt ook hier blijven.’

De volgende dag liet Cemal haar het appartement zien, en
ze was op slag verliefd. Vooral op het dak waar ze vanaf
het terras op kon springen en waarvan je over de Gouden
Hoorn tot Kasimpasa uitkeek. Ze werd verliefd op de ka-
mers met de vele hoeken en op het steile straatje voor het
huis, waarlangs je staande naar beneden kon glijden.
Maar meer nog werd Ali verliefd op de lege avonden
waarop ze met oom Cemal in zijn kantoor aan één stuk
door rookte tot het gekras in hun kelen hoorbaar werd, tot
hun ogen dichtvielen, tot ze allebei van hun stoel gleden
maar toch nog verder praatten. Tegen de avond ging Ali
wandelen, dan struinde ze rond Cemals huis tot ze moe
werd, klopte voorzichtig op zijn deur, ging op de bank
liggen en wende eraan om daar boven fotoboeken onder
Cemals eindeloze verhalen in slaap te vallen. Midden in de
nacht werd ze weer wakker en zocht met rode ogen haar
schoenen in de gang, terwijl ze erop wachtte dat Cemal
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