Andrea Hejlskov

Wij in het wild
Hoe een gezin overleeft

in de vrije natuur

Vertaald uit het Duits door
Roelof Posthuma

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

Papler van
verantwoorde herkomst
E«,stcm FSC® C014496

ISBN 978 90 263 4456 5
© 2017 Andrea Hejlskov/mairisch Verlag, Hamburg
© 2018 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Roelof Posthuma
Oorspronkelijke titel Wir hier draussen
Oorspronkelijke uitgever mairisch Verlag
Omslagontwerp © bij Barbara
Omslagillustratie © Svetlana Sewell/Arcangel Images

Foto auteur © www.mairisch.de

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Het was een zonnige dag. Ik geloof dat je de ware betekenis van
zonneschijn niet begrijpt totdat je zelf een poging onderneemt
om buiten te leven. In het wild. In de zon.

Op dagen met zonneschijn zingt de wereld wiegeliedjes
voor je. Alles glinstert alsof het er vreugde aan beleeft. De ri-
vier wordt je slagader, het bloed stroomt, de wind draagt je en
droogt je tranen, geuren wekken herinneringen, je ziel wordt
geheeld en God houdt van je.

Op zonnige dagen. Buiten. In de natuur.

Maar niet op deze dag.

Op deze dag weerspiegelde het beeldscherm het zonlicht en
moest ikmijn ogen half dichtknijpen om te kunnen schrijven.
En dat was nog niet alles. Ik moest mijn lijf ongemakkelijk rek-
ken, met een arm hoog in de lucht gestoken, de computerinde
hand en zo heel stil blijven staan. Ik probeerde een internet-
verbinding te krijgen. Om iets te uploaden.

Wat gebeurt er wanneer een modern gezin de moderne maatschap-
pij verlaat en in het bos gaat wonen? (om een vrijer en eenvoudiger
leven te leiden, wilde ik eraan toevoegen, maar dat deed ik niet.



Misschien was het een voorgevoel.)

Het heeft voordelen om een blog te beginnen. Bijvoorbeeld
wanneer je niet weet hoe je verder moet. Een blog kan dan hel-
pen om een samenhangend verhaal te creéren, tot alles weer
zin krijgt, en als alles weer zin krijgt, weet je hoe je verder
moet. Het is een reddingsboei.

Het heeft natuurlijk ook bepaalde nadelen. Mensen kunnen
je gaan haten en zeggen dat je een slechte moeder bent, een
slecht mens, een slechte burger, een slechte verteller. Je ver-
trouwt hun te veel toe of juist te weinig. Je krijgt heel veel te
horen van mensen, zolang ze het niet in je gezicht hoeven te
zeggen.

Het is beter je te verstoppen. Stil te blijven. Je dood te hou-
den. Omdat mensen gevaarlijk zijn. Gevaarlijke roofdieren. Tk
zou eigenlijk liever niets met ze te maken hebben, en daarom
weet ik ook niet precies waarom ik hier zit. Ik weet niet of de
voordelen tegen de nadelen opwegen.

Om mezelf te overtuigen, begon ik te praten.

Tk, zei ik. Tk heb iets te zeggen, en het is belangrijk dat het
gezegd wordt. Enik praatte verder. Je moet het risico nemen, je
moet in de arena gaan staan, je tegenover de leeuwen opstellen
en vechten. Wees moedig. Anders ben je verloren.

Je kunt het bos in vluchten om je te verstoppen. Dat doen meer
mensen dan je zou denken, maar wij hebben het niet gedaan
om ons te verstoppen.

Wij zijn het bos in gevlucht om onszelf te vinden.

Om elkaar te vinden. En de zin van het leven.

Ik verwachtte geen warme ontvangst en dacht niet dat we op
een bloemenweide zoudenronddansen. Ikwist dat hetlevenin

de wilde natuur zwaar zou zijn. Ik wist dat we ons vervreemd



zouden voelen en dat de natuur helemaal niet natuurlijk zou
aanvoelen. Maar hierop was ik niet voorbereid: op een rotsblok
zitten, met de zon in mijn ogen en een armin delucht gestoken
alsof ik de hemel kon aanraken. Als een idioot.

Toen kwam de adelaar. Ik hoorde zijn langgerekte roep die,
zoals altijd, een vreemd verlangen in mij wekte. Hij vloog
hoog boven het dal, de adelaar, en ik volgde hem met mijn bij-
na dichtgeknepen ogen.

Erlagen reusachtige, omgevallen bomen om me heen. Door
stormen geveld lagen ze daar gewoon en hun warrige wortels
met gesteente ertussen zagen eruit als de schaduwen van trol-
len.

De trollen keken naar mij, in mijn arena; hun blikken boor-
den zich in mijn nek.

Wat wil je hier? fluisterden ze.

De zon verwarmde de steen waarop ik zat en de zoete geuren
van bosbodem, mos, anemonen, bosbessen, bronwater en rot-
tende bladeren konden me niet echt rust geven.

Het internet gaf me rust. De maatschappij gaf me rust. Dat
kendeik. Ik kende de regels. De taal. Alleen kon ik al die rotzooi
die ik zo goed kende nauwelijks zien, vanwege dat verdomde
zonlicht.

Bla, bla, bla.

De klank van het toetsenbord terwijl ik mijn woorden typ.

Klak. Klak. Klak.

Het klonk als een enkele ganzenveer die in duizend babbe-
lende papegaaien veranderde; dat was het, de klank van struc-
tuur.

Zoiis het.

Zo waren we.

Dat hebben we gedaan.



Ik heb geschreven hoe we ons voor die tijd voelden.

Dat het voelde alsof we de controle over ons eigen leven wa-
ren kwijtgeraakt, dat het niet meer van ons was en dat de vrij-
heid om zelf te beslissen gewoon was verdwenen. We hadden
er niet bewust voor gekozen dat het was zoals het was; het was
gewoon gebeurd, door onbewuste beslissingen, toevallighe-
den.

Dat knagende onbehagen. Dit was niet wat we wilden toen
we jong waren. En we hadden het onuitgesproken gevoel dat
we onze eigen kinderen aan het verraden waren. Hoe hulpe-
loos zouden ze zijn — hoe zouden ze het moeten rooien als alles
instortte, het financiéle systeem, het sociale systeem, het kli-
maat, als kortom de hele maatschappij in duigen viel?

Dat steeds sterkere voorgevoel dat er iets fout loopt, echt
fout, dat er iets gaat gebeuren, al is het misschien niet direct
de Apocalyps. Het verontrustende gevoel om toe te kijken ter-
wijl de wereld zoals wij die kennen voor onze ogen afbrokkelt.

Ik keek op en liet mijn blik over het dal gaan. Ook al was het
niet meer zo exotisch als de eerste keer dat ik het zag, het was
nog altijd vreemd. Een vreemd dal.

Links van mij zag ik de waterval en de grote rotsblokken,
waar de rivier met enorm geweld tussendoor raasde.

De kinderen gingen graag naar de waterval. We stelden ons
voor dat we in de zomer in de kleine plas tussen de rotsen zou-
den gaan zitten en het gevoel zouden hebben alsof we in een ja-
cuzzi zaten en de zon opzogen. Zoals rijke mensen.

Het donkere sparrenbos links ervan was ondoordringbaar,
maar als je langs de rivier liep, opende het bos zich heel wel-
willend. Aan de andere kant van het dal, rechts van mij, lag

het meer. Een zeer. Blauw. Meer. Waar de rivier het meer in-



stroomt is het gevaarlijk, met grote gaten in het oevergras, een
diep moeras. Maar er loopt een smal pad doorheen waarover je
met droge voeten bij het water kunt komen om te zwemmen of
te vissen: je hoeft alleen de omgevallen boom te passeren naar
het kleine eiland met de drie berken. Met een grote sprong ben
jeer.

Eenmooie plekmet een zandstrand. Ikwist precies hoe koud
het water aan mijn blote tenen zou voelen. Mijn blik dwaalde
terug langs de rivier, voorbij de beverdam en kwam uiteinde-
lijkin het midden terecht, waar wij woonden. Wij woonden in
het midden.

Een kleine steenslagweg kronkelde over de berg naar bene-
den, tot bij de rivier, en eindigde in een keerlus. Vanaf de keer-
lus daalde een paadje af naar een brug. De brug over, omhoog
naar de hut, en daar... is het. Daar is het. Dat is wie wij waren.
Een oude Sdterstuga van zestien vierkante meter.

Vroeger brachten de boeren hun koeien in de zomer naar het
bos om te grazen en verbouwden ze voedingsgewassen op de
vruchtbare grond bij hun huizen, terwijl de dienstmeid bij de
dieren in het bos woonde en kaas, boter en room maakte. Elke
week kwam een boerenknecht van de boerderijnaar de hut om
haar brood te brengen en de melk op te halen. Het was een doel-
treffend systeem en de kleine hutjes, de Siterstuga’s, staan nog
altijd als eenzame paddenstoelen verspreid in het bos, de ene
bouwvalliger dan de andere.

De Siterstuga waarin we woonden heet Svensdter. Aan de
binnen- en buitenkant hebben mensen hun naam op de oude
balken geschreven. In de oorlog. In de jaren 1980. Het oudste
opschrift stamt uit 1852, netjes in de kleine luchtschacht in
de koudere ruimte gebeiteld, en op de zuidelijke wand is een
rune te zien, precies waar de ochtendzon de hut voor het eerst



beschijnt. Fehu. Oudnoorse schrifttekens in een alfabet dat er-
uitziet als op de grond gegooide stokjes. De runen hebben een
magische betekenis. Fehu betekent vee, rijkdom, bezit, succes
bij ondernemingen, kortom geluk. Het is een teken voor hoop
en overvloed. Maar, typisch Scandinavisch, het is ook het te-
kenvoor verlies, mislukking, luiheid en uitputting. Omdat het
ene niet zonder het andere bestaat.

Voor de hut hadden we een grote tipi gebouwd van taklo-
ze boomstammen met een zeil eromheen gespannen. Binnen
maakten we een vuurplaats en legden we kussens, matrassen
en dekens op de grond. De tipi was onze keuken, onze woon-
ruimte, onze verblijfsruimte. We sliepen alleen in Svensiter.

De hut had een vuurplaats, een raam en een deur en was in
twee ruimten verdeeld: een koude kamer op het noorden (ei-
genlijk meer een soort voorraadkamer) en een warmere op het
zuiden. Erboven bevond zich een lage ruimte onder het dak die
we niet gebruikten.

De kinderen sliepen in de noordelijke kamer, waarin een
goede ziel vele jaren geleden een paar slaapbanken had getim-
merd. Jeppe en ik sliepen in de andere kamer op twee dunne

matrassen.

Ik zag ze daar beneden rondlopen.

Jeppe bouwde een houtopslag. Zijn eerste bouwwerk. De op-
slag zag eruit als een barak in Soweto: een paar latten en een
paar dakplaten. Sigurd kroop om hem heen.

Ik zag Silas op de hoge oever van de rivier staan, waar hij
kleine bomen velde met de bijl die we hem een paar weken ge-
ledenvoor zijn verjaardag hadden gegeven. Ik zag Sebastian en
Victoria het bos ingaan en met zware zwarte emmers vol aar-
de en elandmest terugkomen. De Kapitein liep heen en weer
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en harkte takjes en loof bij elkaar. De kleine bomen die Silas
omhakte zouden als afrastering van ons groentebed dienen,
de takjes en het loof als basismateriaal, waarop we de aarde
zouden uitschudden die de tweeling uit het bos had gehaald.

Ons eerste groentebed. Belangrijk als je zelfvoorzienend
wiltworden. Het groentebed en de houtopslag waren onze eer-
ste projecten, om brandhout te drogen en zaad te planten. Tot
onze grote verbazing hadden we al snel gemerkt dat je niet zo-
maar zaden in de aarde kunt stoppen en op het beste kunt ho-
pen. Nee, de bosbodem is zuur en zit vol stenen.

Hetwas de Kapitein, deze vreemdeling, die ons de grondsla-
gen van de tdckodling bijbracht, de groenteteelt in het bos. ‘Zo
verbouw je voedingsgewassen in het bos, zei hij, met dezelfde
overtuiging waarmee hij alles zei.

Het was maar goed dat hij er was, dacht ik, terwijlik daar op
mijn internetsteen zat en naar hen keek. Als ijverig werkende
mieren marcheerden ze in het ritme van het gezin.

‘Jouw emmer is maar halfvol, riep de een.

Jouw emmer is maar halfleeg, riep de ander terug.

Ik knipperde met mijn ogen en boog me over de computer.
En ik schreef:

Ik kan erover schrijven, natuurlijk kan ik dat!

Ik kan beschrijven hoe we onze banen hebben opgezegd, al onze
rommel op de vuilnisbelt hebben gegooid, de kinderen van school heb-
ben gehaald en in de auto zijn gesprongen.

We zijn gewoon weggereden. Yee-haah, mothafuckas.

Het was rock-n-roll. Het was Bonnie en Clyde... maar wij zaten
roerloos en zwijgend in de auto, en reden alsof we op afstand bestuurd
werden de snelweg af tot waar die eindigde: in de zee.

Op de veerboot zaten we in de buurt van de hoek met de gokauto-
maten. We zaten op de dikke kussens en keken naar de anderen; we
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wisten dat we niet meer waren zoals zij. Wij gingen niet op vakantie
maar waren op de vlucht; we waren emigranten en voeren met het
veer van de vrijheid weg van de armoede, de oorlog en de onderwer-
ping van... de geest, inderdaad, maar dat was niet minder gevaar-
lijk. Het is gevaarlijk om de macht over jezelf te verliezen, om je eer
te verliezen.

Jeppe was onze portefeuille op het autodak vergeten toen we een
koffiepauze hielden. Die portefeuille lag nu ergens in een greppel, net
als onze andere spullen op de vuilnisbelt lagen. We hadden geen pa-
pieren, geen geld, geen paspoorten. We hadden niets van enige waar-
de meer.

De uiterlijke omstandigheden kwamen uiteindelijk overeen met de
innerlijke, maar onze nomadenkinderen huilden niet toen Denemar-
ken achter de horizon verdween, terwijl de gokautomaten knipperden
en de passagiers tegen elkaar schreeuwden.

Het was opwindend. Het was een avontuur.

‘Kunnen we dit wel doen?”’

Ts het eigenlijk wel toegestaan?’

Die vragen speelden onafgebroken door mijn hoofd, terwijl ik het
laatste restje chocolade opat. En dat doen ze nog steeds.

Ik kan vertellen hoe we het bos in zijn getrokken, ik kan vertellen
welke vaardigheden we hebben opgedaan. Ik kan vertellen over onze
saamhorigheid en over het huilen van de wolven in de nacht. Over
zwemmen in het meer, over dennensiroop en rewilding. Over perma-
cultuur, natuurlijk bouwen, bushcraft, survival, off-grid en het grote
verlangen naar een andere manier om de menselijke mogelijkheden
te realiseren, om een alternatief te vinden. Wij waren pioniers, hoe-
wel we geen vreemd land binnentrokken, maar bekend territorium
betraden.

Ik kan zonder meer zeggen dat dit het beste is wat we ooit hebben
gedaan.
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Ik kan beschrijven hoe we zonder elektriciteit leven, water uit de
rivier halen, onze was daar doen, hoe we zelf voor onze voeding zor-
gen, zelf ons brandhout hakken, hoe we ons leven inrichten en hoe wij
veranderen.

Ik kan vertellen hoe het voor die tijd was.

Haasten, haasten, werk, kinderen ophalen, eten koken, tv-kijken.
Tijd met elkaar hebben we alleen in de auto. En dan al die andere ram-
pen, alle oorlogen, de reeks schandalen die maar niet wil eindigen,
vertwijfelde mensen, iedereen die moet doen alsof alles normaal is:
dat onze cultuur implodeert, dat de structuren waarin we ooit geloof-
den uitgehold waren en op het punt stonden om in te storten.

Al die dingen die we voor vanzelfsprekend hielden. De dingen
waarin we hadden geloofd. Onze voorouders hadden voor die struc-
turen gevochten, waren ervoor gestorven, en nu zitten wij hier met
onze ironische afstand en omarmen de apathie.

Weten jullie hoe dat voelt? Kennen jullie die ellende?

Ik kan vertellen hoe we in bed lagen en hij fluisterde: ‘Het grootste
verraad is inzicht krijgen en er geen consequenties uit trekken. Stil-
te. Hij ging verder: ‘Het is alsof je innerlijk sterft. Je weet dat er iets
niet klopt, dat weet je gewoon, maar je kunt niets... je doet niets... dat
vreet je op.

Tk zou ook graag iets willen doen,’ zei ik. ‘De vraag is alleen... wat
moeten we doen, hoe moet het verdergaan?”’

Tk geloof dat niets doen het allergevaarlijkste is.

En toen hebben we gewoon iets gedaan, en natuurlijk kan ik daar-
over vertellen!

Ik kan over onze grote uitbraak vertellen, over hoe wij ons geluk
hebben gezocht. Ik kan over ons pioniersleven vertellen, over ons le-
ven van alledag in het donkere bos en ik kan steeds opnieuw zeggen
dat iedereen het recht heeft een eigen leven te leiden en dat niemand
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het recht heeft om dat een ander te ontnemen. Dat alles kan ik vertel-
len. Dat kan ik.

Ik denk dat ik mezelf iets heb wijsgemaakt.

Ik geloof dat ik geprobeerd heb me cool voor te doen omdat
ik er natuurlijk niet over kon schrijven. Ik kon me de laatste
maanden nauwelijks herinneren; ze waren volstrekt vervaagd
in mijn geheugen en bijna even non-existent als ons dal op de
dekkingskaart van de telefoonmaatschappij. Een leven in het
onopgemerkte. Wij waren buiten bereik. Alleen onze naar el-
kaar uitgestoken armen waren er nog, de saamhorigheid. Ik
sloeg mijn computer dicht, kwam overeind en bleef een poos-
je als antenne staan.

Ik kende mijn hotspot inmiddels heel goed. De oude knoes-
tige den, het grote stuk rots dat uit de berg naar voren stak. Ik
voelde me zeker op de rots. Ik wist dat ik daar verbinding had.
Daar bestond ik. Daar was de werkelijkheid.

Al het andere leek mij een droom.

Kunnen we dit wel doen?

Is het eigenlijk wel toegestaan?

Daar waren ze weer, de vragen. Ik weet dat ik ze mezelf
steeds weer stelde terwijl ik van de berg afdaalde, naar mijn
groepje beneden, naar mijn tuin in het bos, naar de tipi, naar
mijn hut en de brij in de kookpot. Ik moest me haasten want
de zon stond al achter het meer, en dat betekende dat we snel
honger zouden krijgen. De rode ketel die boven de vuurplaats
heen en weer schommelde, riep me als een kerkklok.
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Het was nog maar een paar weken geleden dat hij uit het zie-
kenhuis was ontslagen. Hij leed nog altijd aan klinische de-
pressie.

Het was allemaal zo angstwekkend. Hij bakte de hele tijd
taarten; de taart moest spongy worden, zei hij, waarna hij er
kaneel en suiker op strooide en het geheel in de oven liet bak-
ken tot de toplaag karamelliseerde.

We gingen bijna elke dag met het kind in de kinderwagen wan-
delen. Dan waren we bij elkaar.

Meestal gingen we naar de fjord, waarbij ik de kinderwagen
achterwaarts door het zand trok, zo dicht mogelijk bij het wa-
ter. Ik wist zeker dat het goed was voor de baby om de geur van
de zee op te snuiven, en alles wat alleen een frisse wind in zich
meedraagt. Elke dag stond ik erop dat wij gingen en dus stap-
ten we erop los; het verzet zat in de benen, in het zware lopen
door het zand en in die vage drang... op zand te willen lopen,
niet op asfalt.

Hij zeiniets. Soms, als ik te diep zuchtte, nam hij de kinder-
wagen over en was hij degene die de wagen achterwaarts trok.
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Wij waren de mensen die achteruitliepen.

Zelfs onze kinderen liepen achteruit.

Sebastian was vijftien en wist nog niet wat hij van zijn leven
wilde maken.

Victoria was vijftien en wilde een wereldreis maken.

Silaswas tien en wilde alleen maar normaal zijn. Sigurd was
negen maanden en wilde niet in zijn eigen bed slapen. Ik had
bijna elke dag hoofdpijn. Het was een soort chronische toe-
stand geworden en ik was eraan gewend geraakt, maar daarbij
kreeg ik die... aanvallen.

Het begon aan de rand van mijn gezichtsveld. Alles begon
te flakkeren, de atomen zelf werden voor mijn ogen zichtbaar
en leken uit hun verband te zijn losgeraakt. Het was een flak-
kerende nevel van vervormd zicht die zich van de randen over
mijn hele gezichtsveld verspreidde, en dan was ik plotseling
blind. Gelukkig maar aan één oog. Het andere had iknodig om
op Jeppe te passen. Het ging niet zo goed met hem.

Ik kon die gezichtsuitval niet verklaren. Ik vroeg mijn huis-
arts of het een zeldzame ziekte was, maar die zei: ‘Nee, het is
geen zeldzame ziekte’ Het maakte me treurig, want ik was
graag een bijzonder geval geweest.

De frisse lucht hielp tegen de hoofdpijn en op dagen dat we
gingen wandelen kreeg ik maar zelden aanvallen. Ze kwamen
meestal binnen, voor het beeldscherm, of in de file op weg naar
het werk.

Op momenten dat ik roerloos in die eindeloze rij mensen
stond die elke dag dezelfde weg heen en terug namen en naar
de fjord keek die als een glanzende zwarte slang altijd in het
landschap aanwezig was, begonnen die visuele verschijnse-
len plotseling: bam! Ik kon nauwelijks nog naar huis komen

en was bang iemand aan te rijden; ik kon vrijwel niets zien en
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klemde het stuur zo vast in mijn handen dat mijn knokkels
wit werden. Tk had moeite om adem te halen. Zodra ik thuis
was nam het andere oog, waarmee ik op Jeppe paste, het over

en aten we taart.

Ik werkte als kinderpsycholoog bij de overheid of als project-
manager bij de plattelandsontwikkeling, dat weet ik niet meer
precies; de vroegere tijd loopt door elkaar. Het is een maal-
stroom van niet met elkaar verbonden punten en herinnerin-
gen, een woestenij van vertwijfeling, nu en dan onderbroken
door geluk; over dat geluk moet ik vertellen.

Gelukbestond alleen in de zomer, als we alles achter ons lie-
tenenallemaal samen op het strand sliepen. Jeppe en de kinde-
ren vingen krabben, we grilden groente boven het kampvuur
en aten watermeloen. Het was heerlijk, ik was gelukkig, maar
het was niet meer dan een illusie, een korte time-out.

De alledaagse realiteit bestond uit Jeppe die taarten bak-
te, in het zand lopen en met een bonkend hart en beperkt ge-
zichtsveld in de file staan.

In het normale leven gingen de kinderen wanneer ze uit
school thuiskwamen direct naar hun kamer. Het normale le-
ven bestond uit beeldschermen, nooit genoeg geld hebben,
nooit, nooit, nooit genoeg tijd hebben; niemand had zin om te
koken, zodat we patat, kipnuggets en diepvriespizza aten. In
de supermarkt gooide ik die boodschappen op de band alsof

ik me er niet voor schaamde.

‘Neem nog een citroentaart mee, riep ik naar Jeppe. Hij hing
altijd op de afdeling zoetwaren rond en het was zijn taak om
dingen te halen die wij waren vergeten.

Hij kon namelijk absoluut niet tegen boodschappen doen.
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Het was een symptoom van zijn ziekte.

Als hij een keer alleen boodschappen deed, kwam hij bleek
en met een wilde blik in zijn ogen terug. Dan liep hij huilend
in de keuken op en neer. ‘Zelfs dat kan ik niet, verdomme,
schreeuwde hij dan, of hij sloeg met zijn vuist tegen onze gro-
te witte, dure koelkast, die inmiddels zoveel butsen had dat
we hem waarschijnlijk niet eens meer tweedehands konden
verkopen.

Nadat hij zich had afgereageerd, troostte ik hem. Dan hing
hij als een lijk tegen me aan, fluisterde in mijn oor en vertel-
de hoe hij voor een schap was blijven staan en geen keuze had
kunnen maken uit de achthonderd variaties op hetzelfde pro-
duct.

‘Tk kreeg het gewoon niet voor elkaar,’ snotterde hij. Enja, in
die tijd dacht ik dat hij zwak was.

Hoe was het mogelijk dat je geen boodschappen kon doen?
Het was iets wat gewoon even moest gebeuren. Je hoefde alleen
maar iets uit het schap te pakken en klaar. Hij zei dat het niet
aande producten zelflag, maar aan hetlicht, aan de muzieken
alle achtergrondgeluiden; het lag aan de koude geur van staal
enin plastic verpakt eten, de geur van het parfum van andere
mensen, de stank van honden en het aroma van de gehaktbal-
len dat uit de delicatessenafdeling overwaaide. Het was te veel,
zei hij, en ik streelde zijn haar.

Wij waren de hopelozen, de verlorenen. Wij wisten als kun-
stenaars nooit goed door te breken, waren nooit echt eigen
baas geworden. Wij waren mislukkelingen. We konden eigen-
lijk helemaal niets en hadden het gevoel dat je alles zou moe-
ten kunnen.

We hadden het oprecht geprobeerd, hadden heel lang ge-

vochten, en ik was moe.
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Als ik aan het werk was, zorgde hij voor de baby. Gelukspil
hadden we de kleine genoemd. Jeppe tekende vissen met kleur-
stiften, knipte ze uit en hing ze naast het babydekentje aan de
muur. Of hij had grote asymmetrische sleuven in de voortuin
gegraven, diepe gaten, terwijl de baby in de kinderwagen lag
en naar de lucht keek. Met modderige laarzen en een verbeten
gezicht had hij de hele dag staan scheppen. ‘Dat zijn groente-
bedden, zei hij. ‘Organisch gevormde groentebedden.’

De verhuurder had er al over geklaagd dat we de haag niet
recht genoeg knipten en ik maakte me er zorgen over wat hij
van onze organisch gevormde groentebedden zou zeggen.

‘En wat moeten we met die bedden?’ vroeg ik.

‘Misschien kunnen we nooit een boerderij kopen om het le-
ven te leiden dat we graag zouden willen. Dus moeten we ons
tevreden stellen met wat we hebben,’ zei hij met een verbeten
gezicht. Hij leunde op de schep die in zijn handen tot een wa-
pen was geworden.

Hij ging verder met zijn werk en groef nog een sleuf aan de
straatkant van de haag. ‘Daar planten we de vreselijkste bur-
gerlijke bloemetjes die we kunnen krijgen, verklaarde hij. ‘Als

statement?’

Het was een milde winter en wij woonden op Mors, een eiland
in de Limfjord in het noordwesten van Jutland, met veel var-
kenshouderijen. Alles was rechthoekig en de grote, vruchtbare
velden lagen als bruine woestijnen in de winterkou. Er stond
altijd een harde westenwind. Hier en daar stonden windmo-
lens op de velden, die met hun industri€le wit te midden van
al het bruin en grijs als stralende vuurtorens afstaken.

Het was de mooiste omgeving die we in het hele land had-
den kunnen vinden. Een paar heuvels en de fjord, ja, de fjord
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en direct daarnaast het Nationale Park Thy. Alleen waren deze
mooie plekken weinig meer dan oasen te midden vanaalle agra-
rische industrie met zijn bruine en grijze velden.

Maar daar wen je aan. Je houdt op meer te verwachten.

Toen we jong waren, droomden we van de revolutie, van een
wild leven ergens in de grote, wijde wereld; toen stonden alle
mogelijkheden nog voor ons open. We geloofden dat we ons
nooit zouden aanpassen, en dat we, anders dan onze ouders,
nooit zouden opgeven. Dat we zouden vechten voor alles waar-
in we geloofden. Dat we de wereld zouden verbeteren.

Ik dacht er soms aan terug hoe ik mij de toekomst had voor-
gesteld.

Ik wil iets over Mors vertellen. Het was pas twee jaar geleden
dat we de stad hadden verlaten en naar het platteland waren
getrokken. ‘We heroveren het land van onze kindertijd" zei-
den we tegen elkaar en we trokken naar het westen, naar dat
land van onze kindertijd. We dachten beiden graag terug aan
hoe we op de houten steigers hadden gelegen om ons door de
zon te laten opwarmen terwijl we over het water uitkeken. Of
aan de koeienogen, aan het klimmen in de boomkruinen tot-
dat de boom doorboog en het voelde alsof je vloog. ‘Dat willen
we terugkrijgen, hadden we gezegd, ‘we laten ons niet langer
naar de stad jagen, we willen niet meer met onze computers in
cafés zitten! Wij zijn niet bang voor de provincie! Wij zijn niet
bang voor de bejaarden met hun norse blikken!

Maar je kunt niet zomaar een compostvat kopen, je eigen
brood gaan bakken, meer tijd met je gezin doorbrengen en
een eenvoudig leven leiden... want je wordt nog altijd door be-
staande structuren omgeven en de structuren verstikken je; de
desillusie is dodelijk en dus zijn wij ten onder gegaan.
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Meer is er echt niet over te zeggen.

We hebben het geprobeerd en het is mislukt.

We zijn vastgelopen, in het zand of in de modder, dat maakt
niet uit, we hebben volstrekt gefaald. Jeppe is ziek geworden.
Hij werd in het hospitaal opgenomen en at Marabou Tropical in
zijn ziekenhuisbed, twee of drie repen per dag.

Ik heb YouTube-video’s gezien waarin hij op het grote podi-
um op het raadhuisplein in Kopenhagen orgel speelt, en an-
dere waarin hij aan boord van een luxejacht staat, een sigaret
in zijn mondhoek, piekfijn gekleed, met zijn sportieve pet op.
Ik heb hem op festivals tussen de beroemdheden gezien en ik
zag hem op televisie. Maar dat was allemaal vroeger, voordat
hij mij had leren kennen. Voordat we naar het platteland zijn
vertrokken, voordat we dachten dat we iets konden terughalen
van wat we waren kwijtgeraakt.

Ondertussen was hij dertig kilo aangekomen en trok hij zijn
fleecetrui nooit uit. De trui stonk inmiddels en zat onder de
vlekken, maar hij zei dat die voor hem als een pantser aanvoel-
de. Er was niets tegen te doen, hij trok de trui nooit uit en wij
praatten nooit met elkaar. Ik had geregeld last van verminderd
gezichtsvermogen, de kinderen zaten in hun kamers, we had-
den enorme gaten in de voortuin, we aten biscuittaart en we
wachtten op de volgende adempauze, op een kort gouden mo-
ment. Was dat te veel gevraagd?

Zo zag de werkelijkheid eruit.

Ik geloof niet dat iemand dit, wat wij gedaan hebben, zou
doen zonder zich wanhopig te voelen. De frustratie. Het is niet
iets wat je doet als het je goed gaat; je doet het wanneer je niets
meer te verliezen hebt.

Jelaat niet zomaar alles in de steek om weer van voren afaan
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te beginnen en je verandert niet zomaar wanneer je daar geen
urgente redenen voor hebt.
Ik kan me natuurlijk vergissen, maar ik geloof dat het zo is.

Op een dag zei hij: ‘Stel dat het niet aan ons ligt?’ Stilte. ‘Stel dat
het aan de structuren om ons heen ligt?’

Ik keek naar de haag die niet recht genoeg was geknipt, naar
de gaten die hij had gegraven, de bruine velden en de mest-
verspreider die erop reed, naar de kleine rij bomen langs de
fjord, de bochtige straat en de oranje Ikea-lamp op de venster-
bank, die van een natuurlijk aandoend materiaal was gemaakt
en eruitzag als een vuur. Ik keek naar de oude bank, een grote,
hoekige sofa, het babydekentje met een Scandinavisch streep-
patroon (ik had erover gelogen en gezegd dat het maar twee-
honderd kronen had gekost); ik keek naar de biscuittaart en
naar Jeppe en ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Misschien hoeven we niet alles precies te weten, maar moe-
tenwe gewoon iets doen’ Hij keek me indringend aan. ‘Andrea,
waarom doen we niet gewoon iets? Misschien vinden we de op-
lossing onderweg’

Ik was nooit zo'n moeder geweest die erop lette of de kleur
van de sokken wel klopte, die zich alle brieven van de school
herinnerde enallesin ordners bewaarde. Nee, zo'n moeder was
ik niet, hoewel ik mijn hele volwassen leven heb geprobeerd
dat wel te zijn. En ik ben nooit rijk en beroemd geweest, al-
thans niet genoeg. Ik heb nooit veel geld verdiend, in elk ge-
val niet genoeg. Ik ben nooit gelukkig genoeg en nooit grappig
genoeg geweest. Ik wist wat hij bedoelde; ooit is het tijd om
de handdoek in de ring te gooien en alles achter te laten. Mis-
schien was dat moment nu gekomen. Ik herinner me de ver-
schrikking. Tkvoelde me regelrecht knock-out geslagen en kon
nauwelijks nog ademhalen.
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Ta, zei ik. ‘Misschien is het niet onze schuld. Misschien ligt
de fout niet bij ons’
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