Ik haat kunstnagels in extravagante kleuren, geblondeer-
de haren, kunstzijden blouses en glimmende oorbellen,
en zeker om vier uur ’s middags. Nog nooit leken zoveel
vrouwen travestieten of prostituees, vermomd als keurige
echtgenotes.

Ik haat het overmatige parfum van deze vrouwen, die zo
zwaar zijn opgemaakt dat ze eruitzien als kakkerlakken in
een bakkerij, en ze maken me bovendien aan het niezen.
Om nog maar te zwijgen van hun spullen, smartphones in
van die kinderachtige, fuchsiakleurige hoesjes met paillet-
ten of nepedelstenen en belachelijke plaatjes. Ik haat alles
waar deze niet biologisch afbreekbare vrouwen met hun
geépileerde wenkbrauwen voor staan. Ik haat hun schrille,
geaffecteerde stemmetjes als van vierjarige poppetjes, klei-
ne narcohoertjes geperst in een vrouwenlichaam maar wel
rechtop als een man. Het is allemaal heel benauwend, deze
macho-kindvrouwtjes brengen me in de war, maken me
bang, doen me denken aan alles wat verpest en kapot is in
een land als dit, waar de waarde van een vrouw wordt afge-
meten aan de omvang van haar kont, hoe rond haar borsten
zijn en hoe dun haar taille is. Ik haat ook de kinderachtige
mannen, gereduceerd tot de primitiefste versie van zichzelf,
altijd op zoek naar een vrouw om te neuken, om als een
trofee mee te pronken, om in te ruilen voor een ander of
om zich een status te verwerven tussen zijn mede-neander-



thalers. Maar al haat ik nog zo hartgrondig dit maffioze
wereldje, dat in dit land al meer dan dertig jaar de boven-
toon voert in de stijl en de logica van gewetenloze lieden,
politici, ondernemers en bijna iedereen die ook maar een
greintje contact heeft met de macht, minstens zo erg haat ik
de dames van Bogotd, onder wie ik ook mezelf reken, al doe
ik mijn uiterste best me van hen te onderscheiden.

Ik haat hun gewoonte om de term ‘indianen’ te gebruiken
voor degenen die volgens hen tot een lagere klasse behoren.
Ik haat hun obsessie om onderscheid te maken tussen het
‘u’ en het jij’, en waarbij het personeel ‘v’ moet zeggen.
Ik verafschuw de slaafsheid van obers in restaurants, als ze
aan komen hollen om de klanten te helpen en zeggen “Wat
wenst u, meneer’, “Zoals u wilt, meneer’, ‘Uw bestelling, me-
neer’. Ik haat zoveel dingen en op zoveel manieren, zoveel
dingen die me onrechtvaardig, dom, willekeurig en wreed
lijken, en ik haat ze des te meer wanneer ik mezelf haat
omdat ik deel uitmaak van deze onontkoombare realiteit.

Mijn eigen verhaal is heel gewoon. Het is de moeite niet
waard er dieper op in te gaan. Misschien moet ik vertellen
dat mijn vader een Franse immigrant was, die naar Colom-
bia kwam dankzij een aanbesteding voor de bouw van een
staalfabriek. Hier zijn mijn broer en ik geboren. Hier zijn
we opgegroeid, net als zoveel mensen zoals wij, en hier heb-
ben wij ons gedragen als buitenlanders, een leven omringd
door muren. In het noorden van Bogotd, in een apparte-
ment in het historische centrum van Cartagena, een aantal
zomers in Parijs en af en toe op de Rosario-eilanden. Mijn
leven verschilde niet zoveel van dat van een gemiddelde
Italiaanse, Franse of Spaanse vrouw. Van kinds af aan leer-
de ik om verse zeekreeft te eten en zee-egels te vangen, op
mijn eenentwintigste proefde ik al het verschil tussen een



wijn uit de Bordeaux en eentje uit de Bourgogne, speelde ik
piano, sprak ik accentloos Frans en wist ik aardig wat van
de geschiedenis van het oude continent terwijl ik van mijn
eigen continent zo goed als niets wist.

Zolang ik me kan herinneren, was onze veiligheid iets
waar we zelf voor moesten zorgen. Ik ben blond, heb blau-
we ogen en ben een meter vijfenzeventig lang, iets wat hier
nu steeds minder exotisch is, maar in mijn jeugd beslist een
troef was om het lievelingetje te worden van de nonnen en
de populairste onder mijn vriendinnen, maar ook iets wat
de aandacht trok en in het geval van mijn vader uitgroeide
tot de paranoia dat ik ontvoerd zou worden, iets wat in
onze familie gelukkig nooit is gebeurd. Onze rijkdom en
mijn blanke huid droegen bij aan mijn isolement. Al ben
ik de laatste tijd geneigd te denken dat ik dat altijd tegen
mezelf heb gezegd omdat ik niet wilde weten dat ik geheel
vrijwillig op-en-top een balling ben. Waar ik ook heen ging,
ik was altijd ergens anders.

Op mijn leeftijd maakt melancholie deel uit van het in-
nerlijke landschap. De vorige maand ben ik negenenvijftig
geworden. Ik kijk veel meer achterom en naar binnen dan
naar de wereld om me heen. Voornamelijk uit desinteresse
en omdat ik niet blij ben met wat ik daarbuiten aantref.
Misschien is dat wel hetzelfde. Ik vermoed dat mijn neurose
verband houdt met mijn zwartgallige kijk op de werkelijk-
heid die me omringt, maar het is iets onvermijdelijks. Of
zoals Octavio Paz het zei: dit is ‘het huis van de vluchtige
blikken’, mijn huis van de vluchtige blikken, ik heb geen
ander huis. Ik aanvaard mijn snobistische aard. Ik aanvaard,
nee, meer dan dat ik hem aanvaard, omarm ik mijn haat.
Misschien is dat de definitie van volwassenheid.

Toen ik uit Colombia wegging, letten de moeders er nog



op dat de knieén van hun dochters bedekt waren, nu wordt
niets aan de verbeelding overgelaten. Dat was ook iets wat
me choqueerde toen ik terugkwam. Ik had het gevoel dat de
borsten van sommige vrouwen me achtervolgden met haast
agressieve brutaliteit. Hoe het ook zij, het is me nooit gelukt
me helemaal aan te passen in Colombia, en in Frankrijk was
en bleef ik een buitenlandse.

Dat ik naar Parijs ging was eerder een vlucht dan dat
ik er ging studeren. Ik voelde me daar heel veel jaren op
mijn gemak, ik trouwde, kreeg een dochter en oefende mijn
beroep uit, maar de jaren gingen steeds zwaarder tellen en
mijn herinneringen vervaagden, tot ik op een dag begreep
dat het tijd was om terug te gaan. Gescheiden, zevenenvijt-
tig lentes om mee te torsen en met een dochter van twee-
entwintig die aan de Sorbonne studeerde, moest ik mijn
leven in drie oude koffers pakken en zonder haar aan de
terugreis beginnen. Aline spreekt Spaans met een accent en
ze maakt fouten. Ze is mooi, lang en slank en geeft de voor-
keur aan vrouwen boven mannen, al is nog niet duidelijk
of dat definitief is of van voorbijgaande aard. Ik maak me
er ook niet al te druk over. Al weet ik dat het arme kind, als
ze hier woonde, zich wel zorgen zou moeten maken, of op
zijn minst het hoofd zou moeten bieden aan hypocriet mo-
ralisme en sociale intimidatie. Iets is er wel veranderd, dat is
waar. Je ziet nu tenminste een paar buitenlanders op straat
en er zijn meer mensen die anders denken. Maar toch ben
ik erg alleen, afgezien van mijn vriendin Lucia Estrada, met
wie ik na bijna twee decennia het contact heb hernieuwd.
Maar eigenlijk heb ik ook niet echt iemand nodig.

COLOMBIA 1S PASSIE stond op het bord dat me op het
vliegveld verwelkomde. En onlangs schreef de krant nog
over vijftien doden bij een bloedbad in het zuiden van het
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land. Tegelijkertijd komt het door die passie dat ik iedereen
zo hartstochtelijk haat. Zoals de dames Urrutia, Pombo en
MacAllister, die me op de thee vragen om te bidden voor
een zieke vriendin of voor de elf kinderen die zijn omge-
komen bij de laatste aardverschuiving in het zuiden van de
stad, waar ik nog nooit ben geweest. Al net zo erg haat ik
de portiers die met het grootste plezier iedereen de toegang
weigeren, de lijfwachten die met hun dure wagens andere
auto’s wegdrukken, de bedelaars die bij de stoplichten spie-
gels afrukken. Enkel in mijn werk verzoen ik me met mijn
meelevende kant, waar verbittering nog geen vat op heeft
gekregen.

Begin 2013 vond ik een mooi appartement in de Calle 93,
dicht bij het Chicd Park. Terug in het land diepte ik enkele
maatschappelijke aandelen op, waarmee ik niet alleen het
appartement kon kopen maar ook een stuk grond in Guas-
ca, in de bergen, met het plan daarop een huisje te bouwen.
In het appartement maakte ik een spreekkamer en dankzij
mijn diploma’s kreeg ik in korte tijd een paar patiénten. Ik
moet toegeven dat ik de meesten saai vind. Hun angsten,
maar ook hun complexen, remmingen en manieren van
denken zijn meestal zo voorspelbaar. Maar bij gebrek aan
andere ontspanning viel ik terug op de therapie. Gelukkig
is het culturele aanbod in de stad behoorlijk groot, dus por
ik mezelf af en toe op om naar een concert of een expositie
te gaan, waarvoor ik wekelijks twee vrije middagen uittrek.
Psychotherapeuten verdienen tenslotte meer dan genoeg,
en gezien mijn leeftijd en omstandigheden hoef ik niet al
te hard te werken.

Na verloop van tijd ging ik op mijn vrije middagen ook
wandelen. Je kunt met geen mogelijkheid in het centrum
komen zonder zeker twee uur vast te zitten in het verkeer,
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daarom besloot ik in mijn eigen buurt te blijven en alles al-
leen lopend te doen. Tijdens een van die uitstapjes ontdekte
ik een paar nieuwe boekwinkels, een fantastische banket-
bakkerij en enkele boetiekjes. Maar ik had niet echt de be-
hoefte iets te passen, want mijn lichaam voelt steeds minder
vertrouwd. Vaak word ik verrast door mijn eigen gezicht in
de spiegel, mijn blote benen zijn een weinig hoopgevende,
vergeelde en vergeten kaart.

Het was tijdens een van die tochten door de wijk, na-
dat ik, rondneuzend in de Avenida 82, ten slotte bij Michel
Patisserie een chocoladetimbaal met een cappuccino had
genomen. Ik voelde me schuldig, besloot door te lopen
tot Carrera 15 en dan terug te gaan naar huis, ook lopend.
Een paar huizenblokken verderop, op die mooie middag
in mei, hield ik stil voor het witte gebouw met zijn glazen
deuren, waar ik nog nooit binnen was geweest. LA CASA DE
LA BELLEZA stond er te lezen in zilverkleurige letters. Ik liep
erheen, puur uit nieuwsgierigheid. Volgens mij kwam het
door de naam De Schoonheidssalon. Ik kwam op een eerste
verdieping vol dure producten tegen rimpels, striae en cel-
lulitis, om te hydrateren en af te vallen toen ik haar ineens
zag, bij de receptie. Ze droeg witte gymschoenen en een
lichtblauw uniform, en ze had een paardenstaart. Het lange,
gitzwarte haar hing over haar rug. De kringen onder haar
ogen en de vermoeide uitdrukking deden er niet toe, haar
schoonheid was krachtig, haast schaamteloos. Het meisje
blaakte van leven. lets in haar was wild en ruw, waardoor
ze, hoe zal ik het zeggen, puur leek. Ik weet nog altijd niet
of het een gevolg was van discipline en ijdelheid of sim-
pelweg een gave die ze had geérfd. Ik zal het nooit weten.
Karen is een groot mysterie. Meer nog in een stad als deze,
waar je aan alle mensen kunt zien wie ze zijn, en waar hun
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kleding, manier van praten en de plek waar ze wonen een
even voorspelbare als zich altijd herhalende code verraden.
Mijn aandacht werd gewekt door haar figuur als van een
gazelle, maar vooral door een soort serene uitdrukking op
haar gezicht. Ik durfde te wedden dat ze er totaal niets aan
deed om er zo uit te zien. Als ik al iets had kunnen zeggen
nadat ik alleen naar haar had gekeken, was het dat alles in
haar rust uitstraalde.

Misschien kwam het doordat ik zo verdwaasd naar haar
stond te kijken, alsof ik een geestverschijning zag, dat ze
naar me toe kwam en vroeg:

‘Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw?’

Ze glimlachte moeiteloos, alsof ze te kennen gaf dat ze
dankbaar was dat ze leefde. Ik was verbaasd dat niemand
haar schoonheid leek op te merken. Het was alsof een tere
orchidee bij toeval in een modderplas was gevallen. Om
haar heen hooggehakte vrouwen met gemaakte glimlachjes.
Het meisje van de receptie was een monster met kersenrode
lippen en een overdreven blos. Zij niet. Zij leek zich overal
boven te verheffen en betekenis te geven aan de naam van
het gebouw.

‘Dank je, ja, ik wil me laten epileren,’ zei ik toen, alsof ik
mezelf niet al epileer sinds ik kan nadenken.

‘Het is niet zo druk, wilt u nu meteen?’

‘Ja, dat is prima,’ antwoordde ik als gehypnotiseerd.

‘Pardon, wat is uw naam?’

‘Claire. Claire Dalvard, zei ik.

‘Loop maar met mij mee, alstublieft,’ voegde ze eraan toe.
En dus liep ik met haar mee.

3



‘Al van kleins af aan maken zwarte vrouwen en mulattin-
nen hun haar steil met een steiltang, met cremes, met een
fohn, met kauwtabletten, ze wrappen hun haar, gebruiken
haarmaskers, slapen met panty’s om hun hoofd, brengen
een conditioner met siliconen aan. Het hebben van steil
haar is net zo belangrijk als het dragen van een beha, het
is een onmisbaar onderdeel van je vrouwelijkheid, en wat
moet dat moet, flink zijn, je hoofd volstoppen met metalen
pinnen, bereid zijn te verdragen dat het trekt en pijnlijk is,
en uren van je tijd besteden aan iets wat duur en onprettig
is, maar ook noodzakelijk als je wilt bereiken dat je haar
de perfecte steilheid krijgt,’” zegt Karen met haar lage, volle
stem.

‘En kleine meisjes, moeten die dat ook doen?’

‘De allerkleinsten niet, maar zodra ze wat groter zijn,
zeg maar acht of negen, hebben ze allemaal al steil haar,
absoluut,” zegt ze terwijl ze de zwachtels verwijdert.

Toen ze hier kwam, vond ze de stad leuk. Ja! Voor veel
mensen is hij mooi. Juist door die ijle, zo kenmerkende
droefheid, die soms wordt doorbroken door een onverwacht
stralende, zonovergoten zondagochtend.

Ze had haar zoontje van vier achtergelaten bij haar moe-
der in Cartagena en was naar Bogotd gekomen. Een van
haar collega’s was in de wijk Quirigua een schoonheidsin-
stituut begonnen en had haar een baan aangeboden. Ze had
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haar moeder beloofd dat ze maandelijks geld zou sturen
voor Emiliano, en dat heeft ze ook gedaan. Haar moeder
woont in een huis in de wijk San Isidro, samen met haar
oom Juan, een verstokte vrijgezel die ziekelijk is. Ze leven
hoofdzakelijk van het pensioen van haar oom, die dertig
jaar op het postkantoor had gewerkt, en van het geld dat
zij stuurt.

Karen was opgegroeid met de klanken van de vallenato,
de bachata en later de champeta. Haar moeder, amper zes-
tien jaar ouder dan zij, was ooit schoonheidskoningin van
de wijk geweest, iets waarmee ze dacht aan de armoede te
kunnen ontsnappen, maar in plaats daarvan was ze zwanger
geworden van een blonde man die nauwelijks Spaans sprak
en die volgens haar een zeeman was. Uit dit heimelijke be-
zoekje van de liefde was het mulattinnetje geboren, dat met
haar moeder niet alleen haar achternaam maar ook haar
schoonheid en haar armoede gemeen had.

Doiia Yolanda Valdés had illegale loten en frituur ver-
kocht, ze was hulp in de huishouding geweest, had in een
bar in het centrum gewerkt en ten slotte wijdde ze zich aan
de verzorging van haar kleinzoon, aan het gelaten onder-
gaan van haar artritis en aan klagen over het feit dat ze een
dochter had gebaard en geen zoon. Op haar veertigste was
ze al bijna een oude vrouw.

De kortstondige avontuurtjes van dofia Yolanda hadden
haar nog twee zwangerschappen opgeleverd, beide keren
een jongen, maar ze had zo weinig geluk gehad dat de eer-
ste dood was geboren en de tweede enkele dagen na zijn
geboorte overleed. Yolanda Valdés zei dat er een vloek rustte
op de vrouwen van haar familie. Onheil trof hen als ze er
het minst op bedacht waren en eenzaamheid was hun on-
afwendbaar lot.
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Karen herinnert zich de zondagochtendmis van zeven
uur, en dat ze wakker werd van het gekwinkeleer van de
kanaries. Ze herinnert zich de visstoof op Playa Los Morros,
haar strakke huid en de duizelingwekkende aanblik van de
witte lichtjes als ze lange tijd in het water dreef. Dat ritueel
—zij en ik samen in de beslotenheid van die massagekamer
beschermd door haar jeugd, haar ritme als van de zee en de
kracht van haar stevige maar zachte handen — werd voor
mij gaandeweg een noodzaak, net zo dwingend als honger.

Vanaf het allereerste moment dat ik haar zag, wilde ik we-
ten wie ze was. Liefdevol, haast teder overstelpte ik haar met
vragen terwijl zij met haar vingertoppen over mijn rug ging,.
Zo kwam ik te weten dat ze in januari 2013 in Bogotd was
gekomen, in het zonnige jaargetijde. Aanvankelijk woonde
ze in Suba, in de wijk Corinto, waar een familie een klein
appartement met een badkamer en een keukentje verhuurde
voor driehonderdduizend peso, alles inbegrepen. Ze verdien-
de het minimumloon. Aan het eind van de maand had ze
geen peso over, ze kon niets naar huis sturen, en bovendien
was de buurt onveilig en was ze voortdurend bang. Op de
ochtend dat een dronken man twee mensen neerschoot om-
dat ze tijdens een familiefeest de openbare weg versperden,
besloot Karen een andere plek te zoeken om te wonen.

Ze verhuisde naar Santa Lucfa, in het zuiden, dicht bij de
Avenida Caracas, alleen moest ze nu wel de hele stad door
om bij de salon te komen waar ze werkte.

Toen een collega haar vertelde dat ze in een exclusief
schoonheidsinstituut in het noorden iemand zochten, lukte
het Karen een sollicitatiegesprek te krijgen. Dat was begin
april. De stad ging gebukt onder stortregens. Karen woonde
pas een paar weken in haar nieuwe huis en beschouwde de
regen als een teken van overvloed.
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