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Voorwoord

Het is alsof de duvel ermee speelt. Ik kan niet an-
ders zeggen. Ik heb net de revalidatie na mijn her-
seninfarct afgerond (en die was, behalve confronte-
rend, ronduit leuk en gezellig), ik ben net verhuisd
naar Huize het Oosten, het seniorencomplex van de
vrijmetselaars in Bilthoven waar ik, midden in de
bossen van de Utrechtse Heuvelrug, van mijn pen-
sioen zou gaan genieten, als er plotseling bobbeltjes
op mijn hoofdhuid verschijnen. Zeven in totaal, een
bijbels getal, dat wel. In één maand tijd. Nu ben ik
sinds 2006 vrij van kanker en ongeschonden uit de
controleperiode van tien jaar gerold. Ongeschon-
den tot vorige week. Een biopsie was genoeg om het
te weten: het is weer zover.

Verbijstering alom natuurlijk, maar eerlijk ge-
zegd: ik zit er niet mee. Ik begrijp dat deze mede-
deling ongeloofwaardig kan overkomen. En toch
is het zo. Toen de voorman van de remonstranten,
Joost Roselaers, dit vernam, appte hij: ‘Kun je daar
niet over schrijven?’ Ik antwoordde: ‘Misschien. Ik
wil niet op de voorgrond treden als “kijk mij eens
flink wezen...” Maar als het mensen kan helpen...



Hij verzekerde mij: ‘Dat risico loop jij niet en dat zal
het zeker.

En zois het gekomen dat ik, één week na de diagno-
se, achter de computer zit om wat mij overkomt op
te schrijven voor wie er wat aan heeft.

Hoe dit werkt weet ik enigszins. Ik heb twee echt-
genoten aan kanker verloren, in 1994 en 2004, en
toen ik twee jaar later zelf de ziekte kreeg, sprak ik
er met Annemiek Schrijver over in een uitzending
van Het Vermoeden. Ik kreeg talloze reacties en be-
sloot daarop mijn ervaringen te noteren. Dat werd
het boek Wat ik je nog zeggen wilde. Omgaan met
mensen met kanker (2006). Uit de vele gesprekken
die ik nadien met mensen voerde, bleek mij hoe be-
langrijk de erkenning van lotgenoten kan zijn voor
de bewustwording van de eigen situatie.

Mede daardoor besloot ik om twee andere levens-
ervaringen met anderen te delen: het leven met een
beperking en het leven als single. Er kwamen twee
boekjes: Een witte stok met GPS. Spiritualiteit van de
beperking (2013) en Het intieme van alleen leven. Spi-
ritualiteitvan de single (2017). En nu dan een nieuwe
twijg: En nu ben ik aan de beurt en ik zit er niet mee.

Alternatief: Het is weer zover. Spiritualiteit van de
sereniteit.



Ik heb geen vaste plan, geen inhoudsopgave en geen
termijn. Ik begin gewoon bij het begin: een slech-
te tijding, een totale onzekerheid over wat het gaat
worden én de constatering: ik zit er niet mee.



14 augustus 2017, 8.45

Je ne chante pas la Brabanconne, ik zing de Braban-
conne (het Belgische volkslied) niet. Met deze ge-
zinsuitdrukking bedoelden wij vroeger dat we niet
blij waren, dat we bang waren of pijn hadden. Wel-
nu, vandaag klinkt hier geen volkslied. Straks wordt
een CT-scan gemaakt en Kkrijg ik te horen of de kan-
ker naar de organen uitgezaaid is. In dat geval is het
einde oefening.

Sinds ik vorige week de slechte tijding hoorde,
verkondig ik opgewekt dat ik er niet mee zit. En
dat is ook zo. Ik zie wel wat het wordt. Maar nu het
zwaard van Damocles aan een dun draadje hangt,
piep ik wel even anders. Dat ken ik van de controle-
dagen de voorgaande tien jaar. Ik vergat de hele
zaak tot de dag voor de controle. En vooral die paar
uren voor de uitslag groeide de spanning, om als
een soufflé weer in te zakken als er niets aan de
hand bleek te zijn. Vandaag is het nog een graadje
erger. Nu weet ik dat het niet goed is en straks hoor
ik of ik een tijdje blijf leven of niet, en of er iiber-
haupt iets aan te doen valt.

Elke keer dat ik met mensen met kanker spreek,
druk ik hun op het hart vooral op de feiten niet
vooruit te lopen. Stap voor stap, niet anticiperen. Ik
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hoor het me zelf zeggen. Nu kijk ik naar mezelf in
de spiegel en zeg ik hetzelfde. Makkelijk gezegd dus.
Vannacht werd ik wakker en de onrust was daar.
Dat was voor het eerst, want op zich zit ik er echt
niet mee. Dat is geen stoere taal. Het is zo. Hoe dat
komt, wil ik in dit relaas uit de doeken doen, in de
hoop dat het anderen kan helpen.

Eergisteren werd ik geinterviewd vanwege mijn
aanstaande emeritaat. Ik ga dus met pensioen. Ti-
tel van het interview: Lijntje naar boven. Want ja, dat
heb ik, mijn hele leven lang. En daar kom ik eerlijk
voor uit. Bidden is voor mij van vitaal belang, al-
tijd geweest. Ik ben zelfs blij als ik 's nachts wak-
ker word, omdat ik dan in alle rust kan bidden, een
Onzevader en een Weesgegroetje. Vaste prik. Dan
daalt de rust weer. Vannacht duurde het ietsje lan-
ger maar uiteindelijk Iukte het ook.

Straks in het ziekenhuis zal het niet anders zijn,
hoewel de onrust natuurlijk welig zal tieren. Dat
hoort erbij.

14 augustus 2017, 15.30

Die Damocles toch! Die vent is nogal slordig met

zijn zwaard. Vanmorgen de CT-scan gehad maar er
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was een misverstand over de uitslag: die komt pas
donderdag. Gelukkig was Peter, mijn jongste zoon,
mee. En hij bleek in staat om mijn teleurstelling op
tevangen. Dat vind ik heel erg knap. Ik ben van eind
maart, een ram dus, en rammen zijn niet erg goed in
geduld. Maar hij wel. Met twee zinnen had hij mij
gekalmeerd. Ik moet er niet aan denken dat ik dit in
m’'n eentje had moeten doen.

Maar nu pak ik het gewone leven aan, weer op.
Twee dagen in het gewone stramien. Zalig.

Overigens: dat onderzoek was interessant. Langs
de randen van de onderzoeksruimte liepen tl-bui-
zen die van Kleur verschoten. Van signaalblauw tot
lichtgroen, zachtgeel, créme-wit en weer blauw. Dit
kan geen BKR™-ontwerp zijn, want die regeling is al
jaren afgeschaft. Nee, hier is ruim over nagedacht.
Een rondje internet leert dat er door wetenschap-
pers talloze studies over zijn gedaan. En ik moet
zeggen: het werkt! Over die kleur groen kom ik nog
te spreken, maar het algemeen effect is bijzonder
rustgevend. Ik kan niet wachten tot het volgende
onderzoek!

* BKR staat voor Beeldende Kunstenaars Regeling, een rege-
ling waarin kunstenaars eigen werk ter beschikking stelden in
ruil voor een inkomen.
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