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Voorwoord

Het is alsof de duvel ermee speelt. Ik kan niet an-

ders zeggen. Ik heb net de revalidatie na mijn her-

seninfarct afgerond (en die was, behalve confronte-

rend, ronduit leuk en gezellig), ik ben net verhuisd 

naar Huize het Oosten, het seniorencomplex van de 

vrijmetselaars in Bilthoven waar ik, midden in de 

bossen van de Utrechtse Heuvelrug, van mijn pen-

sioen zou gaan genieten, als er plotseling bobbeltjes 

op mijn hoofdhuid verschijnen. Zeven in totaal, een 

bijbels getal, dat wel. In één maand tijd. Nu ben ik 

sinds 2006 vrij van kanker en ongeschonden uit de 

controleperiode van tien jaar gerold. Ongeschon-

den tot vorige week. Een biopsie was genoeg om het 

te weten: het is weer zover. 

Verbijstering alom natuurlijk, maar eerlijk ge-

zegd: ik zit er niet mee. Ik begrijp dat deze mede-

deling ongeloofwaardig kan overkomen. En toch 

is het zo. Toen de voorman van de remonstranten, 

Joost Röselaers, dit vernam, appte hij: ‘Kun je daar 

niet over schrijven?’ Ik antwoordde: ‘Misschien. Ik 

wil niet op de voorgrond treden als “kijk mij eens 

flink wezen.. .” Maar als het mensen kan helpen.. .’ 
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Hij verzekerde mij: ‘Dat risico loop jij niet en dat zal 

het zeker.’ 

En zo is het gekomen dat ik, één week na de diagno-

se, achter de computer zit om wat mij overkomt op 

te schrijven voor wie er wat aan heeft.

Hoe dit werkt weet ik enigszins. Ik heb twee echt-

genoten aan kanker verloren, in 1994 en 2004, en 

toen ik twee jaar later zelf de ziekte kreeg, sprak ik 

er met Annemiek Schrijver over in een uitzending 

van Het Vermoeden. Ik kreeg talloze reacties en be-

sloot daarop mijn ervaringen te noteren. Dat werd 

het boek Wat ik je nog zeggen wilde. Omgaan met 
mensen met kanker (2006). Uit de vele gesprekken 

die ik nadien met mensen voerde, bleek mij hoe be-

langrijk de erkenning van lotgenoten kan zijn voor 

de bewustwording van de eigen situatie. 

Mede daardoor besloot ik om twee andere levens-

ervaringen met anderen te delen: het leven met een 

beperking en het leven als single. Er kwamen twee 

boekjes: Een witte stok met GPS. Spiritualiteit van de 
beperking (2013) en Het intieme van alleen leven. Spi-
ritualiteit van de single (2017). En nu dan een nieuwe 

twijg: En nu ben ik aan de beurt en ik zit er niet mee. 

Alternatief: Het is weer zover. Spiritualiteit van de 
sereniteit. 
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Ik heb geen vaste plan, geen inhoudsopgave en geen 

termijn. Ik begin gewoon bij het begin: een slech-

te tijding, een totale onzekerheid over wat het gaat 

worden én de constatering: ik zit er niet mee.

En nu ben ik aan de beurt.indd   9 26-09-18   10:12 a.m.



11

14 augustus 2017, 8.45

Je ne chante pas la Brabançonne, ik zing de Braban­

çonne (het Belgische volkslied) niet. Met deze ge-

zinsuitdrukking bedoelden wij vroeger dat we niet 

blij waren, dat we bang waren of pijn hadden. Wel-

nu, vandaag klinkt hier geen volkslied. Straks wordt 

een ct-scan gemaakt en krijg ik te horen of de kan-

ker naar de organen uitgezaaid is. In dat geval is het 

einde oefening. 

Sinds ik vorige week de slechte tijding hoorde,  

verkondig ik opgewekt dat ik er niet mee zit. En 

dat is ook zo. Ik zie wel wat het wordt. Maar nu het 

zwaard van Damocles aan een dun draadje hangt, 

piep ik wel even anders. Dat ken ik van de controle

dagen de voorgaande tien jaar. Ik vergat de hele 

zaak tot de dag vóór de controle. En vooral die paar 

uren voor de uitslag groeide de spanning, om als 

een soufflé weer in te zakken als er niets aan de 

hand bleek te zijn. Vandaag is het nog een graadje 

erger. Nu weet ik dat het niet goed is en straks hoor 

ik of ik een tijdje blijf leven of niet, en of er über-

haupt iets aan te doen valt.

Elke keer dat ik met mensen met kanker spreek, 

druk ik hun op het hart vooral op de feiten niet 

vooruit te lopen. Stap voor stap, niet anticiperen. Ik 
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hoor het me zelf zeggen. Nu kijk ik naar mezelf in 

de spiegel en zeg ik hetzelfde. Makkelijk gezegd dus. 

Vannacht werd ik wakker en de onrust was daar. 

Dat was voor het eerst, want op zich zit ik er echt 

niet mee. Dat is geen stoere taal. Het is zo. Hoe dat 

komt, wil ik in dit relaas uit de doeken doen, in de 

hoop dat het anderen kan helpen.

Eergisteren werd ik geïnterviewd vanwege mijn 

aanstaande emeritaat. Ik ga dus met pensioen. Ti-

tel van het interview: Lijntje naar boven. Want ja, dat 

heb ik, mijn hele leven lang. En daar kom ik eerlijk 

voor uit. Bidden is voor mij van vitaal belang, al-

tijd geweest. Ik ben zelfs blij als ik ’s nachts wak-

ker word, omdat ik dan in alle rust kan bidden, een 

Onzevader en een Weesgegroetje. Vaste prik. Dan 

daalt de rust weer. Vannacht duurde het ietsje lan-

ger maar uiteindelijk lukte het ook.

Straks in het ziekenhuis zal het niet anders zijn, 

hoewel de onrust natuurlijk welig zal tieren. Dat 

hoort erbij.

14 augustus 2017, 15.30

Die Damocles toch! Die vent is nogal slordig met 

zijn zwaard. Vanmorgen de ct-scan gehad maar er 
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was een misverstand over de uitslag: die komt pas 

donderdag. Gelukkig was Peter, mijn jongste zoon, 

mee. En hij bleek in staat om mijn teleurstelling op 

te vangen. Dat vind ik heel erg knap. Ik ben van eind 

maart, een ram dus, en rammen zijn niet erg goed in 

geduld. Maar hij wel. Met twee zinnen had hij mij 

gekalmeerd. Ik moet er niet aan denken dat ik dit in 

m’n eentje had moeten doen.

Maar nu pak ik het gewone leven aan, weer op. 

Twee dagen in het gewone stramien. Zalig.

Overigens: dat onderzoek was interessant. Langs 

de randen van de onderzoeksruimte liepen tl-bui-

zen die van kleur verschoten. Van signaalblauw tot 

lichtgroen, zachtgeel, crême-wit en weer blauw. Dit 

kan geen bkr*-ontwerp zijn, want die regeling is al 

jaren afgeschaft. Nee, hier is ruim over nagedacht. 

Een rondje internet leert dat er door wetenschap-

pers talloze studies over zijn gedaan. En ik moet 

zeggen: het werkt! Over die kleur groen kom ik nog 

te spreken, maar het algemeen effect is bijzonder 

rustgevend. Ik kan niet wachten tot het volgende 

onderzoek!

*  BKR staat voor Beeldende Kunstenaars Regeling, een rege-
ling waarin kunstenaars eigen werk ter beschikking stelden in 
ruil voor een inkomen.
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