Een rebelse meid

Ik zag het mijn moeder denken: dit kind is z6 niet braaf, waaraan
heb ik dat te danken?

Ik moet een jaar of vijf zijn geweest toen er een keer een
buurmeisje huilend in ons huis kwam binnenvallen. Haar
broer had haar geslagen, hoorde ik haar jammeren tegen
mijn moeder en de twee buurvrouwen met wie zij een kopje
thee zat te drinken aan de rode houten tafel. Omdat mijn
vader imam was, was het daar regelmatig een zoete inval,
ook als hijzelf aan het werk was in Gibraltar.

‘Dat doet hij goed! zeiden de vrouwen knikkend, het er-
over eens dat het pak slaag waarop de jongen zijn zusje had
getrakteerd volkomen terecht was. ‘Hij mag je ook slaan,
want hij is je broer.”

Verbijsterd bleef ik erbij staan kijken. Een broer die zo-
maar zijn zus mag slaan, alleen omdat hij haar broer is?

Ik ben geboren in april 1959, in Tanger. In mijn jeugdjaren
in Marokko was het, zo merkte ik, de gewoonste zaak van de
wereld dat jongens door hun ouders liefdevol op een voet-



stuk werden geplaatst. Ook kregen ze alle vrijheid om meis-
jes—hun zusjes —in de gaten te houden. Voor de mannelijke
leden van een familie was dat vanzelfsprekend en dat wist
je van jongs af aan. Ik heb daar altijd moeite mee gehad.
Jongens, broers, konden hun gang gaan. Thuis, op straat,
waar dan ook. Wij, de meisjes en zusjes, mochten alleen van-
af een afstandje de vrijheid die hun geschonken was gade-
slaan. Vanaf het moment dat ik dat in de gaten kreeg, stuitte
het me ontzettend tegen de borst dat zij overdag zomaar de
straten van Tanger op konden gaan om plezier te maken. Als
wij al naar buiten mochten — maar liever hielden de moeders
ons binnen -, dan was het binnen gepaste afstand van de
drempel van het huis.

Moeders zaten niet te wachten op commentaar op die gang
van zaken. Als ik me voor de zoveelste keer bij mijn eigen
moeder beklaagde over mijn gebrek aan vrijheid — alsof je in
een korset gesnoerd zat — kon ik een terechtwijzing krijgen.
Dan kreeg ik te horen dat ik brutaal was, een rebelse meid.

Ik liet me er niet door weerhouden, ook al was bijna de
hele familie ervan overtuigd dat ik nooit ergens voor zou
deugen. ‘Ze schaamt zich nergens voor,” zeiden tantes ver-
bouwereerd tegen mijn moeder als ik weer eens wilde weten
waarom iets zo was en niet anders. Dat ik met zo’n grote
mond nooit een man zou krijgen, was ongeveer net zo ze-
ker als dat de ferry elke ochtend koers zette richting Spanje.
Maar ik nam nooit met een nee genoegen. Ik wilde weten
waarom ik bepaalde dingen niet mocht doen. Mijn moeder
kreeg er grijze haren van. Als meisje in Marokko heb je maar
te accepteren wat er tegen je wordt gezegd. Als je moeder
zegt dat de scheiding op die en die manier in je haar dient te



worden getrokken, dan is dat de enige waarheid. ‘Leg me uit
waarom, maakte ik haar kwaad, ‘want ik wil het niet zo.” Ik
mocht geen vragen stellen en vooral niet omhoogkijken. Je

kijkt volwassenen niet in de ogen. Schaam je! Naar beneden
die brutale blik!

Ik heb een broer en vijf zussen, een paar boven en een paar
onder mij. We komen uit hetzelfde nest, maar zoals meest-
al piept elk jong anders, waarbij ik rustig kan zeggen dat
ik veruit het meeste geluid produceerde en de voorgrond
als mijn domein beschouwde. Onze moeder was een rusti-
ge dame, maar haar opstandige neigingen moeten toch via
haar in mijn DNA terecht zijn gekomen. Wie tot twee keer
toe een echtgenoot de deur heeft gewezen, is nu eenmaal
geen mak schaap.

Mijn zussen schopten beduidend minder lawaai. De oud-
ste, Habiba, was een verlegen kind en bijzonder gehoorzaam.
Nummer twee, Rachida, was met haar zorgzame karakter
duidelijk een kindje van mijn moeder. De zussen waren een
goed span met z’n tweeén, zeker voor onze ouders, want qua
gehoorzaamheid waren het modeldochters. De zus direct
boven mij, Amina, werd geboren met iets meer strijdlust in
haar lijfje. Als ze niet de melk kreeg die ze opeiste, vond ze
het geen probleem om met mij op de vuist te gaan. Stiekem
vond ze mij stoer, dat kleine zusje dat op eigen houtje door
de straten wilde struinen. De oudste twee zaten graag bin-
nen, maar zij wilde graag met mij mee de straat op om de
buurt te verkennen, wat ze in haar eentje niet durfde.

Ik had het sterke vermoeden dat mijn zussen in de verste
verte niet begrepen wat er in mij omging. Geen van drieén



sloegen ze er bij jongens op los, wat ik aan de lopende band
deed, en geen van drieén verkochten ze ons broertje klap-
pen zoals ik. Dat ik zelf een tik van de molen moest hebben
gehad, was even vanzelfsprekend als dat hun elke middag
dampende Marokkaanse thee werd voorgezet.

We hadden geen speelgoed om ons te vermaken. Poppen
kopen was niet toegestaan; in poppen zouden boze geesten
huizen, en als je iets niét onder je dak wilt hebben, zijn het
wel kwaadwillende zielen uit het verleden. Van gevonden
stukjes hout fabriceerde ik daarom mijn eigen pop: twee
stokjes als een stakerig onderstel onder een kaarsrecht lijf-
je, dat ik aankleedde met een mooi lapje. Om wat moest
doorgaan voor het hoofd knoopte ik een hoofddoek. Het
was geen echte pop, dus werd mijn creatie — een hele dag
werk — toegestaan.

Verder gingen we geregeld met elkaar op de vuist. Lijfe-
lijke ruzies werden alleen uitgevochten als mijn vader niet
thuis was. Zodra hij binnenstapte, werd nog niet meteen de
vrede getekend, maar werd er wel tijdelijk een wapenstil-
stand afgesproken.

Het leven was warm en eenvoudig. Na een steevast prachtige
zonsondergang werden wij kinderen naar bed gedirigeerd.
Tot die tijd luisterden we naar de prachtige verhalen die
werden verteld over het leven van vroeger, maar ook over
de mooie dorpen van het land die met een gevoel van wee-
moed werden gedeeld. Als een tante op haar praatstoel zat,
lieten we ons meevoeren als door een film. Soms werden ons
raadsels opgegeven: ‘Wat bedoel ik...?” Het was een spel voor
jong en oud, dat ons uren zoet hield.



Buiten vermaakte ik me met hinkelen, knikkeren of touw-
tjespringen, of rende ik met mijn zelfgevouwen papieren
vliegtuigje — prrt prrt prrt — de heuvel af. In de warme maan-
den werden we — doorgaans de oudste zussen — er één keer
per dag op uitgestuurd om water te halen met onze metalen
emmers. Elke straat had zijn eigen tapkraan, een sabila.

Op een dag zag ik dat er in de drukte voor de kraan een jon-
getje stond te huilen. ‘Als ik zonder water thuiskom, wordt
mijn moeder boos,” jammerde hij, en hij snoot hard zijn neus.
Ik pakte zijn emmer en sprong midden in de meute. Even
later gaf ik het jongetje een volle emmer water aan. Geregeld!

Met Amina was het steevast mot buiten. Als we eenmaal
op straat waren, kon ze heel kattig tegen me doen, en ze wei-
gerde te gehoorzamen als ik — een redelijke laatkomer — haar
achter de vodden zat om mee naar huis te gaan. Ik wist wat
ons achter de deur wachtte als we ons niet aan de afspraak
hadden gehouden: in elk geval een paar klappen. Vaak pro-
beerde ik naar buiten te glippen zonder dat zij het zag en
in mijn nek liep te hijgen. Toen ze het een keer toch zag en
achter me aan rende, maakte ze in haar poging om mij bij te
houden een lelijke val en haalde haar voet open. De eigenaar
van de winkel waar we waren bracht haar met zijn grote auto
naar het ziekenhuis, waar haar voet keurig werd gehecht.

Toen we iets ouder werden, ontstonden er ruzies over
kleren. Mijn vader bracht vanuit de Britse enclave Gibraltar
Europese kleding voor zijn dochters mee. Prompt dook ik
daar altijd als eerste bovenop, om de buit direct daarna op
een geheime plek goed voor Amina te verstoppen. Mijn oud-
ste twee zussen, zeven en zes jaar ouder dan ik, trokken zich
op het oog weinig van alle tumult aan.



Als ik maar even kans zag om het huis uit te glippen of na
lang zeuren zowaar toestemming had om een uurtje naar
buiten te gaan - ‘Wel in de buurt blijven, he! -, was ik weg.
‘In de buurt’ werd al snel een paar straten verder, en soms
zelfs de andere kant van de wijk. Angst kende ik niet. Soms
werd het uurtje een hele middag, want altijd vond ik wel iets
of iemand om mee te spelen. Ik sloot me aan bij de jongens
op straat en wurmde me ertussen bij hun voetbalspelletjes.
Ik kreeg een plek bij het team van Real Madrid en rende van
links naar rechts om te voorkomen dat Fc Barcelona zou
winnen. Wanneer ik ons team aan de zege hielp, voelde ik
me het stoerste meisje van de hele wereld. Onze wedstrijden
werden gadegeslagen door mijn zusjes en andere meisjes
die voor hun huis waren komen staan. Ik liep me de benen
uit het lijf om één te zijn met de jongens. Ik voelde vrijheid
terwijl ik Real Madrid op de straatkeien van Tanger aan een
nieuwe overwinning hielp. Zo nodig deelde ik een paar klap-
pen uit aan knapen die mij die rol niet gunden, maar op mijn
beurt kreeg ik er ook geregeld van langs.

Buiten vond ik het spannend. Knikkeren, een fietswiel
met een stok vooruit laten rollen - ik genoot ervan om met
de jongens op straat te spelen. We woonden in een straat
waar de meeste mensen het goed hadden. Eerst was daar
de grote woning van het Joodse gezin, met ertegenover het
huis van de slager, dat ook flink groot was. Daarnaast woon-
de diens broer, eveneens geen onbemiddeld iemand. Vanuit
ons huurhuis stapte ik hun moderne wereld in, waar de jon-
gens na schooltijd met elkaar ontspanning zochten.

Maar o wee als ik vanuit de verte een oom zag komen aan-
lopen. Voor mijn eigen vader voelde ik weinig angst. Hij,
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als de wijze man die hij was, was een van de weinigen die
meer in mij zagen dan een losgeslagen wilde. ‘Jullie begrij-
pen Rahma niet,” zei hij meer dan eens tegen mijn moeder
en de rest van de familie. Ik voelde me zijn lievelingsdochter
als hij me met een twinkeling in zijn ogen aankeek. ‘Wacht
maar tot je weg bent,” diende mijn moeder hem dan van re-
pliek. ‘Zodra jij je hielen hebt gelicht, verandert Rahma in
een rebel.” Mijn moeder was ervan overtuigd dat als ze ooit
zou gaan scheiden van mijn vader, mijn gedrag daarvan de
oorzaak zou zijn.

‘Misschien heb ik wel een andere moeder, ben ik in het
ziekenhuis verwisseld,” was mijn weerwoord vaak, wanneer
mijn moeder haar ogen wanhopig ten hemel sloeg. ‘Of mis-
schien ben ik wel als jongetje geboren.’ Ik moest me scha-
men, zei mijn moeder, dat ik dat allemaal durfde te zeggen.

Ik zag het haar denken: dit kind is z6 niet braaf, waaraan
heb ik dat te danken? Mijn zussen waren in vergelijking met
mij engeltjes. Nog steeds zijn zij de dochters die hun plek
kennen en nooit de barricaden op zullen gaan om rechten
af te dwingen. Ook zij hadden er hun twijfels over wat de
toekomst hun zus Rahma zou brengen. Dat het weinig goeds
zouworden, was wat hen betreft geen vraag, maar een gege-
ven. Als er inktzwarte bladzijden in de familiegeschiedenis
geschreven zouden worden, kwamen die hoogstwaarschijn-
lijk op mijn conto te staan.

Mijn oom Driss, een broer van mijn moeder, die je met zijn
lange gestalte niet snel over het hoofd ziet, had niet hele-
maal dezelfde ideeén over mij en over opvoeding als mijn
vader. Dat heb ik meer dan eens moeten ondervinden, met
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beurse plekken tot gevolg. Wanneer mijn vader afwezig was,
kwam deze oom bij ons logeren en nam dan als vanzelfspre-
kend de touwtjes in het gezin in handen. Toen een van mijn
oudere zussen een keer niet snel genoeg de deur voor hem
opendeed, werd hij heel kwaad en gaf haar een klap mid-
den in haar gezicht. Mijn moeder reageerde niet. Zo gingen
die dingen nou eenmaal altijd, en vrouwen hadden zich er
al lang geleden bij neergelegd dat mannen de baas waren.
Maar ik voelde het onrecht tot in mijn vezels. ‘Waag het niet
mij zo te behandelen. Dan krijg je je trekken thuis, en niet
zo zuinig ook, fluisterde ik zachtjes, zodat hij het niet zou
kunnen horen. Mijn zus liet de vernedering gelaten over zich
heen komen, als een dochter die weet hoe het hoort.

Vrouwen waren gewend hun zoontjes vanaf de eerste kik
die ze gaven in de watten te leggen. Voor een moeder was
er niets mooiers denkbaar dan een lid van de mannelijke
sekse op de wereld zetten. De mededeling dat er een zoon is
gebaard, is in Marokko nog altijd goed voor blije gezichten
en opgeluchte kreten. Nadat ze binnen tien jaar was bevallen
van een reeks dochters en uiteindelijk een zoon, was mijn
moeder in 1963 opnieuw zwanger geraakt. Ze hoopte op
weer een jongetje als hekkensluiter.

Vlak bij het paleis van de koning woonde oom Mokhtar.
Hij werkte als broeder in het Amerikaanse ziekenhuis in
de bergen, en hij had meer dirhams te besteden dan de rest
van de familie. Bij zijn huis stond een glimmende Ameri-
kaanse auto, een buitenbeentje van formaat tussen al het
verroeste blik dat verder in de straat stond geparkeerd. De
portieren van de auto zaten meestal niet op slot, wat mij
uitdaagde om te proberen de slee aan de praat te krijgen.
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Magisch vond ik de witte bolide met zijn indrukwekkende
neus, opvallende koplampen en het met leer beklede stuur.
Ik ben nog altijd verliefd op zulke wagens. Toen mijn moe-
der voelde dat nummer zes er klaar voor was om geboren te
worden, bracht onze vader haar met de buurman in diens
zwarte Amerikaanse wagen naar het ziekenhuis. Ik zag haar
vanaf het dakterras instappen en vertrekken, en ik dacht:
zo’n auto wil ik later ook.

De tantes die op het kroost kwamen passen, verkondigden
al theedrinkend hardop hun hoop op nog een mannelijke
nazaat. Het zou goed zijn voor de status van onze familie
en de verhouding tussen mijn ouders een positieve boost
geven. Dat schijnen jongetjes namelijk te doen. Ik vond het
maar vreemd. Volgens mij was er niets mis met de echtelijke
relatie tussen mijn vader en moeder, en bovendien, wat was
er mis met nog een meisje?

Die dag werd Assia geboren. Mijn vader had geen geluk,
begreep ik uit het gefluister van de tantes, nadat hun het
nieuws was verteld. Heel zielig dat er weer een dochter bij
was gekomen. De teleurstelling droop bijna van hun gezich-
ten. Onze vader was echter een blij man met de nieuwste
spruit. Zijn redenering was: met meisjes heb je bij God een
streepje voor. Omdat vrouwen de kinderen dragen, staan zij
immers dichter bij God dan de man. En daarvoor worden ze
beschermd.

Eerder die dag hadden de tantes mij bevolen de rode lak
van mijn nagels te boenen, waarop ik juist zo trots was. Mijn
buurmeisje had haar aanwinst laten zien en had het goed-
gevonden dat ik als een onhandige kleuter met de vloeiende
verf mijn nagels opfleurde. Je krijgt straks slaag van je vader
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als je dat spul er niet onmiddellijk af haalt,’ zeiden de tan-
tes dreigend. Nagellak was op zich al een zonde, maar dan
ook nog vuurrood? Met een steen probeerde ik de lak eraf te
wrijven, tot de schilfertjes op het terras vielen. Uiteindelijk
werden mijn nageltjes weer wit. De steen had echter flink
wat krassen achtergelaten.

Om mijn broer Mohamed, die twee jaar jonger is dan ik, te
laten zien wie de sterkste was, gaf ik hem als onze moeder
er niet was regelmatig een pak slaag. Hij kon er ook niets
aan doen dat hij was geboren met privileges, maar daarmee
hoefde ik nog geen genoegen te nemen. Je kunt mij niet
kwader maken dan door jongens en mannen te bewieroken
louter en alleen omdat ze geboren zijn als de sekse die het
voor het zeggen heeft. ‘Kijk, hij wordt al een hele man...
wordt er gezegd, en je ziet de jongetjes glimmen als er over
hen wordt gesproken. Het beste stukje fruit wordt ook altijd
apart gezet voor het gewenste kind, want: ‘Hij verdient het,
he, onze mooie jongen.’

Elke zomer vertrokken we met koffers vol vanuit Tanger
naar het dorp van mijn moeder. Opa was daar een bijzondere
verschijning en een man van aanzien, zoals hij rondgalop-
peerde op zijn grote paard met een troep blaffende honden
om zich heen. Iedereen kwam bij hem voor advies of bemid-
deling. Hij was een zeer gerespecteerd man in het dorp en
daarbuiten, net als mijn vader in Tanger en Gibraltar en daar
ben ik trots op.

Op een warme dag waren we met een aantal familieleden
de zinderende hitte ontvlucht en hadden we net buiten het
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dorp verkoeling gezocht in opa’s buitentuin. Terwijl mijn
vader, moeder, twee ooms en opa de groenten en kruiden die
daar groeiden aan het bewonderen waren, liep mijn broer
vooral stoer te doen, waardoor ik mijn stekels overeind
zette. Met al die kerels in zijn directe nabijheid voelde hij
zich helemaal het mannetje. Op een zus die vol in de aanval
ging had hij echter niet gerekend. Toen ik naar hem uithaal-
de rende hij voor me weg, maar op een gegeven moment
struikelde hij en viel op de grond. Om zijn furieuze zus op
afstand te kunnen houden, maaide hij met zijn armen en
benen om zich heen. Met mijn vuisten duwde ik zo hard ik
kon tussen zijn benen, vol in zijn kruis. Ik haatte hem op
dat moment vanuit de grond van mijn hart. Niet omdat hij
mijn broer was, maar omdat zijn superieure houding mij
mijlenver de keel uithing. Toen hij zo ongeveer blauw was
aangelopen, werd hij uit zijn benarde positie bevrijd door
een van onze ooms, die had gezien dat zijn neefje door zijn
zus te grazen werd genomen. Mijn straf bestond uit een pak
slaag, dat me werd toegediend met de dikke tak die mijn
oom zojuist had gekapt. ‘Snotneus, wie denk je wel dat je
bent!” beet hij me toe.

Ik denk dat ik mijn broer zonder dat ik het toen besefte
met mijn actie veel pijn heb gedaan. Nee, ik had het nooit
mogen doen. Maar het gevoel dat het oneerlijk was dat jon-
gens zoveel hoger werden aangeslagen dan meisjes was zo
sterk dat mijn boosheid het overnam. Al mijn gevoelens van
onmacht kwamen in die vredige tuin van opa tot een uit-
barsting.
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