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Een rebelse meid

Ik zag het mĳ n moeder denken: dit kind is zó niet braaf, waaraan 
heb ik dat te danken?

Ik moet een jaar of vĳ f zĳ n geweest toen er een keer een 
buurmeisje huilend in ons huis kwam binnenvall en. Haar 
broer had haar geslagen, hoorde ik haar jammeren tegen 
mĳ n moeder en de twee buurvrouwen met wie zĳ  een kopje 
thee zat te drinken aan de rode houten tafel. Omdat mĳ n 
vader imam was, was het daar regelmatig een zoete inval, 
ook als hĳ zelf aan het werk was in Gibraltar. 

‘Dat doet hĳ  goed!’ zeiden de vrouwen knikk end, het er-
over eens dat het pak slaag waarop de jongen zĳ n zusje had 
getrakteerd volkomen terecht was. ‘Hĳ  mág je ook slaan, 
want hĳ  is je broer.’

Verbĳ sterd bleef ik erbĳ  staan kĳ ken. Een broer die zo-
maar zĳ n zus mag slaan, all een omdat hĳ  haar broer is? 

Ik ben geboren in april 1959, in Tanger. In mĳ n jeugdjaren 
in Marokk o was het, zo merkte ik, de gewoonste zaak van de 
wereld dat jongens door hun ouders liefdevol op een voet-
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stuk werden geplaatst. Ook kregen ze all e vrĳ heid om meis-
jes – hun zusjes – in de gaten te houden. Voor de mannelĳ ke 
leden van een familie was dat vanzelfsprekend en dat wist 
je van jongs af aan. Ik heb daar altĳ d moeite mee gehad. 
Jongens, broers, konden hun gang gaan. Th uis, op straat, 
waar dan ook. Wĳ , de meisjes en zusjes, mochten all een van-
af een afstandje de vrĳ heid die hun geschonken was gade-
slaan. Vanaf het moment dat ik dat in de gaten kreeg, stuitt e 
het me ontzett end tegen de borst dat zĳ  overdag zomaar de 
straten van Tanger op konden gaan om plezier te maken. Als 
wĳ  al naar buiten mochten – maar liever hielden de moeders 
ons binnen –, dan was het binnen gepaste afstand van de 
drempel van het huis.

Moeders zaten niet te wachten op commentaar op die gang 
van zaken. Als ik me voor de zoveelste keer bĳ  mĳ n eigen 
moeder beklaagde over mĳ n gebrek aan vrĳ heid – alsof je in 
een korset gesnoerd zat – kon ik een terechtwĳ zing krĳ gen. 
Dan kreeg ik te horen dat ik brutaal was, een rebelse meid. 

Ik liet me er niet door weerhouden, ook al was bĳ na de 
hele familie ervan overtuigd dat ik nooit ergens voor zou 
deugen. ‘Ze schaamt zich nergens voor,’ zeiden tantes ver-
bouwereerd tegen mĳ n moeder als ik weer eens wilde weten 
waarom iets zo was en niet anders. Dat ik met zo’n grote 
mond nooit een man zou krĳ gen, was ongeveer net zo ze-
ker als dat de ferry elke ochtend koers zett e richting Spanje. 
Maar ik nam nooit met een nee genoegen. Ik wilde weten 
waarom ik bepaalde dingen niet mocht doen. Mĳ n moeder 
kreeg er grĳ ze haren van. Als meisje in Marokk o heb je maar 
te accepteren wat er tegen je wordt gezegd. Als je moeder 
zegt dat de scheiding op die en die manier in je haar dient te 
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worden getrokk en, dan is dat de enige waarheid. ‘Leg me uit 
waarom,’ maakte ik haar kwaad, ‘want ik wil het niet zo.’ Ik 
mocht geen vragen stell en en vooral niet omhoogkĳ ken. ‘Je 
kĳ kt volwassenen niet in de ogen. Schaam je! Naar beneden 
die brutale blik!’

Ik heb een broer en vĳ f zussen, een paar boven en een paar 
onder mĳ . We komen uit hetzelfde nest, maar zoals meest-
al piept elk jong anders, waarbĳ  ik rustig kan zeggen dat 
ik veruit het meeste geluid produceerde en de voorgrond 
als mĳ n domein beschouwde. Onze moeder was een rusti-
ge dame, maar haar opstandige neigingen moeten toch via 
haar in mĳ n dna terecht zĳ n gekomen. Wie tot twee keer 
toe een echtgenoot de deur heeft  gewezen, is nu eenmaal 
geen mak schaap.

Mĳ n zussen schopten beduidend minder lawaai. De oud-
ste, Habiba, was een verlegen kind en bĳ zonder gehoorzaam. 
Nummer twee, Rachida, was met haar zorgzame karakter 
duidelĳ k een kindje van mĳ n moeder. De zussen waren een 
goed span met z’n tweeën, zeker voor onze ouders, want qua 
gehoorzaamheid waren het modeldochters. De zus direct 
boven mĳ , Amina, werd geboren met iets meer strĳ dlust in 
haar lĳ fj e. Als ze niet de melk kreeg die ze opeiste, vond ze 
het geen probleem om met mĳ  op de vuist te gaan. Stiekem 
vond ze mĳ  stoer, dat kleine zusje dat op eigen houtje door 
de straten wilde struinen. De oudste twee zaten graag bin-
nen, maar zĳ  wilde graag met mĳ  mee de straat op om de 
buurt te verkennen, wat ze in haar eentje niet durfde. 

Ik had het sterke vermoeden dat mĳ n zussen in de verste 
verte niet begrepen wat er in mĳ  omging. Geen van drieën 
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sloegen ze er bĳ  jongens op los, wat ik aan de lopende band 
deed, en geen van drieën verkochten ze ons broertje klap-
pen zoals ik. Dat ik zelf een tik van de molen moest hebben 
gehad, was even vanzelfsprekend als dat hun elke middag 
dampende Marokk aanse thee werd voorgezet. 

We hadden geen speelgoed om ons te vermaken. Poppen 
kopen was niet toegestaan; in poppen zouden boze geesten 
huizen, en als je iets níét onder je dak wilt hebben, zĳ n het 
wel kwaadwill ende zielen uit het verleden. Van gevonden 
stukjes hout fabriceerde ik daarom mĳ n eigen pop: twee 
stokjes als een stakerig onderstel onder een kaarsrecht lĳ f-
je, dat ik aankleedde met een mooi lapje. Om wat moest 
doorgaan voor het hoofd knoopte ik een hoofddoek. Het 
was geen echte pop, dus werd mĳ n creatie – een hele dag 
werk – toegestaan.

Verder gingen we geregeld met elkaar op de vuist. Lĳ fe-
lĳ ke ruzies werden all een uitgevochten als mĳ n vader niet 
thuis was. Zodra hĳ  binnenstapte, werd nog niet meteen de 
vrede getekend, maar werd er wel tĳ delĳ k een wapenstil-
stand afgesproken.

Het leven was warm en eenvoudig. Na een steevast prachtige 
zonsondergang werden wĳ  kinderen naar bed gedirigeerd. 
Tot die tĳ d luisterden we naar de prachtige verhalen die 
werden verteld over het leven van vroeger, maar ook over 
de mooie dorpen van het land die met een gevoel van wee-
moed werden gedeeld. Als een tante op haar praatstoel zat, 
lieten we ons meevoeren als door een fi lm. Soms werden ons 
raadsels opgegeven: ‘Wat bedoel ik...?’ Het was een spel voor 
jong en oud, dat ons uren zoet hield.
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Buiten vermaakte ik me met hinkelen, knikk eren of touw-
tjespringen, of rende ik met mĳ n zelfgevouwen papieren 
vliegtuigje – prrt prrt prrt – de heuvel af. In de warme maan-
den werden we – doorgaans de oudste zussen – er één keer 
per dag op uitgestuurd om water te halen met onze metalen 
emmers. Elke straat had zĳ n eigen tapkraan, een sabila.

Op een dag zag ik dat er in de drukte voor de kraan een jon-
getje stond te huilen. ‘Als ik zonder water thuiskom, wordt 
mĳ n moeder boos,’ jammerde hĳ , en hĳ  snoot hard zĳ n neus. 
Ik pakte zĳ n emmer en sprong midden in de meute. Even 
later gaf ik het jongetje een voll e emmer water aan. Geregeld!

Met Amina was het steevast mot buiten. Als we eenmaal 
op straat waren, kon ze heel katt ig tegen me doen, en ze wei-
gerde te gehoorzamen als ik – een redelĳ ke laatkomer – haar 
achter de vodden zat om mee naar huis te gaan. Ik wist wat 
ons achter de deur wachtt e als we ons niet aan de afspraak 
hadden gehouden: in elk geval een paar klappen. Vaak pro-
beerde ik naar buiten te glippen zonder dat zĳ  het zag en 
in mĳ n nek liep te hĳ gen. Toen ze het een keer toch zag en 
achter me aan rende, maakte ze in haar poging om mĳ  bĳ  te 
houden een lelĳ ke val en haalde haar voet open. De eigenaar 
van de winkel waar we waren bracht haar met zĳ n grote auto 
naar het ziekenhuis, waar haar voet keurig werd gehecht.

Toen we iets ouder werden, ontstonden er ruzies over 
kleren. Mĳ n vader bracht vanuit de Britse enclave  Gibraltar 
 Europese kleding voor zĳ n dochters mee. Prompt dook ik 
daar altĳ d als eerste bovenop, om de buit direct daarna op 
een geheime plek goed voor Amina te verstoppen. Mĳ n oud-
ste twee zussen, zeven en zes jaar ouder dan ik, trokk en zich 
op het oog weinig van all e tumult aan. 
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Als ik maar even kans zag om het huis uit te glippen of na 
lang zeuren zowaar toestemming had om een uurtje naar 
buiten te gaan – ‘Wel in de buurt blĳ ven, hè!’ –, was ik weg. 
‘In de buurt’ werd al snel een paar straten verder, en soms 
zelfs de andere kant van de wĳ k. Angst kende ik niet. Soms 
werd het uurtje een hele middag, want altĳ d vond ik wel iets 
of iemand om mee te spelen. Ik sloot me aan bĳ  de jongens 
op straat en wurmde me ertussen bĳ  hun voetbalspell etjes. 
Ik kreeg een plek bĳ  het team van Real Madrid en rende van 
links naar rechts om te voorkomen dat fc Barcelona zou 
winnen. Wanneer ik ons team aan de zege hielp, voelde ik 
me het stoerste meisje van de hele wereld. Onze wedstrĳ den 
werden gadegeslagen door mĳ n zusjes en andere meisjes 
die voor hun huis waren komen staan. Ik liep me de benen 
uit het lĳ f om één te zĳ n met de jongens. Ik voelde vrĳ heid 
terwĳ l ik Real Madrid op de straatkeien van Tanger aan een 
nieuwe overwinning hielp. Zo nodig deelde ik een paar klap-
pen uit aan knapen die mĳ  die rol niet gunden, maar op mĳ n 
beurt kreeg ik er ook geregeld van langs.

Buiten vond ik het spannend. Knikk eren, een fi etswiel 
met een stok vooruit laten roll en – ik genoot ervan om met 
de jongens op straat te spelen. We woonden in een straat 
waar de meeste mensen het goed hadden. Eerst was daar 
de grote woning van het Joodse gezin, met ertegenover het 
huis van de slager, dat ook fl ink groot was. Daarnaast woon-
de diens broer, eveneens geen onbemiddeld iemand. Vanuit 
ons huurhuis stapte ik hun moderne wereld in, waar de jon-
gens na schooltĳ d met elkaar ontspanning zochten.

Maar o wee als ik vanuit de verte een oom zag komen aan-
lopen. Voor mĳ n eigen vader voelde ik weinig angst. Hĳ , 
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als de wĳ ze man die hĳ  was, was een van de weinigen die 
meer in mĳ  zagen dan een losgeslagen wilde. ‘Jull ie begrĳ -
pen Rahma niet,’ zei hĳ  meer dan eens tegen mĳ n moeder 
en de rest van de familie. Ik voelde me zĳ n lievelingsdochter 
als hĳ  me met een twinkeling in zĳ n ogen aankeek. ‘Wacht 
maar tot je weg bent,’ diende mĳ n moeder hem dan van re-
pliek. ‘Zodra jĳ  je hielen hebt gelicht, verandert Rahma in 
een rebel.’ Mĳ n moeder was ervan overtuigd dat als ze ooit 
zou gaan scheiden van mĳ n vader, mĳ n gedrag daarvan de 
oorzaak zou zĳ n.

‘Misschien heb ik wel een andere moeder, ben ik in het 
ziekenhuis verwisseld,’ was mĳ n weerwoord vaak, wanneer 
mĳ n moeder haar ogen wanhopig ten hemel sloeg. ‘Of mis-
schien ben ik wel als jongetje geboren.’ Ik moest me scha-
men, zei mĳ n moeder, dat ik dat all emaal durfde te zeggen.

Ik zag het haar denken: dit kind is zó niet braaf, waaraan 
heb ik dat te danken? Mĳ n zussen waren in vergelĳ king met 
mĳ  engeltjes. Nog steeds zĳ n zĳ  de dochters die hun plek 
kennen en nooit de barricaden op zull en gaan om rechten 
af te dwingen. Ook zĳ  hadden er hun twĳ fels over wat de 
toekomst hun zus Rahma zou brengen. Dat het weinig goeds 
zou worden, was wat hen betreft  geen vraag, maar een gege-
ven. Als er inktzwarte bladzĳ den in de familiegeschiedenis 
geschreven zouden worden, kwamen die hoogstwaarschĳ n-
lĳ k op mĳ n conto te staan.

Mĳ n oom Driss, een broer van mĳ n moeder, die je met zĳ n 
lange gestalte niet snel over het hoofd ziet, had niet hele-
maal dezelfde ideeën over mĳ  en over opvoeding als mĳ n 
vader. Dat heb ik meer dan eens moeten ondervinden, met 
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beurse plekk en tot gevolg. Wanneer mĳ n vader afwezig was, 
kwam deze oom bĳ  ons logeren en nam dan als vanzelfspre-
kend de touwtjes in het gezin in handen. Toen een van mĳ n 
oudere zussen een keer niet snel genoeg de deur voor hem 
opendeed, werd hĳ  heel kwaad en gaf haar een klap mid-
den in haar gezicht. Mĳ n moeder reageerde niet. Zo gingen 
die dingen nou eenmaal altĳ d, en vrouwen hadden zich er 
al lang geleden bĳ  neergelegd dat mannen de baas waren. 
Maar ik voelde het onrecht tot in mĳ n vezels. ‘Waag het niet 
míj zo te behandelen. Dan krĳ g je je trekk en thuis, en niet 
zo zuinig ook,’ fl uisterde ik zachtjes, zodat hĳ  het niet zou 
kunnen horen. Mĳ n zus liet de vernedering gelaten over zich 
heen komen, als een dochter die weet hoe het hoort.

Vrouwen waren gewend hun zoontjes vanaf de eerste kik 
die ze gaven in de watt en te leggen. Voor een moeder was 
er niets mooiers denkbaar dan een lid van de mannelĳ ke 
sekse op de wereld zett en. De mededeling dat er een zoon is 
gebaard, is in Marokk o nog altĳ d goed voor blĳ e gezichten 
en opgeluchte kreten. Nadat ze binnen tien jaar was bevall en 
van een reeks dochters en uiteindelĳ k een zoon, was mĳ n 
moeder in 1963 opnieuw zwanger geraakt. Ze hoopte op 
weer een jongetje als hekk ensluiter. 

Vlak bĳ  het paleis van de koning woonde oom Mokhtar. 
Hĳ  werkte als broeder in het Amerikaanse ziekenhuis in 
de bergen, en hĳ  had meer dirhams te besteden dan de rest 
van de familie. Bĳ  zĳ n huis stond een glimmende Ameri-
kaanse auto, een buitenbeentje van formaat tussen al het 
verroeste blik dat verder in de straat stond geparkeerd. De 
portieren van de auto zaten meestal niet op slot, wat mĳ  
uitdaagde om te proberen de slee aan de praat te krĳ gen. 
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Magisch vond ik de witt e bolide met zĳ n indrukwekk ende 
neus, opvall ende koplampen en het met leer beklede stuur. 
Ik ben nog altĳ d verliefd op zulke wagens. Toen mĳ n moe-
der voelde dat nummer zes er klaar voor was om geboren te 
worden, bracht onze vader haar met de buurman in diens 
zwarte Amerikaanse wagen naar het ziekenhuis. Ik zag haar 
vanaf het dakterras instappen en vertrekk en, en ik dacht: 
zo’n auto wil ik later ook. 

De tantes die op het kroost kwamen passen, verkondigden 
al theedrinkend hardop hun hoop op nog een  mannelĳ ke 
nazaat. Het zou goed zĳ n voor de status van onze familie 
en de verhouding tussen mĳ n ouders een positieve boost 
geven. Dat schĳ nen jongetjes namelĳ k te doen. Ik vond het 
maar vreemd. Volgens mĳ  was er niets mis met de echtelĳ ke 
relatie tussen mĳ n vader en moeder, en bovendien, wat was 
er mis met nog een meisje?

Die dag werd Assia geboren. Mĳ n vader had geen geluk, 
begreep ik uit het gefl uister van de tantes, nadat hun het 
nieuws was verteld. Heel zielig dat er weer een dochter bĳ  
was gekomen. De teleurstell ing droop bĳ na van hun gezich-
ten. Onze vader was echter een blĳ  man met de nieuwste 
spruit. Zĳ n redenering was: met meisjes heb je bĳ  God een 
streepje voor. Omdat vrouwen de kinderen dragen, staan zĳ  
immers dichter bĳ  God dan de man. En daarvoor worden ze 
beschermd. 

Eerder die dag hadden de tantes mĳ  bevolen de rode lak 
van mĳ n nagels te boenen, waarop ik juist zo trots was. Mĳ n 
buurmeisje had haar aanwinst laten zien en had het goed-
gevonden dat ik als een onhandige kleuter met de vloeiende 
verf mĳ n nagels opfl eurde. ‘Je krĳ gt straks slaag van je vader 
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als je dat spul er niet onmiddell ĳ k af haalt,’ zeiden de tan-
tes dreigend. Nagell ak was op zich al een zonde, maar dan 
ook nog vuurrood? Met een steen probeerde ik de lak eraf te 
wrĳ ven, tot de schilfertjes op het terras vielen. Uiteindelĳ k 
werden mĳ n nageltjes weer wit. De steen had echter fl ink 
wat krassen achtergelaten.

Om mĳ n broer Mohamed, die twee jaar jonger is dan ik, te 
laten zien wie de sterkste was, gaf ik hem als onze moeder 
er niet was regelmatig een pak slaag. Hĳ  kon er ook niets 
aan doen dat hĳ  was geboren met privileges, maar daarmee 
hoefde ik nog geen genoegen te nemen. Je kunt mĳ  niet 
 kwader maken dan door jongens en mannen te bewieroken 
louter en all een omdat ze geboren zĳ n als de sekse die het 
voor het zeggen heeft . ‘Kĳ k, hĳ  wordt al een hele man...’ 
wordt er gezegd, en je ziet de jongetjes glimmen als er over 
hen wordt gesproken. Het beste stukje fruit wordt ook altĳ d 
apart gezet voor het gewenste kind, want: ‘Hĳ  verdient het, 
hè, onze mooie jongen.’

Elke zomer vertrokk en we met koff ers vol vanuit Tanger 
naar het dorp van mĳ n moeder. Opa was daar een bĳ zondere 
verschĳ ning en een man van aanzien, zoals hĳ  rondgalop-
peerde op zĳ n grote paard met een troep blaff ende honden 
om zich heen. Iedereen kwam bĳ  hem voor advies of bemid-
deling. Hĳ  was een zeer gerespecteerd man in het dorp en 
daarbuiten, net als mĳ n vader in Tanger en Gibraltar en daar 
ben ik trots op.

Op een warme dag waren we met een aantal familieleden 
de zinderende hitt e ontvlucht en hadden we net buiten het 
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dorp verkoeling gezocht in opa’s buitentuin. Terwĳ l mĳ n 
vader, moeder, twee ooms en opa de groenten en kruiden die 
daar groeiden aan het bewonderen waren, liep mĳ n broer 
vooral stoer te doen, waardoor ik mĳ n stekels overeind 
zett e. Met al die kerels in zĳ n directe nabĳ heid voelde hĳ  
zich helemaal het mannetje. Op een zus die vol in de aanval 
ging had hĳ  echter niet gerekend. Toen ik naar hem uithaal-
de rende hĳ  voor me weg, maar op een gegeven moment 
struikelde hĳ  en viel op de grond. Om zĳ n furieuze zus op 
afstand te kunnen houden, maaide hĳ  met zĳ n armen en 
benen om zich heen. Met mĳ n vuisten duwde ik zo hard ik 
kon tussen zĳ n benen, vol in zĳ n kruis. Ik haatt e hem op 
dat moment vanuit de grond van mĳ n hart. Niet omdat hĳ  
mĳ n broer was, maar omdat zĳ n superieure houding mĳ  
mĳ lenver de keel uithing. Toen hĳ  zo ongeveer blauw was 
aangelopen, werd hĳ  uit zĳ n benarde positie bevrĳ d door 
een van onze ooms, die had gezien dat zĳ n neefj e door zĳ n 
zus te grazen werd genomen. Mĳ n straf bestond uit een pak 
slaag, dat me werd toegediend met de dikk e tak die mĳ n 
oom zojuist had gekapt. ‘Snotneus, wie denk je wel dat je 
bent!’ beet hĳ  me toe.

Ik denk dat ik mĳ n broer zonder dat ik het toen beseft e 
met mĳ n actie veel pĳ n heb gedaan. Nee, ik had het nooit 
mogen doen. Maar het gevoel dat het oneerlĳ k was dat jon-
gens zoveel hoger werden aangeslagen dan meisjes was zo 
sterk dat mĳ n boosheid het overnam. Al mĳ n gevoelens van 
onmacht kwamen in die vredige tuin van opa tot een uit-
barsting.


