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Midzomer 1559
Provincie Angelique, koninkrijk Valenia

Huize Magnalia was het soort instelling waar rijke, ge-
talenteerde meisjes hun passie vonden. Het instituut 

was niet bedoeld voor meisjes die tekortschoten, niet voor 
onwettige dochters, en beslist niet voor meisjes die konin-
gen uitdaagden. Ik ben uiteraard toevallig alle drie.

Ik was tien jaar toen mijn grootvader me voor het eerst 
naar Magnalia bracht. Niet alleen was het de warmste dag 
van de zomer, een middag van gezwollen wolken en kor-
te lontjes, het was ook de dag dat ik besloot de vraag te 
stellen die me al dwarszat sinds ik in het weeshuis was 
ondergebracht.

‘Opa, wie is mijn vader?’
Mijn grootvader, die met lome ogen van de warmte op 

het bankje tegenover me zat, schrok van mijn vraag. Hij 
was een fatsoenlijke man, een goede maar teruggetrokken 
man. Ik geloofde dat hij zich voor me schaamde: het on-
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wettige kind van zijn geliefde, overleden dochter.
Maar op die snikhete dag zat hij met me opgesloten in 

een koets, en ik had een vraag gesteld die hij moest be-
antwoorden. Hij keek met knipperende ogen naar mijn 
verwachtingsvolle gezicht, fronsend alsof ik hem had ge-
vraagd de maan uit de hemel te plukken. ‘Je vader is geen 
respectabel man, Brienna.’

‘Heeft hij een naam?’ drong ik aan. De hitte maakte me 
stoutmoedig, terwijl oudere mensen zoals opa ervan smol-
ten. Ik had er vertrouwen in dat hij me nu eindelijk zou 
vertellen van wie ik afstamde.

‘Die hebben toch alle mannen?’ Hij begon prikkelbaar te 
worden. We reisden al twee dagen in deze hitte.

Hij trok zijn zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet 
van zijn gerimpelde voorhoofd, waar net zoveel spikkels op 
zaten als op een ei. Mijn grootvader had een rossig gezicht, 
een prominente neus en een kroon van wit haar.

Ze zeiden dat mijn moeder aantrekkelijk was geweest 
– en dat ik haar evenbeeld was – maar ik kon me niet 
voorstellen dat iemand zo lelijk als opa een mooi kind had 
voortgebracht.

‘Ach, Brienna, kindje, waarom moet je naar hem vra-
gen?’ verzuchtte hij een beetje milder. ‘Laten we het liever 
hebben over wat er komen gaat, over Magnalia.’

Ik slikte mijn teleurstelling weg, hoewel die in mijn keel 
bleef steken als een knikker, en besloot dat ik niet over 
Magnalia wilde praten.

Voordat ik mijn vastberadenheid kon hervinden, ging de 
koets een bocht om. De wielen verlieten het zandpad en 
reden nu over een gladde stenen oprit. Ik keek uit het raam-
pje, dat smerig was van het stof. Mijn hartslag versnelde 
en ik boog me verder naar voren en spreidde mijn vingers 
tegen het glas.
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Ik keek eerst vol bewondering naar de bomen, die hun 
lange takken over de oprit uitstaken als verwelkomende 
armen. Paarden graasden op een wei die vochtig glansde 
in de zomerzon. Achter de weiden lagen de verre blauwe 
bergen van Valenia, de ruggengraat van ons koninkrijk. 
Het was een aanblik die mijn teleurstelling verlichtte, een 
land van wonderen en moed.

We reden ratelend onder de eikentakken door en stopten 
uiteindelijk op een voorplein op een heuvel.

Door het opwervelende stof staarde ik naar de getaande 
grijze stenen, glinsterende ramen en klimop van Huize 
Magnalia.

‘Luister goed, Brienna,’ zei opa terwijl hij snel zijn zak-
doek wegstopte. ‘Je moet je hier op je allerbest gedragen. 
Alsof je op het punt stond koning Phillipe te ontmoeten. Je 
moet glimlachen, reverences maken en niet voor je beurt 
praten. Kun je dat, voor je opa?’

Ik knikte omdat ik plotseling mijn stem kwijt was.
‘Heel goed. Laten we hopen dat de douairière je toelaat.’
De koetsier opende het deurtje en opa gebaarde dat ik 

hem moest voorgaan. Ik stapte op trillende benen uit en 
voelde me klein toen ik mijn hoofd in mijn nek legde om 
het grootse landgoed te bekijken.

‘Ik zal eerst onder vier ogen met de douairière praten, 
en dan kun jij haar ontmoeten,’ zei mijn grootvader terwijl 
hij me de treden naar de voordeur op trok. ‘Denk eraan, 
je moet beleefd blijven. Dit is een oord voor beschaafde 
meisjes.’

Hij bekeek mijn uiterlijk terwijl hij aanbelde. Mijn mari-
neblauwe jurk was gekreukeld van het reizen, mijn vlech-
ten raakten los, waardoor plukken haar om mijn gezicht 
zweefden. Maar de deur zwaaide al open voordat mijn 
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grootvader commentaar kon leveren op mijn onverzorgde 
uiterlijk. We stapten zij aan zij de blauwe schaduwen van 
de foyer van Magnalia binnen.

Terwijl mijn grootvader naar de werkkamer van de 
douairière werd geleid, bleef ik in de gang staan.

De butler liet me plaatsnemen op een bankje met kus-
sens langs de muur, waar ik met nerveus zwaaiende voeten 
ging zitten wachten en naar de zwart-wit geblokte vloer 
staarde. Het was een stil huis, alsof het hart ervan ontbrak. 
En omdat het zo stil was, kon ik dwars door de deur van de 
werkkamer mijn grootvader en de douairière horen praten.

‘Naar welke passie neigt ze?’ vroeg de douairière. Haar 
stem was diep en glad, als rook die opdreef in een herfst-
nacht.

‘Ze houdt van tekenen... Daar is ze heel goed in. Ze heeft 
ook een levendige fantasie; ze zou uitstekend zijn in dra-
matiek. En muziek; mijn dochter was erg bedreven met de 
luit, dus daar heeft Brienna vast ook iets van geërfd. Wat 
nog meer... O ja, ik hoor van het weeshuis dat ze van lezen 
houdt. Ze heeft alle boeken daar al twee keer gelezen.’ Opa 
was aan het bazelen. Wist hij zelf wel wat hij zei? Hij had 
me nog nooit zien tekenen. Hij had nog nooit naar mijn 
fantasieën geluisterd.

Ik liet me van het bankje glijden en ging zachtjes dich-
terbij. Met mijn oor tegen de deur bleef ik luisteren.

‘Dat is allemaal heel mooi, monsieur Paquet, maar u 
begrijpt vast dat uw kleindochter één van de vijf passies 
moet beheersen om echt “tot haar passie” te komen, niet 
allemaal.’

Ik dacht aan de vijf passies. Kunst. Muziek. Dramatiek. 
Vernuft. Kennis. Magnalia was een plek waar een meisje 
arden kon worden: ze koos een van de vijf passies uit om 
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die vol toewijding te bestuderen onder nauwgezette be-
geleiding van een meester of meesteres. Als ze dan het 
uiterste van haar talent bereikte, zou ze de titel van mees-
teres en haar mantel ontvangen, een verpersoonlijkt teken 
van haar prestaties en status. Ze zou een passie worden 
van kunst, een passie van vernuft, of welke andere passie 
waaraan ze zich dan ook had gewijd.

Mijn hart bonsde in mijn keel en mijn handen werden 
klam terwijl ik me voorstelde dat ik een passie zou worden.

Welke zou ik kiezen, als de douairière me toeliet?
Maar ik had geen tijd om daarover te peinzen, want 

mijn grootvader zei: ‘Ik beloof u dat Brienna een intelli-
gent meisje is. Ze kan meesterschap verwerven over elk 
van de vijf.’

‘Het is heel aardig van u om zo te denken, maar ik moet 
u vertellen... Mijn Huis is erg competitief, erg moeilijk. Ik 
héb mijn vijf ardens voor dit passieseizoen al. Als ik uw 
kleindochter toelaat, zal een van mijn arials twéé ardens 
moeten onderwijzen. Dat is nog nooit gebeurd...’

Ik probeerde te bedenken wat ‘arial’ betekende – instruc-
teur, misschien? – toen ik geschuifel hoorde en wegsprong 
bij de deur, bang dat hij open zou vliegen en ik betrapt zou 
worden. Maar waarschijnlijk was het alleen mijn grootva-
der, die onrustig heen en weer schoof in zijn stoel.

‘Ik kan u verzekeren, madame, dat Brienna geen proble-
men zal veroorzaken. Ze is een heel gehoorzaam meisje.’

‘Maar u zegt dat ze in een weeshuis woont? En ze heeft 
niet uw achternaam. Waarom is dat?’ vroeg de douairière.

Het bleef even stil. Ik had me altijd afgevraagd waarom 
mijn achternaam anders was dan die van mijn grootvader. 
Ik stapte weer dichter naar de deur en legde mijn oor tegen 
het hout...
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‘Dat is om Brienna tegen haar vader te beschermen, ma-
dame.’

‘Monsieur, ik vrees dat ik haar niet kan toelaten als ze in 
een gevaarlijke situatie zit...’

‘Luister alstublieft, madame, heel even. Brienna heeft 
een dubbele nationaliteit. Haar moeder – mijn dochter – 
was Valeniaans. Haar vader komt uit Maevana. Hij weet 
dat ze bestaat, en ik was bang... Ik was bang dat hij haar 
zou opsporen, dat hij haar zou vinden als ze mijn achter-
naam had.’

‘En waarom zou dat zo vreselijk zijn?’
‘Omdat haar vader...’
Verderop langs de gang ging een deur open en dicht, en 

nu klonk het tikken van laarzen. Ik rende terug naar het 
bankje en plofte er zo hard op neer dat de dikke poten over 
de vloer schraapten als nagels over een schoolbord.

Ik durfde niet op te kijken, want mijn wangen gloeiden 
van schuldgevoel, toen de eigenaar van de laarzen mijn 
kant op liep en uiteindelijk voor me tot stilstand kwam.

Ik dacht dat het de butler was, tot ik toch opkeek en 
zag dat het een ontzettend knappe jongeman was. Zijn 
haar had de kleur van zomerse tarwevelden. Hij was lang 
en slank, zonder één kreukeltje in zijn broek en tuniek, 
maar... Hij droeg ook een blauwe mantel. Hij was een pas-
sie dus, een meester van kennis, want blauw was hun ken-
merkende kleur. En hij had me net betrapt op afl uisteren 
bij de deur van de douairière.

Langzaam zakte hij door zijn knieën om in mijn behoed-
zame ogen te kijken. Hij had een boek in zijn handen en ik 
zag dat zijn ogen net zo blauw waren als zijn passiemantel, 
de kleur van korenbloemen.

‘En wie mag jij wel zijn?’ vroeg hij.
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‘Brienna.’
‘Dat is een mooie naam. Word je arden hier op Magna-

lia?’
‘Dat weet ik niet, monsieur.’
‘Wil je er een worden?’
‘Ja, heel graag, monsieur.’
‘Je hoeft me geen “monsieur” te noemen,’ corrigeerde 

hij me vriendelijk.
‘Hoe moet ik u dan noemen, monsieur?’
Hij antwoordde niet; hij keek alleen maar naar me, met 

zijn hoofd schuin en dat blonde haar over zijn schouder als 
gevangen zonlicht. Ik wilde dat hij wegging, en tegelijker-
tijd wilde ik dat hij met me bleef praten.

Op dat moment ging de deur van de werkkamer open. 
De meester van kennis stond op en draaide zich om. Mijn 
blik zwierf naar de achterkant van zijn mantel, waar zil-
veren borduursel een sterrenstelsel vormde op de blauwe 
stof. Ik verwonderde me daarover en wilde hem dolgraag 
vragen wat het betekende.

‘Ach, meester Cartier,’ zei de douairière vanuit de deur-
opening. ‘Zou u Brienna naar mijn werkkamer kunnen 
begeleiden?’

Hij stak zijn hand naar me uit, met de handpalm uitnodi-
gend omhoog. Behoedzaam legde ik mijn hand in de zijne. 
Ik voelde warm, hij koud, en ik liep naast hem mee door 
de gang naar de wachtende douairière. Meester Cartier 
kneep in mijn hand voordat hij losliet en liep zelf door; hij 
moedigde me aan om dapper te zijn, om met rechte, trotse 
rug mijn plek te vinden in dit Huis.

Ik ging de werkkamer in, en de deur sloot met een zach-
te klik achter me. Mijn grootvader zat in de ene stoel; er 
stond er nog een naast, bedoeld voor mij. Stilletjes nam ik 
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plaats terwijl de douairière om haar bureau heen liep en 
met een geruis van haar jurk ging zitten.

Ze was een nogal streng uitziende vrouw. Haar voor-
hoofd was hoog en getuigde van jaren waarin ze haar haar 
achterover had gekamd onder strakke pruiken. Nu werden 
haar witte lokken bijna geheel verhuld onder een puntig 
hoofddeksel van zwart fl uweel. Het gaf haar een elegante 
uitstraling. Haar jurk had een donkerrode kleur, met een 
lage taille en een vierkante halslijn afgezet met parels. En 
op dat moment, toen ik haar verouderde schoonheid be-
keek, wist ik dat zij me een leven in kon leiden dat ik op 
andere manieren nooit kon bereiken. Dat ik een passie zou 
kunnen worden.

‘Leuk om je te ontmoeten, Brienna,’ zei ze glimlachend.
‘Madame,’ antwoordde ik, en ik veegde mijn klamme 

handen af aan mijn jurk.
‘Je grootvader zegt allerlei mooie dingen over je.’
Ik knikte opgelaten en keek even naar hem. Hij keek 

naar mij met een kritische glans in zijn ogen en zijn zak-
doek weer in zijn hand geklemd, alsof hij iets nodig had 
om zich aan vast te houden.

‘Tot welke passie word je het meest aangetrokken, Brien-
na?’ vroeg ze om mijn aandacht weer te vangen. ‘Of mis-
schien heb je een natuurlijke aanleg voor een ervan?’

Alle heiligen, ik wist het niet. Vurig ging ik in gedach-
ten het rijtje weer langs... kunst... muziek... dramatiek... ver-
nuft... kennis. Ik had eigenlijk geen natuurlijke aanleg, geen 
aangeboren talent voor een passie. Dus riep ik de eerste 
die me te binnen schoot. ‘Kunst, madame.’

Maar toen, tot mijn wanhoop, opende ze een la van haar 
bureau en haalde er een vel perkament en een potlood uit. 
Ze legde ze op de hoek van haar bureau, recht voor me. 
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‘Teken iets voor me,’ verzocht de douairière.
Ik keek expres niet naar mijn grootvader, want ik wist 

dat onze misleiding dan duidelijk zou worden. Hij wist dat 
ik geen kunstenaar was, en ik wist het ook, en toch pakte 
ik dat potlood alsof ik het wel was.

Ik haalde diep adem en dacht aan iets waarvan ik hield: 
de boom die in de achtertuin van het weeshuis stond; een 
vergroeide oude eik waar we altijd graag in klommen. En 
toen zei ik tegen mezelf: iedereen kan een boom tekenen.

Ik tekende terwijl de douairière converseerde met mijn 
grootvader, zodat ik me niet bekeken zou voelen. Toen ik 
klaar was, legde ik het potlood neer, wachtte en staarde 
naar wat er uit mijn hand was voortgekomen.

Het was een zielige weergave. Totaal anders dan het 
beeld dat ik in mijn hoofd had gehad.

De douairière keek aandachtig naar mijn tekening; ik 
zag een lichte frons op haar voorhoofd, maar haar blik 
was ingehouden. ‘Weet je zeker dat je kunst wilt studeren, 
Brienna?’ Er lag geen veroordeling in haar toon, maar ik 
proefde de subtiele uitdaging in haar woorden.

Bijna zei ik nee, dat ik hier niet thuishoorde. Maar toen 
ik eraan dacht om terug te moeten naar het weeshuis, toen 
ik eraan dacht dat ik dan keukenmeid of kokkin zou wor-
den zoals alle andere meisjes in het weeshuis uiteindelijk 
deden, besefte ik dat dit mijn enige kans was om meer van 
mezelf te maken.

‘Ja, madame.’
‘Dan zal ik een uitzondering voor je maken. Er zitten al 

vijf meisjes van jouw leeftijd op Magnalia. Jij zult de zesde 
arden worden, en je zult de passie der kunsten bestude-
ren onder meesteres Solene. Je zult de komende zeven 
jaar hier blijven, samenleven met je ardenzusters, leren en 
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groeien en je voorbereiden op je zeventiende zomerzonne-
wende, en dan zul je je passie verwerven en een patroon 
krijgen.’ Ze zweeg even, en ik voelde me dronken van alles 
wat ze zojuist over me had uitgegoten. ‘Zou je dat willen?’

Ik knipperde met mijn ogen en stamelde: ‘Ja, jazeker, 
madame!’

‘Heel goed. Monsieur Paquet, u kunt Brienna hier bren-
gen met de herfstnachtevening, samen met haar lesgeld.’

Mijn grootvader stond snel op en boog voor haar, en zijn 
opluchting dijde als een overstelpend geurwater uit door 
de kamer. ‘Dank u, madame. We verheugen ons er ontzet-
tend op! Brienna zal u niet teleurstellen.’

‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei de douairière.
Ik stond op en maakte een scheve reverence, en toen 

liep ik achter opa aan naar de deur. Maar vlak voordat ik 
de gang in stapte, keek ik nog een keer om.

De douairière keek naar me met een droevige blik. Ik 
was nog maar een meisje, maar ik herkende die blik.

Wat mijn grootvader ook tegen haar had gezegd, het had 
haar overtuigd om me toe te laten. Mijn toelating had ik 
niet te danken aan mijn eigen merites; hij was niet geba-
seerd op mijn potentieel. Was het de naam van mijn vader 
die haar had overgehaald? De naam die ik niet kende? 
Maar deed zijn naam er wel echt toe?

Zij dacht dat ze me uit liefdadigheid had toegelaten en 
dat ik mijn passie nooit zou bereiken.

Ik besloot op dat moment om het tegendeel te bewijzen.
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brieven en lessen

Late lente van 1566

Twee keer per week verstopte Francis zich in de bloei-
ende jeneverbes bij het raam van de bibliotheek.

Soms liet ik hem wachten; hij had lange benen en was 
ongeduldig, en ik vond het grappig om me voor te stellen 
hoe hij ineengedoken in die struik zat. Maar over een week 
zou de zomer aanbreken, en dat zette me aan tot haast. Het 
werd ook tijd om het hem te vertellen. Bij die gedachte ver-
snelde mijn hartslag terwijl ik de stille middagschaduwen 
van de bibliotheek in ging.

Vertel hem dat dit de laatste keer is.
Ik schoof met een zacht duwtje het raam omhoog en 

ving de zoete geuren uit de tuinen op toen Francis uit zijn 
ineengedoken houding opstond.

‘Je laat een man wel graag wachten,’ morde hij, maar zo 
begroette hij me altijd. Zijn gezicht was zonverbrand, zijn 
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zwarte haar kwam los uit zijn vlecht. Zijn bruine koeriers-
uniform was vochtig van het zweet en de zon glinsterde 
op de kleine verzameling prestatiebadges die op zijn borst 
prijkte. Hij pochte altijd dat hij ondanks zijn prille leeftijd 
van eenentwintig de snelste koerier in heel Valenia was.

‘Dit is de laatste keer, Francis,’ waarschuwde ik voordat 
ik zou terugkrabbelen.

‘De laatste keer?’ herhaalde hij, maar hij grijnsde al naar 
me. Ik kende die glimlach. Die gebruikte hij steevast om 
zijn zin te krijgen. ‘Waarom?’

‘Waarom!’ riep ik uit terwijl ik een nieuwsgierige hom-
mel verjoeg. ‘Moet je dat echt nog vragen?’

‘Dit is nu juist de tijd dat ik je het hardst nodig heb, 
mademoiselle,’ antwoordde hij terwijl hij twee kleine en-
veloppen uit de binnenzak van zijn hemd haalde. ‘De zo-
merzonnewende van het lot is al over acht dagen.’

‘Precies, Francis,’ kaatste ik terug, wetend dat hij alleen 
maar aan mijn ardenzuster Sibylle dacht. ‘Acht dagen, en 
ik heb nog heel veel werk te doen.’ Mijn blik bleef hangen 
bij de enveloppen in zijn hand; de ene was geadresseerd 
aan Sibylle, maar de andere was voor mij. Ik herkende het 
handschrift van mijn opa; hij had eindelijk geschreven. 
Mijn hart haperde toen ik me voorstelde wat er in die brief 
kon staan...

‘Ben je ongerust?’
Mijn blik schoot terug naar Francis’ gezicht. ‘Natuurlijk 

ben ik ongerust.’
‘Dat is nergens voor nodig. Ik denk dat je het uitstekend 

zult doen.’
Voor de verandering plaagde hij me eens niet. Ik hoor-

de de oprechtheid in zijn stem, monter en vriendelijk. Ik 
wilde geloven, net als hij, dat ik over acht dagen, in mijn 
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zeventiende zomer, mijn passie zou bereiken. Dat ik zou 
worden gekozen.

‘Ik denk niet dat meester Cartier...’
‘Wat maakt het uit wat je meester denkt?’ onderbrak 

Francis me met een nonchalant schouderophalen. ‘Je moet 
alleen zitten met wat jíj denkt.’

Ik dacht daar fronsend over na, stelde me voor hoe 
meester Cartier zou reageren op zo’n uitspraak.

Ik kende Cartier al zeven jaar. Francis kende ik pas ze-
ven maanden.

We hadden elkaar afgelopen november leren kennen; 
toen ik bij het open raam zat, wachtend op Cartier voor 
mijn middagles, en Francis langsliep over het grindpad. 
Ik wist wie hij was, net als al mijn ardenzusters, want we 
zagen hem vaak post brengen en ophalen bij Huize Mag-
nalia. Maar dat was onze eerste echte ontmoeting, toen hij 
me vroeg of ik een geheime brief aan Sibylle wilde geven. 
Dat had ik gedaan, en zo raakte ik betrokken bij hun brief-
wisseling.

‘Ik geef om meester Cartiers mening, want hij is degene 
die zal verklaren dat ik mijn passie heb bereikt,’ voerde ik 
aan.

‘Alle heiligen, Brienna.’ Er fl adderde een vlinder boven 
Francis’ brede schouder. ‘Jíj zou degene moeten zijn die 
verklaart dat je zélf je passie hebt bereikt, vind je ook niet?’

Dat zette me aan het denken. Francis maakte daar ge-
bruik van.

‘Trouwens, ik weet welke patronen de douairière heeft 
uitgenodigd voor de zonnewende.’

‘Wát? Hoe?’
Maar natuurlijk wist ik wel hoe. Hij had alle brieven be-

zorgd, en dus de namen en adressen gezien. Ik kneep mijn 
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ogen naar hem samen op het moment dat er kuiltjes in zijn 
wangen verschenen. Weer die glimlach. Ik begreep best 
wat Sibylle in hem zag, maar voor mij was hij veel te speels.

‘O, geef me die verrekte brief nu maar gewoon,’ riep ik, 
en ik wilde het ding uit zijn vingers plukken.

Hij ontweek me, want hij had zo’n reactie verwacht. ‘Wil 
je niet weten welke patronen er komen?’ drong hij aan. 
‘Want een van hen zal over acht dagen de jouwe zijn...’

Ik staarde naar hem, maar ik keek voorbij zijn jongens-
achtige gezicht en lange, slungelige gestalte. De tuin was 
droog en smachtte naar regen, en de lucht trilde in de 
zwoele bries. ‘Geef me die brieven nu maar gewoon.’

‘Maar als dit mijn laatste brief aan Sibylle is, moet ik een 
paar dingen herschrijven.’

‘Bij Sint-LeGrand, Francis, ik heb geen tijd voor je spel-
letjes.’

‘Gun me nog één brief,’ smeekte hij. ‘Ik weet niet waar 
Sibylle over een week zal zijn.’

Ik had sympathie voor hem moeten hebben – o, het hart-
zeer van verliefd zijn op een passie terwijl je er zelf geen 
bent – maar ik had ook bij mijn besluit moeten blijven. 
Laat hem zijn brieven naar haar maar opsturen, zoals hij 
al die tijd al had moeten doen. Uiteindelijk zuchtte ik en 
ging ik akkoord, maar vooral omdat ik de brief van mijn 
grootvader wilde hebben.

Francis stond eindelijk de enveloppen aan me af. De 
brief van opa ging meteen mijn zak in, maar die van Fran-
cis hield ik in mijn hand.

‘Waarom heb je in het Dairine geschreven?’ vroeg ik toen 
ik de slordige adressering zag. Hij had geschreven in de taal 
van Maevana, het rijk van de koningin in het noorden. Aan 
Sibylle, mijn zon en mijn maan, mijn leven en mijn licht. Ik 
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barstte bijna in lachen uit, maar hield me nog net op tijd in.
‘Niet lezen!’ riep hij, en er verscheen een blos op zijn 

toch al zonverbrande wangen.
‘Het staat op de buitenkant van de envelop, dwaas. Na-

tuurlijk lees ik dat.’
‘Brienna...’
Hij stak smekend zijn hand naar me uit, en ik genoot 

van de kans om hém eindelijk eens te kunnen tergen toen 
ik de bibliotheekdeur hoorde opengaan. Zonder te hoeven 
kijken wist ik dat het Cartier was. Drie jaar lang had ik bij-
na elke dag met hem doorgebracht, en mijn ziel was eraan 
gewend geraakt hoe hij met zijn rustige aanwezigheid een 
hele ruimte overnam.

Ik propte Francis’ brief in mijn zak bij die van opa, zette 
grote ogen naar hem op en deed het raam dicht. Hij had 
het iets te laat in de gaten; zijn vingers kwamen ertussen. 
Ik hoorde zijn kreet van pijn duidelijk, maar hopelijk had 
ik met mijn snelle handeling zijn stemgeluid verborgen 
voor Cartier.

‘Meester Cartier,’ begroette ik hem ademloos, terwijl ik 
me abrupt omdraaide.

Hij keek niet naar me. Hij zette zijn leren tas op een 
stoel, haalde er een paar lesboeken uit en legde ze op tafel.

‘Geen open raam vandaag?’ vroeg hij. Hij had me nog 
steeds niet aangekeken. Misschien was dat ook maar het 
beste voor mij, want ik voelde dat mijn gezicht warm was, 
en niet van de zon.

‘De hommels zijn opdringerig,’ zei ik, en ik keek discreet 
over mijn schouder en zag Francis gehaast over het grind-
pad naar de stallen lopen. Ik kende de regels van Magna-
lia: we mochten geen romantische betrekkingen aangaan 
zolang we ardens waren. Of eigenlijk mochten we ons daar 
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niet op laten betrappen. Het was dom van me om brieven 
tussen Sibylle en Francis door te geven.

Ik keek weer om en zag Cartier naar me kijken.
‘Hoe gaat het met je Valeniaanse Huizen?’ Hij wenkte 

me naar de tafel.
‘Heel goed, meester.’ Ik ging op mijn vaste plek zitten.
‘Begin maar met het opsommen van de stamboom van 

het Huis van Renaud, vanaf de eerstgeboren zoon,’ verzocht 
Cartier terwijl hij in een stoel tegenover me plaatsnam.

‘Het Huis van Renaud?’ Heilige genade, natuurlijk vroeg 
hij naar de meest uitgebreide koninklijke stamboom. Die 
waar ik moeite mee had.

‘Het is de stamboom van onze koning,’ bracht hij me in 
herinnering met die strakke blik van hem. Ik had die blik 
vele keren gezien. En mijn ardenzusters ook, die achter 
gesloten deuren allemaal over Cartier klaagden. Hij was de 
knapste arial van Magnalia, de instructeur van kennis, maar 
hij was ook de strengste. Mijn ardenzuster Oriana beweerde 
dat hij een steen in zijn borst had; ze had zelfs een karika-
tuur van hem getekend waarin hij uit een rotsblok kroop.

‘Brienna.’ Mijn naam rolde van zijn tong terwijl zijn vin-
gers ongeduldig knipten.

‘Vergeef me, meester.’ Ik probeerde het begin van de ko-
ninklijke stamboom boven te halen, maar het enige waar-
aan ik kon denken was de brief van mijn opa, wachtend 
in mijn zak. Waarom had het zo lang geduurd voordat hij 
schreef?

‘Je begrijpt dat kennis de meest veeleisende passie is,’ 
zei Cartier toen mijn stilte veel te lang aanhield.

Ik keek hem in de ogen en vroeg me af of hij tactisch 
probeerde te impliceren dat ik hier niet standvastig genoeg 
voor was. Op sommige ochtenden dacht ik dat zelf ook.
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In mijn eerste jaar op Magnalia had ik de passie der 
kunsten bestudeerd. Helaas ontbrak het me aan beeldend 
vermogen, en daardoor had ik het jaar erop verspild aan 
muziek. Maar ik was een hopeloos slechte zangeres en 
mijn vingers lieten instrumenten klinken als jankende kat-
ten. In mijn derde jaar had ik dramatiek geprobeerd, en 
ontdekt dat ik mijn plankenkoorts niet kon overwinnen. 
Ik stapte over naar vernuft, in een bewogen vierde jaar 
dat ik liever zou vergeten. Op mijn veertiende was ik naar 
Cartier gegaan. Wilde hij me aannemen als zijn arden, en 
me vormen tot een meesteres der kennis in de drie jaar 
die ik nog op Magnalia te gaan had?

Maar ik wist – en ik vermoedde dat de andere arials die 
me instrueerden het ook wisten – dat ik hier alleen maar 
was vanwege iets wat mijn grootvader zeven jaar eerder 
had gezegd. Ik was hier niet omdat ik het verdiende; ik 
was hier niet omdat ik overliep van het talent, zoals de an-
dere vijf ardens, van wie ik hield alsof ze mijn bloedeigen 
zussen waren. Maar misschien wilde ik het daarom alleen 
nog maar meer. Om te bewijzen dat passie geen overerfde 
gave was, zoals sommige mensen geloofden, maar dat een 
passie kon worden bereikt door iedereen, gewone burger 
of edele, zelfs zonder aangeboren vaardigheden.

‘Misschien moet ik terug naar les één,’ zei Cartier, waar-
mee hij mijn gepeins verstoorde. ‘Wat is passie, Brienna?’

Het passiecatechisme. Het galmde door mijn gedachten, 
een van de eerste passages die ik ooit had geleerd, die alle 
ardens uit hun hoofd kenden.

Het was niet neerbuigend bedoeld dat hij me dit nu 
vroeg, acht dagen voor de zomerzonnewende, maar toch 
voelde ik een steek van schaamte, totdat ik moedig in zijn 
ogen keek en zag dat er meer achter zijn vraag zat.



Q20Q

Wat wil je, Brienna? vroegen zijn ogen stilzwijgend terwijl 
ze de mijne vasthielden. Waarom wil je je passie bereiken?

En dus gaf ik hem het antwoord dat me was aangeleerd, 
want dat leek me het veiligst.

‘Passie is verdeeld in vijf harten,’ begon ik. ‘Passie is 
kunst, muziek, dramatiek, vernuft en kennis. Passie is op-
rechte toewijding, het is hartstocht en pijn, het is tempe-
rament en geestdrift. Het kent geen grenzen en kenmerkt 
een man of vrouw ongeacht zijn of haar klasse of status, 
ongeacht zijn of haar afkomst. De passie wórdt die man of 
vrouw, net zoals die man of vrouw de passie wordt. Het is 
een vervulling van vaardigheid en lichaam, een kenmerk 
van toewijding, overgave en daden.’

Ik kon niet bepalen of Cartier teleurgesteld was door 
mijn ingestudeerde antwoord. Zijn gezicht was altijd zo 
zorgvuldig beheerst; nog nooit had ik hem zien glimlachen, 
nog nooit had ik hem horen lachen.

Soms stelde ik me voor dat hij niet veel ouder was dan 
ik, maar dan herinnerde ik mezelf er altijd aan dat mijn 
ziel jong was, en die van Cartier niet. Hij had veel meer er-
varing en scholing, was waarschijnlijk het product van een 
te jong afgekapte kindertijd. Wat zijn leeftijd ook was, hij 
had een ontzagwekkende hoeveelheid kennis in zijn hoofd.

‘Ik was je laatste keus, Brienna,’ zei hij uiteindelijk, zon-
der in te gaan op mijn opsomming. ‘Je kwam drie jaar ge-
leden naar me toe en vroeg me je voor te bereiden voor je 
zeventiende zomerzonnewende. Maar in plaats van zeven 
jaar om een meesteres der kennis van je te maken, kreeg 
ik er maar dríé.’

Ik kon die geheugensteuntjes amper verdragen. Ze 
brachten me terug bij Ciri, zijn andere arden der kennis.

Ciri zoog kennis op met benijdenswaardige diepte, maar 
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zij had ook zeven jaar van training gehad. Natuurlijk zou 
ik het gevoel hebben tekort te schieten als ik mezelf met 
haar vergeleek.

‘Vergeef me dat ik niet zo ben als Ciri,’ zei ik voordat ik 
mijn sarcasme kon inslikken.

‘Ciri begon haar training toen ze tien was,’ bracht hij me 
rustig in herinnering, kijkend naar een boek op tafel. Hij 
pakte het, bladerde door pagina’s met ezelsoren – waar hij 
een verschrikkelijke hekel aan had – en streek de oude 
bladzijden voorzichtig weer glad.

‘Betreurt u mijn keus, meester?’ Wat ik hem eigenlijk 
wilde vragen, was: Waarom zei je geen nee toen ik je drie jaar 
geleden vroeg mijn meester te worden? Als drie jaar niet lang 
genoeg was om mijn passie te bereiken, waarom zei je dat dan 
niet gewoon? Maar misschien was het in mijn blik te lezen, 
want hij keek me even aan en richtte toen zijn ogen weer 
loom op de boeken.

‘Ik betreur maar een paar dingen, Brienna,’ antwoordde 
hij.

‘Wat gebeurt er als ik bij de zonnewende niet door een 
patroon word gekozen?’ vroeg ik, al wist ik al wat er met 
jonge mannen en vrouwen gebeurde die hun passie niet 
bereikten. Ze raakten vaak gebroken en voelden zich on-
toereikend, hingen er maar wat bij, behoorden niet tot eni-
ge groep, werden gemeden door passies en gewone bur-
gers. Om zoveel tijd en moeite te wijden aan een passie 
en die dan niet te bereiken... Je gold als onbekwaam. Niet 
langer een arden, nooit helemaal een passie; plotseling 
gedwongen terug te keren in de samenleving en daar iets 
nuttigs te gaan doen.

Terwijl ik wachtte op zijn antwoord, dacht ik aan de een-
voudige metafoor die meesteres Solene me in dat eerste 
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jaar van kunst had geleerd (toen ze besefte dat ik geen ar-
tistieke vezel in mijn lijf had). Passie bewoog zich in fasen.

Je begon als arden een beetje zoals een rups. Dit was 
de tijd waarin je moest proberen zo veel mogelijk van de 
passie te verslinden en beheersen. Die fase kon twee jaar 
duren als je een natuurtalent was, en wel tien jaar voor 
een trage leerling. Magnalia had een programma van ze-
ven jaar, vrij rigoureus vergeleken met andere Valeniaanse 
passiehuizen, waar een studie acht of negen jaar duurde. 
Daarna kwam het verkrijgen van de passie – gemarkeerd 
door een mantel en een titel – en de fase van de patroon, 
als een soort cocon, een plek om de passie vast te houden, 
te laten rijpen en te ondersteunen ter voorbereiding op de 
laatste fase. En dat was de vlinder, als een passie op eigen 
kracht de wereld in kon gaan.

Dus ik zat aan vlinders te denken toen Cartier antwoord-
de: ‘Ik neem aan dat jij de eerste in jouw soort zult zijn, 
kleine arden.’

Dat antwoord beviel me niet, en ik zonk dieper weg in 
het brokaat van de stoel, die naar oude boeken en een-
zaamheid rook.

‘Als je gelooft dat je zult falen, dan is de kans groot dat 
dat ook gebeurt,’ ging hij door, en zijn blauwe ogen keken 
fonkelend in mijn bruine. Er dreven stofjes door de kloof 
tussen ons. ‘Denk je ook niet?’

‘Natuurlijk, meester.’
‘Je ogen liegen nooit tegen me, Brienna. Je zou moeten 

leren je houding beter te beheersen als je jokt.’
‘Ik zal uw advies ter harte nemen.’
Hij hield zijn hoofd schuin, maar bleef me aankijken. 

‘Wil je me vertellen waar je echt mee zit?’
‘Ik zit met de zonnewende,’ antwoordde ik een beetje 



Q23Q

te snel. Het was een halve waarheid, maar ik kon me niet 
voorstellen dat ik Cartier over de brief van mijn opa zou ver-
tellen, want dan vroeg hij me misschien hem voor te lezen.

‘Nou, deze les is zinloos geweest,’ zei hij terwijl hij op-
stond.

Ik was teleurgesteld omdat hij de les afkapte – ik had 
alle lessen nodig die hij bereid was me te geven – maar ook 
opgelucht. Ik kon me toch op niets anders concentreren 
terwijl de brief van mijn opa als een heet kooltje in mijn 
zak brandde.

‘Als je nu eens de rest van de middag aan je eigen studie 
besteedt,’ opperde hij, gebarend naar de boeken op tafel. 
‘Neem deze maar, als je wilt.’

‘Ja, dank u, meester Cartier.’ Ik stond ook op om een 
kniebuiging te maken. Zonder naar hem te kijken, pakte 
ik de boeken en beende onrustig de bibliotheek uit.

Ik liep naar de tuinen, tussen de heggen door zodat Car-
tier me niet meer zou kunnen zien vanuit de ramen van 
de bibliotheek. De hemel was bewolkt en grijs van een na-
derende storm, dus ging ik op het eerste bankje zitten dat 
ik tegenkwam en legde zijn boeken naast me neer.

Ik pakte de brief van mijn opa en bekeek hem: door zijn 
scheve handschrift leek mijn naam wel een grimas op het 
perkament. Toen verbrak ik zijn rode waszegel, en mijn 
handen trilden terwijl ik de brief uitvouwde.

7 juni 1566

Mijn liefste Brienna,

Vergeef me dat het zo lang heeft geduurd voordat ik 
antwoordde. Ik vrees dat de pijn in mijn handen is 
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verergerd, en de arts heeft me opgedragen mijn brieven 
kort te houden of anders een klerk in dienst te nemen. Ik 
moet zeggen dat ik erg trots op je ben en dat je moeder – 
mijn lieve Rosalie – ook trots zou zijn om te weten dat je 
al over een paar dagen je passie zult bereiken. Schrijf me 
alsjeblieft na de zonnewende en vertel me welke patroon 
je hebt gekozen.
Wat je vraag betreft... Ik vrees dat mijn antwoord je 
bekend zal voorkomen. De naam van je vader is het 
noemen niet waard. Je moeder werd verleid door zijn 
knappe gezicht en zoete woorden, en ik vrees dat het je 
alleen maar zou schaden om zijn naam te kennen. Ja, je 
hebt een dubbele nationaliteit, wat betekent dat je deels 
Maevaans bent. Maar ik wil niet dat je naar hem op 
zoek gaat. Wees ervan verzekerd dat jij dezelfde gebreken 
bij hem zou zien als ik. En nee, mijn lieve, hij heeft niet 
naar je gevraagd. Niet één keer heeft hij naar je gezocht. 
Je moet niet vergeten dat je onwettig bent, en de meeste 
mannen slaan op de vlucht zodra ze dat woord horen.
Denk eraan dat er beslist van je gehouden wordt, en dat 
ik dat doe in plaats van je vader.

Met alle liefde,
Opa

Ik verfrommelde de brief in mijn hand, mijn vingers net 
zo wit als het papier, mijn ogen overlopend van de tranen. 
Het was dwaasheid om te huilen om zo’n brief, omdat me 
alweer de naam werd ontzegd van de man die mijn vader 
was. En dat nadat het me weken had gekost om de moed 
te verzamelen om die brief te schrijven en er nog eens 
naar te vragen.



Q25Q

Ik besloot nu dat ik het voor het laatst had gevraagd. Die 
naam maakte niet uit.

Als mijn moeder nog had geleefd, wat zou zij dan over 
hem zeggen? Zou ze met hem getrouwd zijn? Of misschien 
was hij al getrouwd geweest, en was mijn grootvader daar-
om zo gekrenkt door alleen al de gedachte aan mijn vader. 
Een schandelijke buitenechtelijke affaire tussen een Vale-
niaanse vrouw en een Maevaanse man.

Ach, mijn moeder. Soms dacht ik me de muzikale cadans 
van haar stem te kunnen herinneren, hoe het voelde als 
ze me in haar armen hield, haar geur. Lavendel en klaver, 
zonneschijn en rozen. Ze overleed aan de zweetziekte toen 
ik drie was, en Cartier had me een keer verteld dat het 
maar zelden voorkwam dat iemand zich dingen van zo jon-
ge leeftijd herinnerde. Dus misschien zat het alleen maar 
tussen mijn oren, wat ik me van haar wilde herinneren?

Maar waarom deed het dan zo’n pijn om te denken aan 
iemand die ik niet echt had gekend?

Ik stopte de brief in mijn zak en leunde achterover; de 
geschulpte bladeren van de heg streelden mijn haar alsof 
de plant me probeerde te troosten. Ik zou niet moeten blij-
ven stilstaan bij fragmenten uit mijn verleden, dingen die 
er niet toe deden. Ik moest denken aan wat er over acht 
dagen stond te gebeuren, als de zonnewende kwam, als ik 
mijn passie moest bereiken en eindelijk mijn mantel zou 
ontvangen.

Ik moest Cartiers boeken lezen, de woorden in mijn ge-
heugen griffen.

Maar voordat ik ook maar een boek had gepakt, hoorde 
ik zachte voetstappen op het gras en verscheen Oriana.

‘Brienna!’ zei ze. Haar zwarte haar zat in een slordige 
vlecht tot aan haar middel. Haar bruine huid en ardenjurk 
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waren bespat met verf van de eindeloze uren die ze in het 
kunstatelier doorbracht.

Terwijl haar jurk sprak van betoverende creaties van 
kleur, was de mijne saai schoon en gekreukeld.

Alle zes de ardens van Magnalia droegen zulke saaie grij-
ze jurken met hoge kragen, lange mouwen en een kuise 
snit, die we unaniem verachtten. Als we die binnenkort 
konden afl eggen, zouden we dat inderdaad met passie doen.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg mijn ardenzuster ter-
wijl ze naar me toe kwam. ‘Heeft meester Cartier je al tot 
frustratie gedreven?’

‘Nee, ik geloof dat het deze keer andersom is.’ Ik stond 
op, pakte met mijn ene hand de boeken en haakte mijn 
andere arm door die van Oriana. We liepen naast elkaar. 
Oriana was klein en tenger vergeleken met mijn lengte en 
lange benen. Ik moest me inhouden om mijn tempo aan 
dat van haar aan te passen. ‘Hoe gaat het met je laatste 
schilderijen?’

Ze snoof en glimlachte droogjes terwijl ze een roos van 
een struik plukte. ‘Ze vorderen, denk ik.’

‘Heb je al besloten welke je bij de zonnewende gaat ver-
tonen?’

‘Ja, eigenlijk wel.’ Ze begon me te vertellen welke schil-
derijen ze had gekozen om te laten zien aan de patronen, 
en ik keek toe terwijl ze nerveus met de roos draaide.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. Ik hield haar staande zo-
dat we elkaar konden aankijken. In de verte rommelde de 
donder, en de lucht zwol aan met de geur van regen. ‘Je 
schilderijen zijn prachtig. En ik kan het al voor me zien.’

‘Wat?’ Oriana stopte voorzichtig de roos achter mijn oor.
‘Dat de patronen om je zullen vechten. Jij zult de hoog-

ste prijs opbrengen.’
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‘Klets! Ik heb niet de charme van Abree, of de schoon-
heid van Sibylle, of de liefheid van Merei, of de hersenen 
van jou en Ciri.’

‘Maar jouw kunst is een venster naar een andere wereld,’ 
zei ik glimlachend. ‘Dat is een ware gave, om mensen te 
helpen de wereld op een andere manier te bekijken.’

‘Sinds wanneer ben jij een poëet, mijn lieve vriendin?’
Ik lachte, maar het geluid ging ten onder in een don-

derslag.
Zodra het kabaal was weggestorven zei Oriana: ‘Ik moet 

je wat bekennen.’ Ze trok me mee terug over het pad toen 
de eerste regendruppels neerkwamen en ik volgde verwon-
derd, want Oriana was de enige arden die nooit de regels 
overtrad.

‘Nou?’ spoorde ik haar aan.
‘Ik wist dat je hier in de tuin was, en ik wilde je iets 

vragen. Weet je nog dat ik portretten heb getekend van 
de andere meisjes? Zodat ik een herinnering aan jullie al-
lemaal heb na volgende week, als we afscheid nemen?’ 
Toen Oriana me aankeek, glansden haar ambergele ogen 
verwachtingsvol.

Ik probeerde een kreun te onderdrukken. ‘Ori, ik kan 
niet zo lang stilzitten.’

‘Het is Abree ook gelukt, en je weet dat zij altijd in be-
weging is. En hoe bedoel je eigenlijk, dat je niet zo lang stil 
kunt zitten? Je zit de hele dag met Ciri en meester Cartier, 
en je leest het ene boek na het andere!’

Ik glimlachte. Al het hele jaar vroeg ze of ze me mocht 
tekenen, maar ik was gewoon te druk geweest met mijn 
studies om de tijd vrij te maken voor iets als een portret. 
Ik had ’s morgens lessen met Cartier en Ciri, maar ’s mid-
dags had ik meestal nog een privéles met Cartier, omdat ik 
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nog altijd moeite had om alles te beheersen wat ik moest 
weten. Terwijl ik de afmattende lessen doorstond en naar 
het vloeibare zonlicht keek dat over de vloer kroop, hadden 
mijn ardenzusters de middagen voor zichzelf; ik had vaak 
hun gelach en vrolijkheid in huis gehoord terwijl ik mijn 
geheugen geselde onder het toeziend oog van Cartier.

‘Ik weet het niet,’ zei ik aarzelend, en ik verschoof de 
boeken onder mijn arm. ‘Ik moet eigenlijk studeren.’

We liepen om een heg heen en botsten bijna boven op 
Abree.

‘Heb je haar al overgehaald?’ vroeg Abree aan Oriana, 
en ik besefte dat dit een hinderlaag was. ‘Kijk niet zo naar 
ons, Brienna.’

‘Hoe?’ kaatste ik terug. ‘Jullie weten allebei dat als ik 
over acht dagen mijn mantel wil krijgen en wil vertrekken 
met een patroon, ik elke minuut...’

‘... saaie stambomen uit je hoofd moet leren, ja, dat we-
ten we,’ viel Abree me in de rede. Haar dikke kastanjebrui-
ne haar lag los om haar schouders, met een paar blaadjes 
tussen de krullen alsof ze door struiken en doorns was 
gekropen. Iedereen wist dat ze haar tekst buiten oefende 
met meester Xavier. Ik had haar een paar keer gezien van-
uit het raam van de bibliotheek, als ze heen en weer rolde 
over het gras en bessen tegen haar lichaam plette als na-
maakbloed terwijl ze haar tekst opzei tegen de wolken. Ik 
zag nu ook moddersporen en vlekken van bessen op haar 
rokken en wist dat ze weer vurig had gerepeteerd.

‘Alsjeblieft, Brienna,’ smeekte Oriana. ‘Ik heb iedereen 
al getekend behalve jou...’

‘En je wílt dat ze je tekent, vooral als je de rekwisieten 
ziet die ik voor je heb gevonden,’ zei Abree terwijl ze met 
een ondeugende glimlach op me neerblikte. Zij was de lang-
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ste van ons allemaal, een hele handbreedte langer dan ik.
‘Rekwisieten!’ riep ik. ‘Moet je eens goed luisteren. Ik 

wil niet...’ Maar de donder klonk weer en overstemde mijn 
zwakke protesten, en voordat ik haar kon tegenhouden, 
had Oriana de boeken al uit mijn handen gepakt.

‘Ik ga wel vooruit om alles klaar te zetten,’ zei Oriana, 
die alvast een paar gretige stappen bij me wegliep, alsof ik 
me niet meer zou kunnen bedenken als zij maar buiten ge-
hoorsafstand was. ‘Abree, neem haar mee naar het atelier.’

‘Jawel, vrouwe,’ antwoordde Abree met een speelse bui-
ging.

Ik keek Oriana na terwijl ze over het gras rende en de 
achterdeur binnenging.

‘O, kom op, Brienna,’ zei Abree. De regen kwam nu echt 
naar beneden en maakte spatten op onze jurken. ‘Je moet 
genieten van deze laatste dagen.’

‘Ik kan er niet van genieten als ik me druk maak dat 
ik tekort zal schieten.’ Ik liep naar het huis toe, rukte het 
lint uit mijn lange haar om het te bevrijden en harkte er 
onrustig met mijn vingers doorheen.

‘Je gáát niet tekortschieten!’ Maar er viel even een stil-
te, gevolgd door: ‘Denkt meester Cartier van wel?’ Ik was 
halverwege het grasveld, kletsnat en overstelpt door de 
naderende verwachtingen, toen Abree me inhaalde, mijn 
arm beetpakte en me omdraaide. ‘Alsjeblieft, Brienna. Doe 
dat portret voor mij, voor Oriana.’

Ik zuchtte, maar er begon al een klein glimlachje om 
mijn mondhoeken te spelen. ‘Goed dan. Maar het mag niet 
de hele dag duren.’

‘Je wordt echt enthousiast als je mijn rekwisieten ziet!’ 
drong Abree aan, en ze sleepte me mee over het laatste 
stukje gras.
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‘Hoelang denk je dat het zal duren?’ vroeg ik hijgend ter-
wijl we de achterdeuren opendeden en kletsnat en rillend 
de schaduwen van de gang in stapten.

‘Niet lang,’ antwoordde Abree. ‘O! Weet je nog dat je me 
had geholpen bij de plot van de tweede helft van mijn to-
neelstuk? Waarin vrouwe Pompernikkel in de kerker wordt 
gesmeten voor de diefstal van het diadeem?’

‘Mm-mm.’ Ook al studeerde ik niet langer dramatiek, 
Abree bleef mijn hulp inroepen bij de plot van haar toneel-
stukken. ‘Nu weet je zeker niet hoe je haar weer die kerker 
uit kunt krijgen?’

Ze bloosde schaapachtig. ‘Nee. En voordat je het zegt... 
Ik wil haar niet vermoorden.’

Ik kon mijn lachen niet inhouden. ‘Dat was jaren gele-
den, Abree.’

Ze verwees naar de tijd toen ik nog arden van drama-
tiek was en we allebei een parodie hadden geschreven voor 
meester Xavier. Terwijl Abree een komische scène had ge-
schreven over twee zussen die vochten om dezelfde beau, 
had ik een bloederige tragedie bedacht over een dochter die 
de troon van haar vader stal. Tegen het einde had ik alle 
 personages laten doodgaan, op één na, en meester Xavier 
was overduidelijk geschokt geweest over mijn duistere in-
triges.

‘Als je haar niet dood wilt hebben,’ zei ik terwijl we door 
de gang liepen, ‘laat haar dan een geheime deur vinden 
achter een skelet, of zorg dat een bewaker haar kant kiest 
en haar vrijlaat, maar alleen tegen een krankzinnige, on-
verwachte prijs.’

‘Ach, een geheime deur!’ riep Abree terwijl ze haar arm 
door de mijne haakte. ‘Je plotkunsten zijn snood, Bri! Kon 
ik maar zo konkelen.’ Toen ze naar me glimlachte, voelde 



Q31Q

ik een tikkeltje spijt dat ik te veel plankenkoorts had gehad 
om meesteres der dramatiek te worden.

Abree voelde het kennelijk ook zo, want ze verstrakte 
haar greep op mijn arm en mompelde: ‘Het is nog niet te 
laat, weet je. Je kunt binnen acht dagen een toneelstuk van 
twee aktes schrijven en indruk maken op meester Xavier, 
en...’

‘Abree,’ legde ik haar vriendelijk het zwijgen op.
‘Is dit hoe twee van Magnalia’s ardens zich gedragen, een 

week voor hun doorslaggevende zonnewende?’
We schrokken van die stem. Abree en ik bleven staan, 

verbaasd te zien dat meesteres Therese, de arial van ver-
nuft, met over elkaar geslagen armen afkeurend naar ons 
keek. Ze loenste met opgetrokken wenkbrauwen langs 
haar smalle, puntige neus, vol weerzin over ons drijfnatte 
uiterlijk. ‘Jullie gedragen je als kinderen, niet als vrouwen 
die op het punt staan hun mantels te verwerven.’

‘Verontschuldigingen, meesteres Therese,’ mompelde ik 
met een respectvolle, diepe kniebuiging. Abree deed me 
na, hoewel haar kniebuiging nogal achteloos was.

‘Ga je opknappen, voordat madame jullie ziet.’
Abree en ik struikelden bijna over elkaar heen in onze 

haast om bij haar weg te komen. We holden door de gang 
naar de foyer.

‘Dát is nog eens een vleesgeworden demon,’ fl uisterde 
Abree veel te luid terwijl we de trap op vlogen.

‘Abree!’ zei ik berispend, maar meteen struikelde ik over 
de zoom van mijn rokken.

Toen hoorde ik Cartier achter me. ‘Brienna?’
Ik ving mezelf op tegen de trapleuning. Toen mijn even-

wicht hersteld was, draaide ik me om en keek naar hem. 
Hij was gekleed in een helwitte tuniek omsnoerd met een 
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riem en een grijze broek in bijna dezelfde tint als mijn jurk. 
Hij zette net zijn passiemantel vast om de regen in te gaan.

‘Meester?’
‘Ik neem aan dat je maandag na onze ochtendlezing met 

Ciri nog een privéles wilt?’
Hij staarde naar me op, wachtend op het antwoord waar-

van hij wist dat ik het zou geven.
Ik voelde mijn hand over de leuning glijden. Mijn haar 

hing in wilde, bruine klitten om mijn gezicht, water van 
mijn kletsnatte jurk droop op het marmer. Ik wist dat ik 
er in zijn ogen totaal chaotisch uit moest zien, dat ik niets 
leek op een Valeniaanse vrouw die op het punt stond haar 
passie te bereiken, dat ik niets leek op de geleerde die 
hij probeerde te vormen. En toch hief ik mijn kin en ant-
woordde: ‘Ja, dank u, meester Cartier.’

‘Misschien is er de volgende keer dan geen brief die je 
afl eidt?’ vroeg hij.

Mijn ogen werden groot terwijl ik naar hem bleef staren 
in een poging iets van zijn beheerste gezicht af te lezen.

Hij kon me straffen voor het overbrengen van brieven 
tussen Francis en Sibylle; me discipline opleggen omdat 
ik een regel had overtreden. En dus wachtte ik tot hij zou 
zeggen wat hij van me eiste.

Maar toen bewoog zijn mondhoek even, te subtiel om 
een echte glimlach te zijn – hoewel ik me graag voorstelde 
dat het er een was – en boog hij kort ten afscheid. Ik keek 
hem na toen hij de deur uit stapte en de storm in ging en 
vroeg me af of hij genadig of speels was. Ik wilde dat hij 
bleef en was tegelijkertijd opgelucht dat hij wegging.

Ik liep verder de trap op, met achterlating van een spoor 
van regenwater, en vroeg me af... Ik vroeg me af hoe het 
kon dat Cartier me altijd tegenstrijdige dingen liet wensen.


