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En dan nu het goede nieuws

orlog in Syrié€, eenzame ouderen, plasticsoep.

De wereld is vaak wrang, gemeen en onrecht-

vaardig, daar zijn we het vast wel over eens —
we hoeven het niet mooier te maken dan het is. Er is veel aan
de hand. Daar vinden we dingen van, we maken ons zorgen,
praten erover, en zo verspreidt zich een algehele negatieve te-
neur, een collectief chagrijn.

En dan nu het goede nieuws: in donkere tijden zijn er al-
tijd mensen die het licht aansteken. Soms goedmoedig en
vrolijk, soms met bloed, zweet en tranen, maar wel altijd met
overtuiging. Soms gaat er een flinke zoektocht aan vooraf, met
aftasten en misgrijpen in de duisternis, en dan weer verder
zoeken. Soms ook is de schakelaar zo gevonden.

De kranten staan niet vol met verhalen die je dag beter
maken, en dat is ook logisch: kleine grootse acties zijn geen
nieuws en zullen daarom niet het achtuurjournaal openen.

Maar dat betekent niet dat ze er niet zijn.

Ouders die een warme band onderhouden met de man die
hun kind doodreed, vrouwen die een dorpshuis verbouw-
den voor een Syrisch gezin, een visser die de zee opruimt. In
het dagelijks leven en in ons werk als journalist komen we
geregeld verhalen tegen waar ons hart sneller van gaat klop-
pen. Over mensen die ongelofelijk gave dingen doen, op een
mooie en vaak originele manier. Dingen waar een ander blij
van wordt, waar de wereld een beetje van opknapt. Dingen
waar ze zelf niet per se beter van worden. Dingen die ze niet
hadden hééven doen, maar toch deden. Omdat ze die dingen
te belangrijk vonden om ze niét te doen. Of omdat niemand
anders ze deed.
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Zulke verhalen maken ons blij, opgelucht ook: oh, wat fijn,
een lichtpuntje, dat had ik nu net nodig!

Als wij deze behoefte aan opbeurende verhalen voelen, re-
deneerden we, dan zullen anderen die vast ook hebben. Daar-
om besloten we twaalf alledaagse helden op het voetstuk te
zetten dat ze verdienen. Het resultaat heb je nu in handen.

Je zult lezen over een veertienjarige schooldirecteur. Een
grachtensnorkelaar. Over jongeren die vriendschap sluiten
met eenzame ouderen. Een stadswandeling met een ex-daklo-
ze als gids.

Wij waren nieuwsgierig naar wat deze mensen drijft. Hoe
kwamen ze op hun eigenzinnige ideeén? Hoe kunnen ze het
opbrengen om hun hoofd nooit te laten hangen? Kunnen ze
zich nog voorstellen dat ze niét zouden doen wat ze doen?
Wat was het moment dat ze dachten: ja, nu ga ik in actie ko-
men? Gelukkig mochten we voor dit boek al deze mensen het
hemd van het lijf vragen.

Behalve dat wij enthousiast worden van hun verhalen, en
dat ze het eerdergenoemde lichtpuntje bieden, hebben die
verhalen op het oog weinig met elkaar gemeen. Maar schijn
bedriegt: er blijken wel degelijk aardig wat gemene delers te
bestaan. In het laatste hoofdstuk beschrijven we die, en ver-
tellen we ook hoe de bijzondere daden van onze hoofdperso-
nen een besmettelijk effect hadden op onszelf.

De meeste van onze ‘helden’ vinden zichzelf overigens hele-
maal niet zo bijzonder. Zij zien hun handelen juist doorgaans als
heel vanzelfsprekend. Ze hadden geen hoogdravende business-
plannen, geen ambitieuze mission statements. Er gebeurde
iets waarvan ze dachten: dit moet anders. Stap twee was: ik
ga dit veranderen. Vervolgens kwam stap drie: ze lieten zich
door niets of niemand van de wijs brengen.

Hoewel sommige van deze verhalen een droevige ondertoon
hebben, beuren de hoofdrolspelers ons op. Allemaal mensen
die zich niets van de buitenwereld aantrekken en gewoon
doen waar ze goed in zijn: gave dingen.
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\:\‘“ Jaira Daal is veertien en directrice van een bijspijker-

school die kinderen aan hogere Cito-scores helpt.

Serieus schooltje spelen

p de eerste zonnige zondagmiddag van het jaar

zorgen tientallen kinderen van verschillende

leeftijden voor kabaal in een multifunctioneel
schoolgebouw in Amsterdam-Zuidoost. Weldra beginnen de
lessen van School Makandra, waar basisschoolkinderen we-
kelijks worden bijgespijkerd. Directrice Jaira Daal (14) loopt
gespannen rond. Ze heeft dadelijk rapportbesprekingen met
een aantal ouders, en net nu hapert de printer.

Jaira’s zus Jemyra (16) neemt met de andere juf en meester
de oudste kinderen mee naar een klaslokaal verderop. Jaira
zelf ontfermt zich over acht kleintjes. Ze verdeelt hen in twee
groepjes. De allerjongsten laat ze op de iPad spelen. Een vrien-
delijke computerstem leest hun voor: “Waar staan de bomen
netjes van groot naar klein?’ “Waar staan de bomen netjes van
dik naar dun?’

De kinderen in haar andere groepje zitten op hun basis-
school al in groep twee of drie. Zij moeten een tiental sommen
maken, van het kaliber 2+6 en 4+3. De kinderen ploeteren, ze
tellen de sommen ijverig op hun vingers uit en maken daar-
bij alsnog fouten. En één meisje schrijft consequent haar ant-
woorden op vooér de sommetjes in plaats van na het is-teken.
Dat geeft niet.

‘Het is niet erg als je fouten maakt,” zegt Jaira vaak. ‘Je
bent hier om te leren.” En: ‘Het is ook moeilijk.’

Met haar klasje loopt ze de sommetjes door.
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‘Twee plus vijf, hoeveel vingers moet je dan opsteken?
Twee, goed zo, en vijf, heel goed, hoeveel heb je er dan?’ Het
jongetje dat de beurt heeft, kijkt bedremmeld naar zijn han-
den en telt niet zo snel. Het meisje naast hem zit nerveus met
haar vinger in de lucht, zij weet het wel: ‘Zeven, juf!” Later
geeft ze nog een goede tip aan een klasgenote die niet weet
hoe ze het getal 10 moet schrijven. ‘Je kunt gewoon op de
klok spieken, daar staat ook 10 op!’

Een peuter verkondigt luid dat hij moet poepen. De kinde-
ren lachen.

"Poepen is vies, juf!’

Een ander kind: ‘Nou, jij poept ook!

Een iPad is leeg. Jaira reddert in de belendende ruimte
verder met de printer, de kinderen moeten nu zelfstandig aan
hun werkje. Jaira maant: ‘En alsje klaar bent, ben je.. !

‘STIL, juf!’

Bij het volgende klassikale moment vraagt Jaira de leer-
lingen of ze weten wat ‘min” betekent. Gejuich, dat weten ze.
‘Dat is “eraf!”’

In de woonkamer van hun huis in de Bijlmer leggen Jaira en
Jemyra uit dat ze hun leerlingen de lesstof willen aanbieden
die ze de komende week op school zullen krijgen. Want als je
dingen al eens hebt gehad, zijn ze altijd makkelijker en ont-
houd je ze beter. Jaira vindt het daarom belangrijk dat alle
meesters en juffen op haar school zelf kinderen zijn. Voor hen
is de basisschool nog niet zo lang geleden, daarom weten zij
nog goed wat daar onderwezen wordt.

Het is voor de kinderen ook leuker, denkt Jaira, dat de juf-
fen zelf nog jong zijn. Haar leerlingen moeten op zondag naar
deze school, terwijl hun klasgenoten gewoon vrij zijn. Na-
tuurlijk zijn de meesters en juffen zonder meer de baas, maar
toch, kinderen voor de klas voelt minder schools dan grote
mensen.

Directrice Jaira tornt daarom niet aan de regels van School
Makandra — de naam betekent ‘samen’ in het Surinaams, want
de kinderen doen het samen.

‘Tk kreeg wel een keer een brief van een meneer die wilde



helpen. Maar die was al twintig of zo, dus dat mocht niet.

En wat nu als de meiden zéIf volwassen worden? Stopt de
school dan? Bijvoorbeeld als ze het huis uit gaan?

Jaira: ‘Nou, ik denk wel eerder, want ik wil thuis blijven
wonen als ik studeer en dan ben ik al volwassen.’

Het begon ermee dat Jaira dol was op schooltje spelen. Toen ze
nog heel klein was, wierp haar vader zich gewillig op als leer-
ling, maar toen haar neefje eenmaal op een leeftijd kwam dat
hij kon praten, moest hij eraan geloven. En dat neefje bleek
baat te hebben bij Jaira’s spel. Hij deed het duidelijk steeds
beter op school, hij maakte minder fouten in zijn werkjes en
lette beter op.

Vervolgens vroegen ook ouders van vriendjes van haar
neefje of ze hun kinderen aan Jaira’s goede zorgen mochten
overlaten. Jaira rekruteerde haar zus Jemyra en een neef als
leraren. Toen kregen ook ouders van klasgenoten van Makan-
dra-kinderen er lucht van en ging het balletje flink rollen. Dat
is nu zo'n twee, drie jaar geleden.

Inmiddels heeft School Makandra zo'n 35 leerlingen. Dat
de schoolresultaten van het neefje er onder Jaira’s hoede op
vooruitgingen, was geen eenmalig toeval. Bij alle kinderen is
zo'n verbetering te zien, en in sommige gevallen is zelfs het
Cito-advies hoger uitgevallen dan voorzien. Jaira’s drijfveer is
intussen niet veranderd: ze houdt van schooltje spelen, alleen
doet ze dat nu ze iets ouder is op grotere schaal.

Jaira is écht de directrice. Haar ouders vinden het heel leuk
wat ze doet, maar zij hebben van hun dochter dienstbare rol-
len toebedeeld gekregen. Moeder zorgt voor warme kost voor
na de lessen, vader kopieert en heeft de website vormgege-
ven. En wanneer in een crisissituatie opeens de printer kuren
heeft, weet Jaira het probleem op te lossen met een treffend
ingezet ‘pap!’.

De ouders betalen twintig euro per maand voor de lessen.
Voor dat bedrag zijn hun kinderen niet alleen elke zondag-
middag onder de pannen, ze krijgen ook maaltijden, materi-
aal, bijzondere activiteiten zoals op Koningsdag, en school-
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reisjes, bijvoorbeeld naar de bioscoop. ‘Dan leren ze hoe ze
zich daar moeten gedragen.

Het handjevol meesters en juffen dat Jaira ter ondersteu-
ning heeft aangetrokken, krij gt ook twintig euro per maand.
Als er na het voldoen van alle kostenposten nog geld over-
blijft, keert Jaira dat ‘salaris’ ook aan Jemyra en haarzelf uit.
Dat gaat dan direct in de gemeenschappelijke huishoudpot
van het gezin.

Op de meeste doordeweekse avonden besteedt Jaira wel
wat tijd aan haar directeurschap. Ze plant lessen in, let op het
kasboek en bereidt rapportgesprekken voor. Want ja, kinde-
ren op Makandra krijgen gewoon een rapport. En Jaira be-
spreekt dat met hun ouders. Ze geeft dan ook tips. ‘De tafels
moeten ze bijvoorbeeld echt zelf oefenen met hun kind. Dat
heeft geen zin als je dat alleen op zondag doet.’

Vinden die ouders het niet gek om zo'n officieel rapport-
gesprek te voeren met een kind? Misschien wel, maar daar
heeft Jaira dan nooit iets van gemerkt. Vindt Jaira het zelf niet
vreemd dat zij als veertienjarige adviezen kan geven aan vol-
wassenen? Een beetje, wellicht. Maar dat doet er niet toe. Het
is gewoon nodig, vindt ze.

Jemyra herinnert zich uit haar eigen basisschooltijd dat
veel ouders nooit kwamen opdagen als de school iets organi-
seerde. Zelfs in rapportgesprekken waren ze vaak niet geinte-
resseerd, vertelt ze. Ze is daarom blij dat Jaira streng is en van
de ouders betrokkenheid eist. Bij een kind op School Makan-
dra hoort overleg.

Hoe komt het dan dat die ouders niet betrokken zijn en dat
de tips die Jaira hun meegeeft nieuw voor hen zijn? De mei-
den weten het niet. Ze nemen de tijd om na te denken. Na een
paar minuten zegt Jemyra bedachtzaam: ‘Tk denk dat ze den-
ken dat school alles kan. Dan is school school, en thuis thuis,
en dan hoef je dus thuis niks meer aan school te doen.’

Dat is een groot probleem, vindt juf Jemyra. ‘Vaak krijgen
kinderen een verkeerd advies omdat ze niet genoeg hun best
doen. Als de klassen te groot zijn, zien de meesters en juffen
niet wat een kind eigenlijk kan. De ouders zeggen dan niet:
“Je moet beter werken.” Wij zeggen dat wel.



De zusjes Daal hebben geen kennis van didactiek. Dat hoeft
ook niet, vindt Jemyra. ‘Omdat we geen KvK-nummer heb-
ben, kunnen we geen lesmethodes kopen. Maar ik heb een
tij dje een licentie voor een lesprogramma gehad, en je ziet ei-
genlijk dat je, zodra je een methode gebruikt, let op de lesstof
die je aanbiedt, en minder op het individuele kind. Je kunt
je les beter zelf bedenken.” Dat doen de juffen en meester dus
ook.

De basisschool die Jaira en Jemyra zelf bezochten, droeg
het predicaat ‘vreedzame school’. School Makandra hanteert
de regels die daarbij horen nu ook. Jaira: ‘Dat vind ik heel
belangrijk, dat je niet mag pesten en zo." Als ze met de kin-
deren oefent hoe je pesten kunt voorkomen, deelt ze gekleur-
de lintjes uit. Eén kleur staat voor de pester, een ander kind
verbeeldt het kind dat wordt gepest, er is iemand die ingrijpt
en de rest is neutraal. Vervolgens moeten de kinderen een si-
tuatie uitspelen, die daarna uitgebreid wordt nabesproken.
Heeft iedereen het goed gedaan? Hadden de kinderen eerder
kunnen ingrijpen? Jemyra: ‘Zo werken we ook aan hun voca-
bulaire. Anders weten ze bijvoorbeeld niet wat “neutraal” is.’

Geven de juffen elkaar onderling adviezen over hun lessen?
‘Ja, zegt Jemyra, knikkend naar Jaira: ‘Vooral zij." Ze zegt het
niet plagerig en de veertienjarige directrice reageert inder-
daad onbewogen: ‘Zij is gewoon te makkelijk met de kinde-
ren. Ze laat hen naast hun vriendinnen zitten, en dan zijn ze
afgeleid en leren ze minder.

Jemyra: ‘Maar het is ook belangrijk dat de kinderen zich
veilig voelen. Dan snappen ze dingen beter en doen ze meer.

Jaira: ‘Maar vaak doe je ook gewoon niks omdat je geen
zin hebt om in te grijpen. Je moet gewoon strenger zijn. Je
kunt iemand voor een groepsopdracht wel naast iemand zet-
ten die ze aardig vinden, liefst iemand die nieuw voor ze is.
Dan leren ze elkaar kennen, dat is goed. Maar als ze gewoon
voor zichzelf moeten werken, gaan ze alleen maar kletsen als
ze met hun vriendinnetjes zitten.’

Op de bank zijn de benen van de zussen verstrengeld.

Jemyra: ‘Maar de kinderen die ik lesgeef zijn ook ouder,
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dan is het al anders. En ik laat het soms expres een beetje mis-
gaan, zodat ik daarna kan uitleggen hoe je er zelf voor kunt
zorgen dat je goed oplet. Maar ja, over streng zijn verschillen
we van mening.’

Jaira: ‘Dat is geen mening. Het is gewoon zoals ik het zeg.

De les van Jemyra verloopt inderdaad wat rommeliger dan
die van Jaira. Met een andere juf en meester heeft ze vandaag
de klasjes gecombineerd, dus zitten er vandaag kinderen uit
groep vier tot en met acht in haar lokaal.

Op het bord hangt een kaart van Nederland. “Waar denk je
dat Drenthe ligt?” Eén leerling mag naar voren komen om het
aan te wijzen. ‘Bijna goed! Probeer het nog eens?’ Een jonge-
tje achter in de klas is nieuw en stilzitten is niet zijn hobby.
Hij weet de meeste antwoorden al. Hij ondersteunt de arm die
zijn vinger opsteekt in zijn oksel om hem nog hoger de lucht
in te krijgen. De juffen zien hem wel, maar laten hem wach-
ten, andere kinderen krijgen eerst een kans.

‘Waar ligt Limburg?” De jongen die de beurt heeft, is ver-
baasd over die vraag: ‘Dat weet ik niet, ik ben nooit in Lim-
borg geweest!” Als een meisje hem lachend corrigeert, roept
de juf haar tot de orde. ‘Je mag niet om andermans fouten la-
chen, he. Als je nooit fouten maakt, dan leer je ook niets.’

Tijdens de rekenles schalt Famke Louise uit de speakers. De
juf inventariseert waar de kinderen moeite mee hebben. De
jongere kinderen hebben dat met aftrekken, zeggen ze, de bo-
venbouwers vinden redactiesommen met breuken erin heel
lastig.

Uit een gratis onlineschoolsysteem duikelen de meiden
opgaven op, maar die zijn te moeilijk voor de meisjes die om
deze sommen hebben gevraagd. Ze moeten bepalen hoelang
je over een route van drie kilometer doet als je voor een route
van vier kilometer een uur nodig hebt. De juf gaat er goed
voor zitten. Ze vertelt dat je het uur eerst moet omrekenen in
minuten. Ze instrueert de meisjes dat ze een tabelletje moeten
maken. Dat je als je weet hoelang je over vier kilometer doet,
kunt bepalen hoeveel minuten je over één kilometer doet.



‘Daarna kun je gewoon “keer” doen voor het antwoord van
drie kilometer.” Bij de kinderen gaat een lichtje aan, en ze roe-
pen blij het antwoord.

De opgave waarin ze op vergelijkbare manier de prijs van
stripboekjes moeten bepalen, vinden ze nu niet moeilijk meer.

‘Let op!” roept de juf weer. ‘Je moet de euro’s eerst naar
centen omrekenen. Dat deed ik fout bij de Cito, dat gaat jullie
niet gebeuren!’

Jaira vindt rekenen het leukst om te geven, Jemyra houdt het
meest van begrijpend lezen. ‘Dat is heel belangrijk, alle ande-
re dingen kun je beter als je begrijpend lezen goed kunt.” Het
zijn niet per se de vakken waar ze zelf goed in zijn op school.
Jaira zit in drie havo, en Jemyra zit in vier vwo. Jaira hoopt
op een toekomst als kinderarts, Jemyra is van plan advocaat te
worden. Jaira is blij met de havo. ‘Tk wilde niet naar het vwo.
Ik zag mijn zus, die was best wel een nerd met een grote tas
boeken. Zo wilde ik niet zijn.” Desgevraagd bevestigt Jemyra
dat het beeld dat haar zusje schetst klopt. “Toen was ik ook
nog niet bezig met mode en zo.

Ze zijn allebei wel braver dan veel van hun klasgenoten,
zeggen ze. “Wij hebben altijd van onze vader geleerd dat je
hard moet werken. En als het niet goed gaat, krijgen we met-
een bijles. Dus wij gaan niet zo snel klieren op school.” Naar
eigen zeggen houden de dames Daal zich aan de regels van
hun ouders. Jemyra: ‘Dat hele puberen, dat vinden wij stom.
Maar misschien komt dat nog.’

De meeste van hun klasgenoten hebben er geen idee van
wat de zussen in het weekend doen. Dat komt omdat ze dit
jaar van school zijn veranderd, naar een school dichterbij. Op
hun vorige school wist iedereen het, Jaira is namelijk geno-
mineerd geweest voor ‘Amsterdammertje van het jaar’. Toen
kwam ze opeens in de krant en zelfs in het Jeugdjournaal.
Haar klasgenoten zeiden er weinig over. Jaira: ‘Ja, dat ze het
wel goed vonden of zo.

Jaira vindt die media-aandacht maar gek. School Makan-
dra is gewoon een school! Goed, ze kent geen enkele andere
school die door een veertienjarige wordt geleid. Maar ze be-
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